河北
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片仅用于叙事呈现！
“签了吧。”
魏素云的儿子把一份卖房协议推到我面前。
窗外下着大雨，雨点子砸在玻璃上砰砰响。
我盯着那张纸，手在膝上攥成了拳头。
柜子里，老伴的遗像还搁在床头柜上，那双眼睛隔着玻璃望着我。
魏素云站在门框边，压低声音打电话：“你放心，这老头好拿捏……房本我看过了，就他一个名字。”
我拿起笔，手抖得厉害。
门外忽然传来急促的脚步声。
我抬头，看见女儿李梅撑着伞站在雨里，浑身湿透了。
“爸！”
她的声音压过低沉的雷声。
01
65岁那年春天，我第一次觉得自己老了。
其实退休三年了，身体还行，每天还能走两里路。
儿女都在城里安了家，一个月回来一回。
我一个人住着六十平米的老房子，日子说不上好，也说不上不好。
每天早上六点起床，下楼买两根油条一碗豆浆。
回来坐在阳台上，一边看楼下老头老太太遛狗，一边慢悠悠吃完。
上午看看电视，中午随便煮点面条。
下午最无聊，电视看到三四点就困了，躺上床又睡不着，翻来覆去听到五点半，起来热剩饭。
对门老王总喊我下棋。他比我大三个月，退休前在厂里当会计，一辈子精打细算。他常说：“老李，你一个人行不行啊？”
我说行。
其实心里也说不准。
老伴走的那年，正好是我退休那年。
胃癌，发现就是晚期。
从确诊到走，一共四个月。
那四个月我每天守在病床边，看着她从一百二十斤瘦到八十斤，最后连话都说不出。
她走的那天晚上，我坐在病房里握着她的手。她的手凉透了，我使劲攥着，想攥热它。可怎么都攥不热。
后来儿子李强把我拉回家，说爸你歇歇吧。
我歇了三天，没出门。
再后来就习惯了。
一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看电视。
阳台上那些花，老伴在的时候养得好好的，她走了以后，我浇死了三盆。
剩下两盆吊兰，半死不活地挂着。
女儿李梅每次回来都要念叨：“爸，你找个伴吧，还年轻着呢。”
我说不找了，麻烦。
她说妈都走了三年了，你总不能一辈子这样吧。
我没吭声。
那天下午，对门老王又来敲门。他端着一盘卤猪头肉，说老李整两口。我们坐在客厅里，一人倒了一杯二锅头。
喝着喝着，老王说：“老李，我介绍个人给你认识。”
“什么人？”
“女的，姓魏，以前在县医院当护士。退休了，老公走了两年了。人挺能干，会做饭。”
我摆摆手：“算了算了，麻烦。”
老王放下杯子：“你听我说完。人家手里有退休金，不要你养。就是想找个伴，一起过日子，相互有个照应。”
我说我有退休金，也不要人养。
老王笑了：“你那点退休金，够干啥？一个人花是够，可万一生病了呢？万一哪天摔了没人知道呢？”
我沉默了。
老王又说：“去见见，又不少块肉。人家说了，不图你什么，就想找个实在人。”
那天晚上我翻来覆去睡不着。
老王的话像根刺扎在心上。
一个人的日子确实自在，可也真怕有个万一。
上次感冒发烧，烧到三十九度，自己爬起来吃了两片药，躺在床上等死。
第二天烧退了，我对着镜子看了很久。
要是真死在家里，怕是臭了才有人知道。
02
第二天早上，我给李梅打了个电话。
我说老王介绍了个对象，我想去见见。
李梅在电话那头高兴得不行：“爸！你终于想通了！见，必须见！”
我说你别高兴太早，还不一定成呢。
李梅说没事，多见几个，总能碰上合适的。
我心里叹了口气。谁说要找好几个了？
见面的地方定在小区对面的茶馆。老王的战友开的，环境还行，安静，不闹。
我提前到了十分钟，点了壶铁观音，坐着等。
说实话，心里有点紧张。几十年没跟其他女人单独坐在一起过了。上次相亲还是三十二年前，介绍人和老伴认识的。
正想着，茶馆门开了。
进来一个女人，五十多岁，头发烫了小卷，穿着碎花衬衫和黑裤子，提了个棕色小挎包。个子不高，圆脸，看着和气。
她看见我，笑了笑：“你就是李大哥吧？”
我站起来，有点局促：“嗯，魏……魏大姐？”
“别叫大姐，叫小魏就行。”她一笑，眼睛弯弯的。
坐下以后，她自来熟地倒了两杯茶，一杯推到我面前：“老王说你人实在，不爱说话。没事，我这个人大大咧咧习惯了，你别拘束。”
我说：“你……你也是退休护士？”
“嗯，县医院，干了三十年。退休金不多，够我自己花的。”她喝了一口茶，“我老公走了两年了，肝癌。你老伴呢？”
“胃癌。”
“唉，咱们都是苦命人。”她叹了口气，眼圈有点红。
我心里也跟着酸了一下。
她又说：“我儿子做生意，赔了钱。女儿离婚了，带着孩子。不想拖累他们，我就想找个伴，安安稳稳过完下半辈子。你呢？孩子们同意吗？”
我说：“女儿让我找的，儿子没反对。”
“那就好。”她笑了，“不瞒你说，之前见过两个，一个嫌我话多，一个嫌我退休金少。我也不图什么，就想找个实在人过日子。”
我点点头。觉得这个人挺真诚的。
聊了一个多小时，从退休生活聊到儿女，从养生聊到旅游。她说话爽快，不藏着掖着。什么都说，也爱笑。
临走时，她说：“李大哥，你要是觉得行，改天我去你家做饭，让你尝尝我的手艺。”
我说好。
回家以后，我心里有点热乎。三年了，头一回有人跟我聊这么久。虽然不是什么大事，但家里有个人说话的感觉，确实不一样。
晚上老王来串门，问我怎么样。
我说还行。
老王一拍大腿：“我就说嘛！人家小魏人不错，你抓紧点。”
我犹豫了一下：“她不会嫌弃我这房子小吧？”
老王瞪了我一眼：“人家又不是冲着房子来的。”
03
过了两天，魏素云来了。
上午九点多，她提了一袋子菜，外加一篮土鸡蛋。进门就说：“李大哥，你们家阳台真亮堂，种花正好。”
我不好意思地说：“养死了几盆。”
她笑了：“没事，我回头给你看看。”
说完她就进了厨房，系上围裙，开始忙活。
我在客厅坐着，时不时往厨房看一眼。
她动作麻利，切菜的刀工比我利索多了。
不到一小时，四菜一汤就上了桌，红烧鱼、青椒炒肉、凉拌黄瓜、蒜蓉空心菜，外加一个番茄蛋汤。
“尝尝，合不合胃口。”她坐在对面，笑眯眯地看着我。
我夹了一筷子鱼，味道确实不错。
“好吃。”我说。
她给自己也夹了一筷子，吃得很香。一边吃一边说：“我以前在单位食堂帮过忙，做饭还算凑合。你要是喜欢，我天天给你做。”
饭后我抢着洗碗，她不让，说男人干这些干啥，坐着就行。
我心里暖了一下。
那天下午她没急着走，帮我把阳台上的花重新翻了土，把吊兰枯叶子剪了。还说改天带点花种子来，春天种上，夏天就能开。
傍晚走的时候，她说：“李大哥，我觉得你这个人不错。你要是没意见，咱们就这么处着？”
我说：“行。”
就这一个字，我后半辈子就变了。
过了三天，她带着两箱子行李搬了进来。
衣柜空出一半给她，梳妆台也腾了一半。
她把老伴的照片往柜子里收了一下，说家里挂遗像不吉利。
我没吭声，心里有点不舒服，但转念一想，她说的也有道理。
刚开始那几天，日子过得真挺好。
早上她起来做早饭，粥、包子、小菜，换着花样来。
中午两个人一起买菜，回来她做饭，我打下手。
晚上吃完饭，一起去楼下散步，回来看看电视，十点睡觉。
邻居们看见了，都夸我找了个好老伴。
对门老王说：“老李，你小子有福气。”
我笑笑，没说话。
可好日子没过多久。
第四天，魏素云摊开一个账本，坐在我面前：“老李，咱们商量一下开销的事。”
“你一个月退休金多少钱？”
“四千五。”
“这边水电物业大概三百，买菜一个月一千，加上杂七杂八的……”她算了一笔账，“一个月一千五够了。”
我心里算了一下，一个月还能剩三千。
“我的意思是，”她抬起头，“以后你的退休金统一给我管。我来算账，花钱的事我心里有数。你每个月留三百块零花就行。”
我愣了一下。
三百？
我以前一个人，一个月买菜加零花不过七八百。现在两个人，反倒只剩三百了？
但我没好意思说出口。心想她说的也有道理，反正钱也是两个人花。
“行吧。”我说。
她笑了，拿笔在账本上记了一笔。
那天晚上我躺在床上，看着天花板，心里总有点不踏实。
老伴在世的时候，我的工资也是她管。每个月给我一百块零花，剩下的她说攒着买房。那时候年轻，觉得天经地义。
可眼下我不是当年那个年轻小伙了。
我摸了摸枕边，空的。
魏素云已经搬到隔壁房间睡了，说打呼噜怕吵着我。
我倒不怕她吵我。
可这房子，突然空得厉害。
04
第一个月，账目还算清楚。
魏素云每笔开销都记得明明白白，买菜多少钱，水电多少钱，油盐酱醋多少钱。每个月月底给我看一次，我点点头就过去了。
刚开始饭菜还算正常，三菜一汤，荤素搭配。
到第二周，变成两菜一汤。第三周，变成一荤一素。第四周，干脆两个素菜。
我问拿点钱买点排骨。
魏素云说：“排骨十五块钱一斤，够吃三天素菜了。咱们老年人，吃清淡点好。”
我没说话。
再后来，她开始熬中药。每天下午煮一锅，整个屋子都是那个味道。灰褐色的汤药灌进保温杯里，她说调理身体。
我说你哪不舒服？
她说女人更年期后的毛病，你不懂。
我没再问。
可那药味闻得我胃里犯恶心。加上菜里油水少，我整个人心里都寡寡的。
有一天我去买烟，掏钱发现兜里只剩下两块钱。那包烟五块，差三块。我站在小卖部门口，站了半天。
老板老周认识我，说老李你先拿着，下次补上。
我红着脸说谢谢。
回家以后，我跟魏素云说能不能多给一百块零花。
她正坐在沙发上嗑瓜子，头都没抬：“三百够你花的了，烟酒少碰点，对身体好。”
我说我好歹是个男人，兜里连包烟钱都没有。
她抬起头，看了我一眼：“你这话说的，我管钱还不是为了咱们好？”
我没再接话。
转机出现在第三周。
一天下午，来了个年轻男人，瘦高个，穿件皮夹克，开着一辆旧桑塔纳。进门叫了声妈，魏素云迎上去，笑得满脸开花。
那是她儿子。
魏素云拉着儿子进了屋，介绍说是做生意的，最近手头紧。
晚饭时，她儿子喝了两杯酒，说：“李叔，你人挺好。以后我妈就拜托你了。”
我说应该的。
他又说：“李叔，我最近想换辆车，手头缺点钱。你看能不能先借点？”
我愣了一下，说：“叔也没多少钱。”
魏素云插嘴：“你叔每个月四千五退休金，有点积蓄的。”
我心里咯噔一下，但没有当面说。
第二天，我从账本上看到一笔两万块的支出，备注写着“借给儿子应急”。
我愣住了。
翻到下一页，又有一笔一万五，备注“女儿培训费”。
我的手有点抖。
晚上吃饭时，我问魏素云：“那两笔钱是怎么回事？”
她放下筷子，脸色不太好看：“我儿子换车确实缺点钱，女儿离婚后想学点技术，这都是正事。”
“可那是我攒了好几年的钱。”
“你还当我是外人呢？”她提高了声音，“咱们不是一家人吗？一家人还分什么你的我的？”
我说：“可我一个月就四千五……”
她冷笑：“这房子是你的，存款是你的，我住进来一分钱没要你的。我就拿你那点退休金贴补一下自己孩子怎么了？”
我张了张嘴，说不出话。
她把筷子一摔：“你这个人真没良心。”
那天晚上她没跟我说话。
我坐在阳台上，把兜里仅剩的两块钱翻出来看了看。
窗外黑漆漆的，什么也看不见。
05
日子就这么拧巴着过了下去。
魏素云的态度一天比一天冷。早饭从粥变成稀饭，中午常常只剩一个菜，晚上更凑合。那两盆吊兰她也不浇了，叶子枯了大半。
她开始在邻居面前抱怨我，说我抠门，说我心眼小，说我亏待她娘家人。
这话传到我耳朵里，我气得浑身发抖，但又不敢当面跟她吵。
我怕吵起来没完没了。
对门老王偷偷问我：“老李，你是不是被人套路了？”
我说没有，就是有点小矛盾。
老王叹了口气：“你那退休金，她自己管着，她儿子女儿花着，你一个月留三百块钱零花。这也叫小矛盾？”
后来魏素云的女儿也来了。三十多岁，拉着一个刚上小学的儿子。进门就说：“李叔，我妈说你人挺好的。我是来谢谢你照顾我妈的。”
我笑了笑，没接话。
她坐了一个小时，走的时候魏素云塞给她一个信封，鼓鼓的。
我看见了，没作声。
晚上我打开柜子，想拿老照片看看。翻了一遍，发现老伴那张照片不见了。我急了，问魏素云照片去哪了。
她说：“不是收起来了吗？”
我说放在哪了？
她不耐烦地说：“谁知道，你自己找找。”
我把柜子翻了个底朝天，没找到。
心里空落落的。老伴走那三年，我每天都会看一看那张照片，跟她说说话。现在连这点念想都没了。
那段时间，我整夜整夜睡不着。躺在床上，盯着天花板，满脑子都是魏素云那张笑眯眯的脸。
她到底是来跟我过日子的，还是来掏我钱的？
这个问题，我不敢深想。
转过年来，魏素云开始频繁说起房子的事。
她说这房子小，采光不好，再过几年我腿脚不行了，上下楼费劲。
我说这房子虽然老，但住习惯了。
她皱着眉：“你就没想过换套好点的？电梯房，有院子，养花种菜都方便。”
我说没钱。
她笑了笑：“你把这套卖了，再加点钱，不就够了吗？”
那一瞬间，我后背忽然一阵发凉。
她想卖我的房。
她把她娘家人叫来，女儿儿子，还有她那个学法律的侄子。三个人坐在我客厅里，你一句我一句，说大房子怎么怎么好，以后养老住着舒服。
我缩在沙发里，一句话也不说。
魏素云的侄子说：“李叔，你这房子是婚前财产吧？”
我说：“什么婚前财产？”
“就是您和我姑认识之前买的。这房子是您的名字对吧？”
“是。”
“那您要是想换房，得先卖掉这套。房本上以后加上我姑的名字，这样两个人才有保障。”
我听得头晕。
魏素云在旁边说：“你放心，我又不图你房子。”
我没点头。
那天晚上，魏素云摔了一个碗。
滚烫的稀饭溅了我一脚。
我蹲在厨房门口，一点点把碎碗捡起来。手被瓷片划了一道口子，血渗出来，我没觉得疼。
她在卧室喊：“你这个人太自私了！什么都不愿意给，我这个伴还算什么？”
我没回话。
把碎碗扔进垃圾桶，我走到阳台上。
那两盆吊兰已经彻底枯了。我伸手摸了摸干裂的土，想起老伴活着的时候总说，养花要用心，不用心就养不活。
我这个人，是不是已经不会用心了？
06
事情出了，比我预想的要快。
那天李梅回来吃饭。
她进门时，魏素云正在厨房做饭。李梅叫了声魏姨，魏素云答应得很热情，说：“小梅来了，快坐，今天炖了鸡汤。”
李梅在客厅坐下，看见茶几上放着个账本。她随手翻了翻。
我坐在旁边，心里一紧。
“爸，这个是你退休金的账吗？”李梅问。
“嗯。”
“每个月留三百零花？”
李梅把账本翻了几页，脸色渐渐变了。
“爸，这个两万块是什么？还有这个一万五？”
