从九妹到清一色，从猫南北到幽默油条：一个硕士单亲妈妈的主角之路

今天是周末，我们不聊基金，不谈资管，谈一些轻松的话题。

比如，脱口秀。

以前，深圳有个叫九妹的脱口秀演员，创办了两家脱口秀公司，一家叫猫南北，一家叫幽默油条，不过，她现在的名字，叫清一色。

猫南北是前传，幽默油条是正篇。大约是在2021年，清一色——当时还叫"九妹"——刚到深圳不久，先办了猫南北。那是她作为创业者的第一步，一边当老板一边当演员，自己搭台子自己演。

后来她复盘了猫南北的经验，升级了打法，有了新的合伙人，2023年创办了幽默油条。从"第一次试水"到"跑通模型"，完成了连续创业的跨越。

猫南北的唯一股东叫游燕，幽默油条（哒浪文化）的大股东叫熊英盼，她们还有一个共同的朋友叫朱君。在搞脱口秀之前，几个人共同弄过一个化妆品公司，不过在2022年就注销了。

从公开信息中，我不知道谁才是故事的主角。我们看到的主角，是那个在台上被观众叫"色姐"的女人——清一色。

01 九妹是谁

2024年10月，晶报发了篇关于深圳脱口秀的报道，采访了一个叫"九妹"的人。

九妹在采访里讲了自己的故事：

"我前几年经历了特别差的婚姻，被背叛、破产、背负巨额债务，整个人抑郁到不愿意跟任何人说话，整夜整夜睡不着。那段时间是喜剧治愈了我，当我被观众认可的时候，才感觉自己不是一个毫无意义的人。"

"带着两个娃、成为单亲母亲的九妹，两年前选择来到深圳创业打拼，在今年投资成立了位于福田中心区的'幽默油条'脱口秀剧场。"

早期看过猫南北和幽默油条脱口秀的人，都知道，当年被称作九妹的人，就是现在幽默油条的大女主——清一色。

然后，一炮而红。

02 从九妹到清一色

从"九妹"到"清一色"，不是简单的换个艺名。

"九妹"这个名字，一听就是草根出身——厂里打工的小妹，接地气，没距离感。"清一色"就不一样了，麻将术语，带着江湖气和高级感，一看就是大女主的范儿。

这个名字的转变，是她这一路的缩影：从离异破产的单亲妈妈，到投资成立脱口秀剧场的老板。从被生活按在地上摩擦，到站在舞台上被观众认可。

"九妹"是过去那个被背叛、被负债、抑郁到不想说话的她。"清一色"是现在这个自信、犀利、场场售罄的她。

一个名字的蜕变，背后是几年咬牙坚持的蜕变。

03 一个硕士单亲妈妈的逆袭

清一色的人生剧本，如果拍成电影，大概没人信——太苦了，又太燃了。

硕士学历，成都人。按理说，这个学历背景在深圳找份安稳工作不难。但婚姻破裂之后，她的人生急转直下：创业亏损几百万，背负巨额债务，独自带着双胞胎儿子。

白天要赚钱维持母子三人的开销，接送孩子、做饭、辅导作业。等两个孩子深夜睡下，家里彻底安静了，她才能挤出时间打磨脱口秀的稿子。

别人拿喜剧当爱好，她靠段子消解生活的重压。

2017年前后，她开始说脱口秀。不是为了红，是为了活下去——至少在精神上活下去。喜剧成了她的情绪出口，舞台成了她唯一能喘口气的地方。

约2021年到深圳，先创办了猫南北。"九妹"，一边在舞台上演出，一边经营平台。那是她创业的第一步——试水、踩坑、积累经验。验证了"深圳有人看脱口秀"，也摸清了哪些打法行得通、哪些走不通。

2023年，她带着猫南北的教训重新出发，成立了哒浪文化，另一个合伙人叫朱开聪，打出"幽默油条"的厂牌。

从猫南北到幽默油条，不是换了个名字，是一个创业者从1.0迭代到2.0。第一次试水摸清了市场，第二次出手跑通了模型。

从1.0升级到2.0，逐渐跑通了短视频+线下变现的模型。

一个负债累累的单亲妈妈，带着两个孩子，在深圳这座搞钱的城市里连续创办两家脱口秀公司——这个决策背后的勇气和赌性，比她任何一段脱口秀都炸裂。

04 幽默油条到底怎么赚钱

说完人，说模式。

很多人把幽默油条当线下演出公司看。但剥开表面，它更像一家短视频驱动的轻资产线下变现公司。

先看骨架。

哒浪文化，注册资本100万，实缴20万。熊英盼持股80%，朱开聪持股20%。参保人数14人。注册地址在深圳中心书城。书城的二楼，面点王隔壁，霸王茶姬楼上，有一个不起眼的脱口秀小剧场，就是幽默油条演出的地方。

14个员工，在脱口秀行业里算中等规模。演员大概率不是全职签约，而是合作制——你上台演，我分你钱，演完各回各家。

除了演员，还有一块大成本在场地。

幽默油条不养剧场。它租的是影城的VIP厅——福田COCOPark的星河寰宇影城、深圳书城中心城、南山后海的太平洋影城。没有演出的时候不产生租金，有演出就开一场分一场。

成本压到了地板上。但抗风险能力也几乎为零——一旦停演，固定支出趋近于零，但收入也归零。

这是典型的轻资产模式：不背固定资产包袱，靠运营能力和流量吃饭。

再看产品矩阵。

幽默油条不是只有脱口秀。它至少有三条产品线：

第一条是日常拼盘秀。票价39.8元起，开放麦9.9元。这个价格在深圳相当于奶茶加小吃的钱——"满身班味的牛马"花几十块买个90分钟的大笑，情绪消费的性价比拉满。

第二条是清一色个人专场《炸胡》。票价120-380元，全国巡演。2025年下半年开始，她已经巡了16个城市：深圳、上海、北京、重庆、成都、西安、南京、武汉、济南、郑州、太原、石家庄、合肥、厦门、福州……场场售罄。

第三条是即兴喜剧《失控玩家》。清一色×辣条×果汁三人领衔，票价120-320元。这是2026年新推出的品类，把"即兴互动"从脱口秀扩展到了喜剧表演。

三条产品线，覆盖了从低价引流到高价变现的完整价格带。9.9元的开放麦负责拉新，39.8元的拼盘秀负责日常营收，120-380元的专场和即兴秀负责利润。

这不是一个"卖门票"的公司，这是一个精心设计的流量漏斗。

然后是IP矩阵。

幽默油条的核心IP是清一色，但不是只有清一色。

搭档果汁，抖音粉丝近百万，和清一色在台上配合默契——一个主导即兴互动，一个负责捧哏和补位。还有辣条，核心成员之一，《失控玩家》三人领衔之一。

这种IP矩阵的搭建是有意识的。清一色是绝对核心，但果汁和辣条各自有粉丝基础、各自能扛演出。从商业角度看，这是在降低单IP依赖的风险。

万一清一色身体出问题、创作遇到瓶颈、或者个人品牌出现负面舆情，果汁和辣条能扛住一部分票房。不至于全军覆没。

最后是增长引擎。

很多人不知道，幽默油条真正的获客渠道不是大麦，不是口碑，是抖音。

清一色、果汁、辣条在抖音上持续产出演出切片——那些即兴互动的名场面，30秒到1分钟，天然适合短视频传播。观众在线上被种草，然后买票去线下体验。

线上内容获取流量 → 线下演出变现 → 演出素材反哺线上内容 → 更多流量。

这是一个很健康的闭环。传统脱口秀厂牌靠口碑和票务平台获客，幽默油条的获客成本更低，转化链路更短。

从猫南北到幽默油条，最大的进化不是换了个厂牌名字，而是跑通了这套"短视频+线下变现"的飞轮。

这种连续创业的节奏，在商业实践中屡见不鲜。美团之前有校内网，字节之前有内涵段子，拼多多之前有拼好货。每一次"试水"都不是白费——它积累了人脉、经验和对市场的认知，为下一次发力铺路。

05 法人突然换了

值得注意的一个细节：就在2026年7月底，哒浪文化的法人从熊英盼变更为了连施娜。

连施娜在企查查、爱企查上完全查不到任何公开商业信息。零关联企业，零历史记录。

这种"空降法人"的情况在创业公司里并不罕见。可能是正常的股权调整，也可能是更复杂的安排。但在幽默油条这个案例里，它叠加了几个已有信息——

工商信息和公开叙事之间有差距。清一色（九妹）在采访中自称"投资成立"了幽默油条，但工商层面看不到她的名字。微博上还有一个叫"陈一鸽老师"的人，以前叫“猫南北一哥”，自称"哒浪总经理"和"幽默油条创始人"，工商同样查不到。

图片来源：新浪微博（陈一鸽老师）

这些信号加在一起，说明这家公司的底层结构比看上去更复杂。法人变更、匿名代持、创始人争议——这些在企业发展初期可能被掩盖，但随着规模扩大，随时可能变成隐患。

不过话说回来，这些问题在中国的脱口秀行业里不是个例。笑果文化早期也有类似的治理混乱，单立人也经历过合伙人纠纷。关键是幽默油条能不能在增长过程中把这些问题理清楚。

06 清一色的即兴，最大的资产也是风险

清一色的专场《炸胡》，80%的内容是即兴互动。

她把观众拉上台，现场聊，现场编，现场演。没有剧本，没有预设，每场都不一样。观众说她是"六边形战士"——脑子快、记忆力好、临场反应超强、演技在线。

她的风格是"犀利吐槽+温柔共情"。有人说她"打一巴掌再给个甜枣"——调侃你的遭遇，但绝不践踏你的人格。有观众被调侃"妻子跟更老的男人跑了"，她没有踩痛点制造笑料，而是说"我帮你，我也够老"。对方回击"你不但老还穷"，她顺势回了一句"就你嘴这么毒，我是你女朋友我也跑"——全场爆笑，但当事人不受伤。

这种分寸感，不是学来的，是熬出来的。一个经历过婚姻背叛、破产负债、独自带娃的女人，对普通人的难处有天然的体察。她的喜剧不靠嘲讽弱者制造优越感，而是从自己的生活经历出发，拆解成年人的窘迫和无奈。

但即兴也是一把双刃剑。

2023年House事件之后，整个脱口秀行业对内容安全的敏感度大幅提升。80%的即兴意味着每一场演出都不可预测——观众说了一句不该说的，演员接了一句不该接的，都可能出事。

一家十几人的公司，怎么在即兴和合规之间找平衡？怎么保证每场演出都不触碰红线？这个问题没有标准答案，只能靠演员的自律和公司的审核机制。

但对清一色来说，这个风险反而是她的护城河。正是因为即兴不可复制，每一场都是"限定版"，观众才愿意反复购票、跨城追场。如果改成纯文本演出，她的差异化优势就消失了。

风险即特色，特色即壁垒。

07 踩中了最好的时代

幽默油条的成功，离不开行业大背景。

《脱口秀大会》停播之后，线下演出反而炸了。2025年脱口秀剧场票房占比达到20.3%，正式超越音乐剧和曲苑杂坛，成为仅次于话剧的第二大剧场票房来源。全年观看人次同比暴涨65.3%。

二三线城市的上座率突破90%。头部演员的专场票黄牛溢价超过50%。

深圳是中国脱口秀的摇篮——2009年就诞生了国内第一家脱口秀俱乐部。思文、梁海源、张博洋、Rock等知名演员都从这里走出。这座城市的年轻人平均年龄30多岁，对新鲜娱乐方式的接受度高，且具备强消费意愿。

幽默油条的定位很聪明——避开了笑果的主战场，扎进深圳本土市场，用低价打穿获客成本，用短视频建立流量壁垒。

它不是行业里最大的，但它可能是跑通最快的那个。

08 写在最后

从九妹到清一色，从猫南北到幽默油条，这个故事本身就很"脱口秀"——草根、逆袭、野生。

一个硕士学历的成都女人，经历婚姻背叛、创业破产、负债几百万，独自带着双胞胎儿子来到深圳。先在脱口秀舞台上找到出口，然后投资成立自己的剧场，从9.9元的开放麦做起，一步步做到全国巡演16个城市、场场售罄。

她把自己的人生经历变成了喜剧素材，把喜剧变成了生意，把生意变成了一个厂牌。

幽默油条的商业模式——轻资产、短视频驱动、IP矩阵、低价引流高价变现——在脱口秀行业里算是跑通了。但这家公司的根基，说到底还是一个人。

清一色还能红多久？果汁和辣条能不能在她之外再长出第二个大IP？底层治理能不能从"野生状态"过渡到清晰规范？

这些问题没有答案。但至少在2026年的夏天，这个从九妹变成清一色的女人，正在用她最擅长的方式回答——

把烂牌打出王炸。