浙江
那只壁虎趴在母亲病床上方的墙角，一动不动。
我抓起拖鞋要拍，父亲从厨房冲出来，一把攥住我的手腕。
“你这是干啥！”
他的手劲大得很，攥得我手腕生疼，骨头咔咔作响。
“老人传下来的规矩你一句不听，壁虎是守宫，轻易不进家门。来了，说明家里要出大事！”
王月英阿姨端着药碗探进头来：“可不是嘛，我活了六十多年，这东西来家，不是出大事就是来大喜事。你们家这情况，怕是要先苦后甜。”
我甩开父亲的手，盯着墙上那只东西。
灰褐色的身体，尾巴卷成一个圈。
一动不动地趴在灯影里，像是在看着我们这一屋子人。
我没想别的。
我只想赶紧把房卖了，救我娘的命。
但接下来发生的事，远远超出了我的想象。
也远远超出了这只壁虎能“报”的范围。
01
那天晚上十一点多，我接到王月英阿姨的电话。
她说你妈晕倒了，你爸一个人弄不动，你赶紧回来。
我当时正在店里盘货，挂了电话连店门都没锁，开着车就往城郊赶。
城里的夜路我跑了十年，闭着眼都知道怎么走。
但那一晚，我总觉得路特别长。
老宅还是老样子。
院墙上的水泥脱落了一大片，露出里面的红砖。
院门吱呀作响，门轴该上油了。
院子里那棵枣树歪歪扭扭地长着，树皮都裂开了。
推开堂屋的门，一股霉味扑面而来。
父亲坐在地上的小板凳上打盹。
头一点一点的，花白的头发乱糟糟的。
母亲躺在床上，脸色蜡黄，瘦得皮包骨。
我蹲在床边，伸手摸了摸她的额头。
烫得很。
“什么时候的事？”
父亲抬起头，眼睛红红的，布满血丝。
“半个月前就喊腰疼，我让她去检查，她说没事，吃点止痛片就好了。”
我气得不行：“都这样了还不去医院？你俩是打算硬扛到什么时候？”
父亲没吭声，低下头去。
我弯腰去看母亲，她翻了个身，嘴里含含糊糊地喊疼。
那声音不大，但听着像是从骨头缝里挤出来的。
我刚要问她话，余光瞥见墙上有个东西在动。
抬头一看，一只壁虎趴在灯影里。
灰褐色的，一动不动地盯着我。
我这人最烦这种东西。
从小见了就浑身起鸡皮疙瘩。
转身抓起门口的拖鞋，举起来就要拍。
父亲一下子站起来，几步冲到我面前，一把攥住我的手腕。
他手劲大得很，攥得我生疼，骨头咔咔作响。
“壁虎是守宫，轻易不进家门，你不能打！”
我使劲挣开他的手：“爸，都什么年代了，你还信这个？这不就是一只壁虎嘛！”
“不是信不信的问题，”父亲喘着粗气，胸口起伏，“老人传下来的规矩，你得听。这东西轻易不进人家门，来了就是有事。”
我懒得跟他吵，把拖鞋扔地上。
“明天一早带妈去医院。”
父亲没说话，转身去厨房端了碗粥。
粥是白米粥，上面飘着几片青菜叶子。
母亲醒过来，一口一口地喝。
她喝得很慢，像是每咽一口都用尽了全身力气。
那只壁虎还趴在那儿，像个活钉子钉在墙上。
我心里烦得很。
第二天一早，王月英阿姨端着药碗来了。
她是村里出了名的热心肠，谁家有事她都搭把手。
进了门，她一眼就看见墙上的壁虎。
“哎哟，你家也来了？”
我没听懂：“什么来了？”
“壁虎啊，”她放下药碗，“老人们说的，壁虎是守宫，轻易不进家门。要是哪家墙上突然爬来一只，别赶走。多半是家里要出大事，或是来两件大喜事。”
我冷笑：“您看我家现在这情况，像是要出大事还是来大喜事？”
王月英叹了口气：“你这孩子，话不能这么说。这东西来家，不是报灾就是报喜。看你们家现在这状况，怕是先苦后甜。你妈这病，说不定能治好。”
我没接话。
扶母亲起来喝了药，我开口说去医院。
母亲摇头，说没事，吃点药就行了。
我说不行，必须去。
父亲没反对，转身去屋里翻了半天，拿出一张存折。
他犹豫了好一会儿，递给我。
我打开一看，上面有三万二。
这是他退休这些年攒下的全部积蓄。
我心里酸了一下，但还是硬着口气说：“够了，先去看病。”
02
到了医院，一通检查下来，医生的脸色不太好。
他把我叫到办公室，关上门。
“你是病人家属？”
“我是她儿子。”
医生沉默了好一会儿，拿起片子给我看。
“肺癌晚期，肿瘤已经扩散到淋巴了。”
我脑子嗡的一声。
“需要马上手术，配合化疗。费用至少二十万，如果效果不理想，后续还要追加。”
二十万。
我每个月交完房贷、孩子学费，剩下的钱够吃饭就不错了。
存折上就三万二。
我把父亲拉到走廊尽头：“把老宅卖了吧。”
父亲愣了好一会儿，眼睛里全是不可置信。
“那是咱家的根，我住了四十年的地方。”
“妈都快没了，还要根干什么？根能当饭吃吗？”
父亲没说话，转身走了。
他走得很慢，背驼得厉害。
我心里憋着一股火。
这火不是冲他，是冲我自己。
第二天，拆迁办贴了公告。
老宅在规划范围内，能补偿五十多万。
我想都没想，拿着公告去找父亲。
“签字。”
父亲坐在院子里，抽着旱烟，看都不看我。
烟雾缭绕中，他的脸藏在后面，看不清表情。
“你签字，妈就有救。不签，她只能等死。”
父亲还是不说话。
我把公告拍在他面前：“你到底想干什么？那是你老婆！你跟了她一辈子，现在她病了你就这么对她？”
“你妈是我老婆，不用你告诉我。”父亲抬起头，眼睛红红的，声音发颤。
“那你倒是签字啊！”
父亲一把抓起公告，两只手一用力，“刺啦”一声撕成两半。
纸片落了一地。
我整个人都愣了。
“这家，谁也别想动！”
父亲扔下这句话，转身进了屋，房门关得很响。
我气得发抖，站在院子里，半天没动。
姐姐苏静雯得到消息，从邻市赶了回来。
她进门就看见地上的纸片，什么都没问，先去屋里看了母亲。
母亲躺在床上，握着她的手，眼泪顺着眼角往下流。
姐姐出来后，坐在我旁边：“爸还是不肯签？”
“撕了。”
姐姐叹了口气：“他不签，肯定有他的道理。你别逼太急了。”
“道理？什么道理比妈的命重要？你跟我说说道理！”
姐姐没说话。
赵翠霞不知从哪儿听到了风声，跑到我家来串门。
她是村里出了名的消息通，什么事都瞒不过她。
“明哲啊，听说你要卖房给你妈治病？”
我没搭话。
“村里人都说，你这个当儿子的，不是真心想救你妈，是想拿老宅的钱给自己买房。”
“谁说的？”
“都是这么传的嘛，我也就是跟你说一声。你要不是这种人，你急什么？”
我气得站起来：“谁传的闲话我找谁去！”
赵翠霞赶紧往外走：“我可什么都没说，是你自己问的。”
姐姐拉住我：“算了，嘴长在别人身上，你跟他们吵什么。你越吵他们越高兴。”
我没吵。
但心里的火越烧越旺。
父亲这一整天都没给我好脸色。
晚上吃饭，他端着碗坐在门口，一句话不说。
我看着他的背影。
头发全白了，背也驼了。
心里突然酸了一下。
这个倔老头，跟了一辈子，什么苦都吃过。
但他现在连签字救自己老婆都不肯。
我想不通。
03
母亲的检查结果正式出来了。
肺癌晚期，肿瘤已经扩散到淋巴，必须马上手术化疗。
主治医生把我叫到办公室：“你们家属要做好准备，手术费用至少二十万，后续化疗还要十多万。如果不及时治疗，最多还能撑半年。”
半年。
我算了算手里的钱。
父亲的存折三万二。
我东拼西凑，算上信用卡，能拿出八万。
还差将近二十万。
姐姐说她和董建斌存了点钱，能借我五万。
我摇头：“你那是给孩子攒的学费，我不能拿。”
“妈命都快没了，你还跟我分这个？你是不是我弟弟？”
父亲不知从哪儿听到了消息，那天晚上，他踹开我的房门。
扔给我一个存折。
“这里面有十二万，是我攒的。”
我看着存折，愣住了。
“你哪儿来的这么多钱？你不是只有三万吗？”
“你管我哪儿来的，拿去给你妈看病。这钱我攒了二十年，就是怕有这一天。”
我心里一热，但嘴上还是硬：“那你倒是签字啊，签了字钱就够了，不用你拿这十二万。”
他的背影消失在门口。
我看着存折上那串数字，手开始发抖。
十二万。
一个月退休金两千多块的老人，是怎么攒出十二万的？
那天夜里，我翻来覆去睡不着。
母亲住进医院后，开始做术前检查。
医生问父亲：“你爱人以前有没有什么病史？家族有没有遗传病？”
父亲支支吾吾：“她家里的事，我不太清楚。她父母早年就不在了。”
“那你知道她父母的情况吗？”
父亲摇头。
医生又问：“你本人的血型是什么？万一手术需要输血，可以直系亲属献血。”
父亲说：“我年轻的时候查过，是A型。”
医生记录完毕，转身走了。
我当时没多想。
但第二天，护士来给母亲抽血做配型。
结果出来时，护士把我叫到一边：“你母亲的血型是B型，和你父亲说的对不上。”
“对不上是什么意思？”
“直系血亲之间，父母和子女的血型有遗传规律。你父亲是A型，母亲是B型，你应该是AB型或者A型或B型。但你这张化验单上显示，你是O型。”
我脑子嗡了一下。
“会不会搞错了？”
“应该不会，我们已经查过两次了，结果一样。”
我拿着化验单，手开始发抖。
我想起王月英阿姨那天说的话：“你爸年轻时不长这样，他改过名字，换过户口。你妈嫁过来那会儿，你都已经满月了。”
当时我没当回事，以为她在说闲话。
现在想想，全是漏洞。
一个接一个的漏洞。
我找了个借口，去了王月英家。
她正在院子里择菜，看见我来，赶紧搬了把凳子。
“明哲啊，你妈好点没？”
“还好。”我没心思跟她寒暄，“王婶，我想跟您打听点事。”
“你说。”
“我妈跟我爸结婚的时候，我多大了？我是说，他们结婚那会儿，我出生了没有？”
王月英脸上的笑容僵了一下，择菜的手也停了。
“你这孩子，怎么问起这个来了？”
“我就是想知道。您别瞒我。”
王月英沉默了好一会儿，叹了口气：“你妈嫁给你爸那会儿，怀里抱着你，你都已经满月了。你姐也是，她比你还大两岁。”
我心里咯噔一下。
“你确定？你没记错？”
“我亲眼看见的，怎么会记错。当年你妈嫁过来的时候，村里人都看见了，只是没人好意思说。你爸是你妈的第二个男人，你不是你爸亲生的。这事在村里不是什么秘密，只不过大家都装不知道。”
我坐在王月英家的院子里，腿有点软。
“那你知道我妈以前的男人是谁吗？”
王月英摇头：“这我就不知道了。你妈从来没说过，你爸也不让问。有一次村里有人多嘴，你爸跟人家打了一架，打得头破血流。”
我没再问。
04
我站在老宅门口，整个人像丢了魂一样。
记忆像潮水一样涌上来。
从小到大，父亲对我一直不冷不热。
我考了第一名，他只看一眼成绩单，说声“不错”。
我摔了腿，他背我去卫生所，一路上一个字都没说。
我在外面被人欺负了，他去找人家家长，回来还是什么都不说。
这么多年，我一直以为他就是这种性格。
不爱说话，不会表达感情。
但现在我明白了。
他不说话，是因为他不知道该说什么。
他不是我的亲生父亲。
他是替别人养孩子的男人。
我推开门，进了父亲的房间。
翻了他的旧木箱。
箱子底层压着一本泛黄的笔记本，封皮都磨破了。
里面夹着一张照片。
照片上是个年轻女人，梳着两条辫子，穿着碎花衬衫，笑得很好看。
背面写着几个字：秀莲，一九七九年。
我心里一阵发紧。
把照片揣进口袋，我回了医院。
父亲正在给母亲喂粥。
他坐在床边，一勺一勺地喂，每喂一勺都要吹一吹，怕烫着母亲。
看见我进来，他抬起头：“你去哪儿了？一整天不见人影。”
我没说话，把照片拍在桌上。
“这是谁？”
父亲看到照片，整个人僵住了。
手一抖，粥碗差点掉在地上。
“你从哪儿翻出来的？”
“你箱子里。”
父亲的手开始发抖，嘴唇哆嗦着，说不出话。
母亲躺在床上，看见照片，眼泪一下子涌了出来。
“秀莲……”
我心里一沉。
“妈，秀莲是谁？”
母亲张了张嘴，没说话，眼泪一个劲儿地流。
父亲站起来，声音很轻：“这事，等你妈好了再说。她现在的身体受不了刺激。”
“不行，我现在就要知道。我等不了了。”
父亲看着我，眼睛里全是血丝。
沉默了很久。
“她是你亲妈。”
我整个人都傻了，大脑一片空白。
“你妈……你叫了四十年的妈，是你小姨。秀莲才是你的亲妈。”
我靠在墙上，双腿发软，整个人往下滑。
姐姐不知什么时候出现在门口，她哭着说：“我早就猜到了，但从来没敢问。我长得跟这个照片上的人一模一样。”
父亲没说话。
他转过身，看着窗外。
窗外是医院的停车场，车来车往。
但我知道，他看的是别的地方。
是四十年前的那个秋天。
05
那封信我翻了无数遍。
信纸已经发黄发脆，边角都磨破了。
字是用钢笔写的，有些地方被水渍洇开，辨认起来很费劲。
“长庚哥，我将不久于人世。两个孩子还小，一个刚满月，一个才两岁。我走了，她们没人管。我把她们托付给你，你替我养大她们。这辈子欠你的，下辈子还。秀莲绝笔。”
我拿着信纸，手抖得厉害。
父亲什么都没说，坐在病房外的长椅上，一根接一根地抽烟。
护士过来劝他别抽，他掐灭了，过一会儿又点上一根。
母亲躺在床上，从被子底下摸出一本泛黄的日记。
“明哲，你坐到妈身边来。”
我走过去，坐在床边。
她的手冰凉，骨节突出，青筋都看得见。
“我叫韩玉霞，你亲妈叫徐秀娟。我们是亲姐妹，她是姐姐，我是妹妹。”
母亲的声音断断续续，每说一句话都要喘口气。
“年轻的时候，我们一起下乡插队，做知青。我们睡一个屋子，吃一锅饭，比亲姐妹还亲。”
“秀娟长得好看，村里好多小伙子追她。但她看不上别人，就看上了你的亲生父亲。”
“他是谁？”
“一个过路的货郎，姓徐，河南人。跟你妈好了一年，你妈怀了你和你姐。那货郎跑了，再也没回来。有人说他回了老家，有人说他出车祸死了。”
母亲闭上眼睛，眼泪顺着眼角往下流。
“秀娟生你们的时候大出血，血止不住。卫生所的条件太差了，没有血库，没有急救药。她流了整整一天的血，脸白得像纸。”
“临终前，她拉着我的手说，玉霞，我把孩子交给你了，你替我养大她们。我答应她了。”
“你爸……你叫了四十年的爸，那时候才二十三岁，没结过婚，也没孩子。他说，我娶你，孩子我来养。就这样，他娶了我这个带着两个孩子的女人。”
我整个人像被抽空了一样。
“那他为什么不早说？为什么要瞒我这么多年？”
母亲摇头：“你爸说，你们就是他的亲生孩子，不用分得那么清楚。说了，你们心里会有疙瘩。”
我不知道自己是怎么走出病房的。
靠在走廊的墙上，我整个人都在发抖。
王月英阿姨不知什么时候来的，站在我面前。
“明哲啊，你妈说的都是真的。”
“你早就知道？”
她点头：“年轻的时候，我和秀娟、玉霞都是一起下乡的知青。秀娟走的那天，我去送了她。她走之前，唯一放心不下的，就是你和静雯。她说，长庚是个好人，会善待孩子的。”
“那我爸……他为什么要答应这种事？他才二十三岁，还没结婚，为什么要替别人养孩子？”
王月英看着我，眼睛红了。
“你爸是个好人，天底下最好的好人。秀娟走了以后，你妈抱着你和你姐，不知道该怎么办。你爸说，我娶你，孩子我来养。别人问他图什么，他说，图良心。”
我站在走廊里，眼泪止不住地往下掉。
“这些年，他吃了多少苦。为了供你俩上学，他去工地上搬砖，一天干十二个小时。腰都累坏了，下雨天就疼得直不起腰。但他从来没说过一句怨言。”
我靠着墙，蹲在地上。
把头埋在膝盖里，哭得像个孩子。
06
我红着眼回了父亲的病房。
推开门时，他正靠在病床上看窗外。
窗外什么也没有，只有灰蒙蒙的天。
“爸。”
他转过头看着我。
“我想问你一件事。”
他没说话，等着我往下说。
“秀娟是怎么想的？她把你一个人扔下，把两个孩子扔给你，她有没有想过你以后怎么办？”
父亲沉默了很久。
“她不是故意的。她也不想死。”
“我知道她不是故意的。但她就这么走了，把你一个人留在这儿。你明明可以不答应的，你明明可以过自己的生活。”
父亲看着我，眼睛红红的。
“我答应了秀娟。答应的事，就得做到。人活一辈子，不就图个良心吗？”
我站在门口，嗓子堵得说不出话。
“这些年，委屈你了。”
父亲的眼睛红了，他转过头去，看着窗外。
“说什么委屈不委屈的，都是命。你妈跟着我也没享过福，她把最好的年华都给了这个家。”
那天晚上，父亲从病床上坐起来，从枕头底下摸出两张存折。
“一张十二万，一张九万。拆迁款我已经签了字，一共能拿五十八万。一分不留，全给你妈看病。”
我看着他，愣住了。
“你什么时候签的字？”
“你撕完通知那天晚上，我又去找拆迁办签的。”
“那你为什么要当着我的面撕掉通知？”
父亲看着我，嘴唇哆嗦了半天。
“你要是不撕掉，村里人会说我这个当爹的没骨气，连自己的房都守不住。我得让他们知道，我不是好欺负的。”
“那你何必在乎别人怎么说？”
“我不在乎别人怎么说，我在乎的是你。我得让你知道，我不是那种为了钱什么都不要的人。”
我站起来，心里翻江倒海。
“你图什么？你守着这个家四十多年，你图什么？”
父亲看着我，声音很轻。
“你妈守了我一辈子，我不守她，这辈子白活了。你们姐弟俩虽然不是我的骨肉，但我养了你们四十多年，你们就是我的孩子。”
我转过身去。
眼泪止不住地往下流。
那天晚上，我回他病房看他。
发现他病房的墙角，也趴着一只壁虎。
跟老宅那只一模一样，灰褐色的身体，尾巴卷成圈。
我愣了半天。
没赶它。
07
拆迁办主任亲自来医院找我。
“苏明哲同志，你父亲的拆迁奖励款已经到了，你抽空去核实一下。五十八万，一分不少。”
我愣住了。
“我父亲什么时候签的字？”
“半个月前就签了。他是第一批签字的，额外奖励了十万。你父亲当时说，这钱是给老伴看病的，让我一定要尽快办下来。”
半个月前。
正是我跟他闹得最厉害的那段时间。
他当着我的面撕了通知，背地里却悄悄签了字。
他不想让我觉得他是在跟我较劲。
这钱是给我妈救命的。
哪怕他死了，也得留着。
我站在医院走廊里，嗓子里堵得说不出话。
眼泪在眼眶里打转。
母亲的化疗做得差不多了。
医生说效果不错，肿瘤缩小了百分之六十。
手术安排在三天后。
父亲拖着石膏腿，硬撑着坐在手术室外面。
一步都不肯走。
我劝他回病房躺着，他摆手。
“我坐这儿心里踏实。你妈在里面，我得守着。”
“你腿还没好，不能久坐。”
“我自己的腿，我自己知道。你不用管我。”
手术从早上八点做到下午三点。
七个钟头。
父亲一直坐在那儿，一动不动。
水没喝一口，饭没吃一口。
护士过来劝他，他没动。
医生出来的时候，父亲一下子站起来。
“怎么样？”
“手术很成功。肿瘤已经切除干净了，后续再做几次化疗，应该就没事了。”
父亲整个人像泄了气一样。
一屁股坐回椅子上。
眼泪顺着他的脸往下流。
他坐在那儿，哭了很久。
我站在旁边，看着他的背影。
手上的青筋一根根凸出来。
这个人，这辈子没为自己活过一天。
为了一个承诺，他守了四十多年。
我突然想起来，小时候有一次发高烧。
父亲背着我，走了五里路去镇上的诊所。
到了诊所，他放下我的时候，我看见他脚上的鞋都磨破了。
脚趾头露在外面，全是血。
那时候他什么都没说。
现在我终于懂了。
