广东
1972年深秋，河坝边。
水里有人在扑腾，水花溅得老高。
我扔下搪瓷缸子就跳了下去，水冷得透心凉，我抓住那个人的胳膊往岸上拖。
拖上来一看，是村里的胡秀兰，脸色惨白，嘴唇发紫。
我把外套披在她身上。她醒过来，看了我一眼，那眼神怪得很，像是把我从头到脚打量了一遍。我当时没多想，只当她是被水呛糊涂了。
没想到第二天天还没亮，她带着刘斌和朱颖堵在了知青点门口。
她说，她肚子里有我的种了。
01
我叫许英勋，今年二十一。
1972年秋天，我从省城下放到红旗公社红旗大队，是同一批知青里最年轻的一个。
同屋住的是早一年下来的袁高峻和杨冠宇，一个比一个沉默寡言，我来的头一个星期，他们跟我说的话加起来不到十句。
红旗大队不大，百来户人家，种地、养猪、挣工分，日子过得像一潭死水。
我在这潭死水里漂了三个月，没起什么波澜，直到那天胡秀兰来找我写举报信。
那天下午，我蹲在村口的大槐树底下啃窝窝头。
一个穿着蓝布衣裳的女人走过来，手里捏着一张皱巴巴的纸。
她站在我面前，犹豫了半天，才开口：“你是那个新来的知青吧？”
我抬头看她。
长得挺白净，扎着两根辫子，眼睛有点红，像是哭过。她看起来二十五六岁的样子，但眉眼间有种说不出的疲态。
“我叫胡秀兰，我有事想求你帮忙。”她说。
我放下窝窝头，问她什么事。
她把手里的纸递给我，上面歪歪扭扭写了几个字，大意是公社有个干部欺负她，她要举报。字写得不成样子，很多地方我看了半天才猜出来是什么。
“我想让你帮我写一封举报信。”她说，“我写不好。”
我问她那个干部怎么欺负她了，她咬着嘴唇不说话。我又问了一遍，她才说：“你写就是了……就写他欺负我，占我便宜。”
我本来想说这事得找公社或者县里去反映，但看她那个样子，话到嘴边又咽了回去。我说行，我帮你写。
那封信我写了整整一页纸，写得挺详细，把她说的情况都写上了。写完我念了一遍给她听，她听着听着眼泪就掉下来了。
“这信寄不寄？”我问她。
她愣了半天，最后摇了摇头：“算了……寄出去也没用，他有人撑腰。”
她把信撕了，转身就走。走了几步又回头，看了我一眼，说了句“谢谢你”。然后就走了。
我当时只觉得这女人挺不容易的，一个人带着个孩子，还被人欺负。
我没多想，回去跟袁高峻提了一嘴，他瞪了我一眼：“你少管闲事，村里的事复杂着呢。”
我没当回事。
一个月后，我路过河坝，听见水里有人喊救命。那时候天已经开始冷了，河坝的水凉得刺骨。我没多想就把搪瓷缸子一扔，翻过河坝跳了下去。
水里的人扑腾得厉害，我费了好大劲才抓住她。拖到岸边一看，又是胡秀兰。
她浑身湿透了，脸上一点血色都没有。
我掐她人中，拍她的背，她才咳出一口水，慢慢醒了过来。
我把外套脱下来披在她身上，问她怎么会掉河里。
她没回答，就那么躺着喘了好一阵气。
末了，她坐起来，看着我。
那眼神很怪，像是在确认什么似的。她从头到脚把我打量了一遍，最后目光落在我的脸上，好像要把我的样子刻进脑子里。
“谢谢你。”她说，声音有点哑。
我说不客气，问她冷不冷，要不要我送她回去。她摇了摇头，自己站起来，裹着我的外套走了。
我站在河坝上，看着她的背影，总觉得哪里不对，但又说不上来。风一吹，我那身湿透的衣服贴在身上，冷得我打了个哆嗦。
我跑回知青点换上干的衣服，袁高峻问我干嘛去了。我说又救了个人。他问是谁，我说胡秀兰。袁高峻的脸立马变了色：“你说谁？”
“胡秀兰。”
袁高峻没说话，看了杨冠宇一眼，两人交换了一个眼神。杨冠宇说：“你少跟她来往，村里人关于她闲话多得很。”
“什么意思？”
“她是个寡妇，一个人带着个孩子。村里人都在说，她男人死得不正常。”
我懒得追问下去，村里的事就是这样，传来传去没个准话。我换了衣服就去上工了，没把这事放在心上。
但我没想到，第二天一大清早，这事就闹大了。
天刚蒙蒙亮，我睡得正香，就听见外头一阵吵嚷。有人在敲我们屋的门，敲得很急。袁高峻骂了一句娘，爬起来去开门。
门一开，我看见胡秀兰站在门外，旁边站着村支书刘斌，身后还跟着媒婆朱颖。
胡秀兰的眼睛红肿得像两个桃子，像是哭了一夜。
刘斌叹了口气，走到我床前：“英勋，你先起来，我有话跟你说。”
我心里咯噔了一下，有种不好的预感。
我穿好衣服走出来，秀兰站在院子里，低着头。
朱颖在旁边站着，脸上的表情像是在看热闹。
刘斌把我拉到一边，压低声音说：“英勋，秀兰说……她肚子里有你的种了。”
“什么？”我愣了一下，以为自己听错了。
“她说那天你救她的时候，你俩……”
“没有的事！”我急了，“那天我救了她，我就拖她上岸了，我什么都没干！”
刘斌没说话，看了秀兰一眼。
秀兰抬起头，眼泪顺着脸颊往下淌：“许英勋，你不认是吧？那我现在就去公社告你，说你强奸我。”
02
我当时就蒙了。
我活了二十一年，从没遇过这种事。一个女的站在你面前，一口咬定你跟她怎么样，可你明明什么都没干。
“你胡说！”我吼了起来，“我什么时候碰你了？”
秀兰没接话，她转过头看了看刘斌。
刘斌叹了口气，从兜里掏出一张纸，递到我面前：“英勋，这是公社卫生院的检查单，她肚子里有孩子了，两个月，日子刚好对上你救她那两天。”
我看了一眼那张纸，上面盖着公社卫生院的章，写的是事实。
但我确实没碰过她。
“刘支书，真不是我。”我说，“那天我救了她，我送她上岸，然后就走了。你可以问问别人，那天我回去的时候就是一个人。”
“我知道。”刘斌的声音压得很低，“我知道不是你。”
我愣住了。
刘斌看了看四周，确定没人在偷听，才压低声音说：“这事我心里有数。但她已经咬死了是你，你要是不认，她真能去公社告你。到那时候，你跳进黄河也洗不清。”
“凭什么？”
“凭她是个女的，你是个男的。凭村里人都知道她掉河里是你救的。凭日子刚好能对上。”刘斌一字一句地说，“你拿什么证明你没碰过她？”
我张了张嘴，说不出话来。
那种无力感，就像被人按在水里，怎么扑腾都上不了岸。
我明明什么都没做过，可所有的证据都指向我，所有人的眼睛都盯着我，好像我已经是那个十恶不赦的人了。
“那我去做鉴定。”我说，“不是可以鉴定孩子是谁的吗？”
秀兰一听这话，突然就哭了。
她哭得很厉害，眼泪大颗大颗地往下掉。
她转头看了看刘斌，又看了看朱颖，最后一头往墙上撞去。
幸亏朱颖眼疾手快，一把抱住了她，她才没撞上去。
“你要是去做那个鉴定，我就去死。”秀兰哭着说，“我一个寡妇，闹出这种事来，我还能活吗？你要是不认，我今天就死给你看。”
我看着她那张脸，她脸上的表情不是装的。她是真的想死。那种绝望和恐惧，不是装出来的。我心里一下子就软了。
但我心里也很清楚，我什么都没做过。
“你先回去，让我想想。”我说。
秀兰看了我一眼，点了点头，转身走了。朱颖跟在后面，嘴里还念叨着什么。刘斌站在门口，看着我，拍了拍我的肩膀：“英勋，你好好想想。”
他们走后，我回到屋里，坐在床上，脑子里乱成一团。
袁高峻和杨冠宇都没说话，一个蹲在门口抽烟，一个背对着我整理东西。过了半天，袁高峻才开口：“你打算怎么办？”
“我能怎么办？我什么都没干。”
“说这些没用。”杨冠宇说，“人家已经咬死你了。你要是认了，这事就过去了。你要是不认，她真能去告你，到那时候你更难收场。”
“我凭什么认？”
“就凭你是个知青。”杨冠宇说，“知青在乡下出事，没人会帮你说话。”
我沉默了。
接下来的几天，日子过得很难受。
村里人看我的眼神都不一样了。
走路上，有人指指点点。
去上工，有人故意躲着我。
吃饭的时候，以前跟我一起蹲在地上啃窝头的人，全都坐得远远的。
我去找梁长江，想让他帮我说话。
梁长江坐在办公室里，抽着旱烟，半天才开口：“英勋，这事你自己掂量。她一个女人，要是真闹到公社去，你也讨不了好。”
“我没干过。”
“我知道你没干过。”梁长江说，“但你能证明吗？”
我又说不出话来了。
梁长江看着我，叹了口气：“英勋，我是过来人。我劝你一句话：有些事，认了比不认强。认了，顶多是个作风问题。不认，那就是强奸，那是要坐牢的。”
我蹲在梁长江的办公室门口，蹲了整整一个下午，看着太阳从东边慢慢挪到西边。
我真的不知道该怎么办了。
我想给我爸妈写信，让他们帮我想想办法。但我提起笔，又放下了。我爸妈在省城帮不上忙，说了只会让他们干着急。
我想去找公社，把事情说清楚。但我又想到秀兰那句“你要是去做鉴定，我就去死”，心里就发虚。
我怕她真的会死。
我知道这种想法很可笑，明明是她害我，我还在担心她的死活。但我是真的怕。我见过那种绝望的眼神，那不是一个想威胁你的人能装出来的。
那天晚上，我一个人坐在河坝上，看着河里慢慢流淌的水。
我在想，我这一辈子的运气是不是都在下乡之前用完了。
就在我发呆的时候，身后传来一个声音：“英勋。”
我转过头，看见刘斌站在我身后，手里拿着一个手电筒。
“你怎么来了？”
“我来看看你。”刘斌在我旁边坐下，把手电筒关了，黑暗中只听见他粗重的呼吸声。“英勋，我有话要跟你说。”
“你说吧。”
“秀兰肚子里的孩子……确实不是你的。”
“我知道。”
“但也不是她丈夫的。”
我转过头看着他。
刘斌掏出一根烟点上，吸了一口，才慢慢说：“她跟一个来公社调研的知青好上了，那个知青知道她怀孕以后跑了。她去找过他，被他家里赶了出来。”
“她没办法了。”刘斌说，“一个女人，在乡下，没结过婚就挺着个大肚子，那是要被游街批斗的。她走投无路了，才出此下策。”
“所以她就挑上我了？”
刘斌没接话。
我们两个坐在河坝上，谁都没说话。风吹过来，冷得很。
03
刘斌的话在我脑子里转了一夜。
第二天一早，我去了公社。我去查了一个名字——彭正明。
公社的资料室里有记录，去年确实有个叫彭正明的省城知青来公社做过调研，呆了半年多，后来调走了。
我又去打听了一下彭正明的消息。
有个在公社食堂做饭的大姐告诉我，彭正明是省城人，家里条件不错，他爸好像是个干部。
他在公社的时候跟村里一个女的来往得很密，后来家里来信让他回去，他就走了。
“跟谁来往？”我问。
大姐摇摇头：“这我可不敢说。”
但我已经知道了。
我回去的路上，脑子里翻来覆去就是这几个字：彭正明。
秀兰肚子里孩子的亲生父亲。
他走了，留下秀兰一个人扛着。她扛不住了，才找上我。她救不了自己，就把我也拖下水。
我恨她。
但我又没办法恨到底。
因为我想到她的眼神，那种绝望的眼神。她不是想害我，她只是想活命。
可我呢？我就活该被拖下水吗？
我回到知青点的时候，天已经黑了。袁高峻和杨冠宇已经睡了，我轻手轻脚地躺下，却怎么也睡不着。
我翻了个身，看着黑漆漆的天花板，心里像压了块大石头。
我想逃。
我想收拾包袱，连夜走人，去他妈的什么下乡，去他妈的什么胡秀兰。我跑回省城，躲起来，谁也找不到我。
但我又清楚，跑不了。
跑了就是畏罪潜逃，更说不清了。
第二天早上，我去找秀兰。
秀兰住在村东头，一间土坯房，院子里晒着几件孩子的衣服。她女儿妙彤蹲在门口玩泥巴，看见我来了，抬起头看了我一眼，又低下头继续玩。
我站在门口，犹豫了一下，还是敲了门。
秀兰开的门。她穿着一件旧棉袄，头发随便扎着，眼睛还有点肿。
“你来干什么？”她问我，声音很冷淡。
“我想跟你谈谈。”
她犹豫了一下，侧过身子让我进去了。
屋里很简陋，一张桌子，两把椅子，一个土炕。墙上贴着几张年画，已经泛黄了。角落里放着几个瓦罐，看样子是存粮食的。
我坐下，她也坐下。我们之间隔着那张桌子，谁都没开口。
过了一会儿，我说：“我去公社查过了。”
她的手抖了一下，但她没说话。
“彭正明。”我说出这三个字的时候，故意看着她的眼睛。
她的脸色一下子就变了。
“你……你怎么知道的？”
“我查的。”我说，“秀兰，我不是傻子。你肚子里那个孩子，是彭正明的。你找我，是因为他跑了。”
秀兰的眼泪一下子就涌了出来。
她没哭出声，眼泪就那么一滴滴往下掉。她用手擦了擦，又擦了擦，但眼泪越擦越多，根本止不住。
“是他。”她说，声音抖得厉害，“是他。他走了，他不要我了。”
“那你为什么要找我？”
“因为我没办法了。”秀兰抬起头看着我，眼里的绝望让我心里发紧。
“你知道吗，要是别人知道我没结婚就怀了孩子，我得被批斗，被游街，我这辈子就完了。妙彤也会被人指指点点，她以后怎么做人？”
“那你就能害我吗？”
“我知道我对不起你。”秀兰站起来，扑通一声跪在我面前。
“英勋，我对不起你。但我真的没办法了。我去了他家里，他妈妈把我赶出来，说我是农村女人，配不上他儿子。我去找过公社，公社的人让我找村里解决。我去找过别人，没人愿意帮我。”
她哭得声音都哑了：“我知道我坏，我不该拉你下水。可我真的走投无路了。你要是愿意帮我一回，我给你当牛做马都行。你要是不愿意，我也不怪你，我自己去跳河。”
“你别拿死威胁我。”
“我不是威胁你。”秀兰说，“我是真的活不下去了。”
我看着跪在地上的秀兰，心里像打翻了五味瓶。
我恨她，我真的很她。但她跪在我面前，哭得像个孩子，我又不忍心了。
那天下午，我去了刘斌家。
刘斌正在院子里劈柴，看见我来了，放下斧头，招呼我坐。他老婆端了碗茶过来，我喝了一口，又放下了。
“我想好了。”我说。
刘斌看着我，没接话。
“我可以认这个事。”我说，“但我有条件。”
“你说。”
“第一，等孩子生下来，你得帮我写离婚证明。”
刘斌点了点头。
“第二，这事不能传出去。秀兰的名声可以不要，但我还要做人。”
“可以。”
“第三，我要见那个姓彭的。”
刘斌愣了一下：“你见他干什么？”
“我要问问他，他凭什么干出这种事来。”
刘斌没说话，看了我半天，最后叹了口气：“英勋，这事是我对不起你。”
“你知道就好。”
那年的冬天来得特别早。
十一月底，我跟秀兰结婚了。
没有喇叭，没有炮仗，连个像样的仪式都没有。
朱颖当了个证婚人，梁长江来喝了杯酒就走了。
村里的其他人一个都没来，他们嫌丢人。
秀兰搬到知青点的侧屋，那个屋子本来堆着杂物，我们收拾了两天才弄干净。
新婚那天晚上，我们俩坐在那间侧屋里，一句话都没说。她坐在床边，我坐在板凳上，隔着两三步的距离，像是两个陌生人被硬塞进同一个屋子。
半夜的时候，门被推开了。
刘斌走进来，手里拿着一个红包。他把红包塞到我手里，压低声音说：“英勋，你记住，这红包里的东西，等你真需要的时候再看。”
我捏着那个红包，薄薄的，里面像是没什么东西。
刘斌拍了拍我的肩膀，转身走了。
我等了一会儿，才打开红包。里面不是钱，也不是粮票——
是一封信。
信是刘斌写的，字歪歪扭扭的，有的地方我看半天才猜出来是什么。信上写的是彭正明的名字和地址，还有一句话：“英勋，你要是想找他，就去这个地方。”
我把信合上，攥在手心，攥得手骨节发白。
窗户外头，秀兰坐在床边，一动不动。
04
婚后的日子，比我想象中要安静得多。
秀兰对我客客气气的，不冷不热，像两个合租的室友。
早上她起来做早饭，我吃了就去上工。
晚上回来，她做好晚饭，我吃了就在屋里看书、发呆。
我们俩几乎没什么话。
有一次，我从她房门口经过，听见她在里面说话。我停下脚步，听了一会儿，发现她在跟妙彤说话。
“妙彤，以后见了那个叔叔，要叫爸爸。”
“可他不是我爸爸。”
“他是。”
“可妈妈你说过，我爸爸去很远的地方了。”
“你爸爸是去了很远的地方。”秀兰的声音有点哑，“以后这个叔叔就是你的新爸爸。”
我站在门外，心里说不出是什么滋味。
妙彤才五岁，她不明白这些事。在她眼里，我只是一个莫名其妙住进她家的陌生人。
我叹了口气，转身走了。
日子就这么一天天过去。我上工、吃饭、睡觉，像一台机器。秀兰也一样，做饭、洗衣、带孩子，脸上没什么表情，话也少得出奇。
村里人不再对我们指指点点了，可能是因为已经习惯了。即使有闲话，也不会当着我们的面说。
只有刘斌偶尔会来看看我们，问问秀兰身体怎么样，问问孩子还闹不闹。每次他来，秀兰都特别紧张，像是怕他说漏什么。
刘斌看出了她的心思，有一次直接跟她说：“秀兰，你别怕，这事我不会跟任何人说。”
秀兰点了点头，没说话。
大概过了两个月，有一天晚上，我回来得比平时早。走到门口，就听见屋里传来秀兰的声音。
“你这个王八蛋……你到底在哪里……你知不知道我快撑不下去了……”
我站在门外，没有进去。
我听着她的哭泣声，心里说不出的酸涩。我知道她是在跟谁说话——那个人根本听不到她的话，但她还是想说。
她在心里跟彭正明说了很多话。
我不知道她有没有骂过他。如果是我，我可能会骂他是个混蛋，骂他不负责任，骂他把她害成这个样子。
但秀兰没骂他。她只是在哭。
我推门进去，秀兰看见我，赶紧擦了擦眼泪。
“回来了？”她问，声音尽量装得平静。
“嗯。”
“饭在锅里，我去给你热。”
“不用了。”我说，“我自己来。”
她看了我一眼，没再说什么，转身进了里屋。
我坐在厨房里，把那碗冷饭一口一口咽下去。米饭硬邦邦的，嚼起来像是在嚼沙子。
说实话，那段时间我一直在想一个问题：我到底算什么？
我算是秀兰的丈夫吗？不算，我们之间什么都没有。
我算是妙彤的父亲吗？也不算，我不是她的亲生父亲，我连她妈妈都没碰过。
我算是这个家的主人吗？更不算，这间屋子是秀兰的，我只是借住在这里。
我什么都算不上。
但我也不能走。
我要是走了，秀兰怎么办？
她怀着孕，还要照顾妙彤，真的能撑下去吗？
她说的那些话，什么“我给你当牛做马都行”，我知道是真心话。
她不是坏人，她只是被逼到了绝路上。
但我也不甘心。
我凭什么？我二十一岁，大好年华，为什么要替别人背这个黑锅？
这种念头在我脑子里转了无数遍，每次转到最后都没有答案。
有一天，我去公社拿信，在路上遇到了梁长江。他骑着自行车，看见我，停了下来。
“英勋，你最近怎么样？”
“还行。”
“秀兰呢？”
“也还行。”
梁长江看了我半天，叹了口气：“英勋，我知道你心里苦。有些事，我说出来你也别怪我。”
“秀兰那个孩子，你真的不想知道是谁的吗？”
我愣了一下，没接话。
“我知道是谁。”梁长江说，“你不好奇吗？”
“我知道是谁。”我说。
梁长江愣住了：“你知道？”
“我知道。刘斌告诉我了。”
梁长江的脸色变了变，他沉默了一会儿，才说：“你打算怎么办？”
“不怎么办。”我说，“等孩子生下来，我就走。”
“你走得掉吗？”
“走不掉也得走。”我说，“我总不能一辈子待在这里。”
梁长江没再说什么，骑着自行车走了。我站在路边，看着他远去的背影，心里空落落的。
那天晚上回去的时候，秀兰正在院子里洗衣服。她的肚子已经有点显了，弯腰不方便，洗得很吃力。妙彤蹲在她旁边，帮她递衣服。
我走过去，蹲下来，帮她把盆里的衣服捞起来搓了搓。
秀兰看了我一眼，没说话。
我们俩就那么蹲在院子里洗衣服，谁都不说话。水很凉，我的手冻得通红。
洗到一半的时候，秀兰突然开口了：“英勋，你是不是很恨我？”
我手上的动作停了一下，然后继续洗。
“不恨。”我说。
“你骗我。”
“我没骗你。”我说，“恨你也没用，事情已经这样了。”
秀兰没再说话，但她洗衣服的动作明显放慢了。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。隔壁传来秀兰的咳嗽声，一声接一声，咳了很久。
我想，她可能是感冒了。但我没去问她。
因为我不知道该怎么面对她。
05
开春的时候，秀兰的肚子已经很大了。
她走路的动作越来越迟缓，弯腰也困难。
每天早上，我起来的时候，她已经把火生好了，正坐在灶台前烤火。
她还是那样，话不多，什么事都自己扛。
有一天，我中午回来，看见秀兰趴在桌子上睡着了。锅里煮着饭，已经快糊了。我赶紧把火灭了，然后拿了件衣服披在她身上。
她醒了，看了我一眼，眼神有点迷糊。
“饭糊了？”她问。
“糊了一点。”
“我来弄。”
“你坐着吧。”我说，“我来。”
她没再坚持，坐在那里看着我在灶台前忙活。我笨手笨脚地把锅底刮干净，把没糊的饭盛出来，又炒了个青菜。
那顿饭吃得比平时长一点。妙彤在桌上吃饭，秀兰一直低着头，一句话没说。
吃完饭，我收拾碗筷。秀兰突然开口说：“英勋，谢谢你。”
我愣了一下，说：“不客气。”
“我不是说这顿饭。”秀兰说，“我是说这几个月。”
我手上的动作停住了。
“我知道你心里委屈。”秀兰说，“你本来不该受这些的。”
“行了，别说了。”
“让我说完。”秀兰抬起头看着我，眼神很诚恳。“英勋，我欠你一条命。以后不管怎么样，我都会报答你的。”
“我不需要你报答。”我说，“你好好养身体，把孩子生下来就行。”
秀兰点了点头，没再说什么。
那天晚上，我又去了河坝。
坐在那里，看着河水在不远处流淌，心里想了很多事。
我想起我爸妈，想起省城的家，想起下乡前我妈跟我说的话：“英勋，到了乡下要照顾好自己，别惹事。”
我没惹事。是事找上了我。
我又想到秀兰。她不是什么坏人，她只是走投无路了。她要是有别的办法，也不会出此下策。
可我还是不甘心。
我知道，我这一辈子都会记得这一年。不管以后我走到哪里，这一年都会像一根刺一样扎在我心里。
风很大，吹得我眼睛发酸。
我在河坝上坐了很久，直到月亮升起来才回去。走到院门口的时候，我看见秀兰站在窗边，看着我。
我没说话，她也没说话。
过了好一会儿，她才转身回了屋。
春天快要过去了，秀兰的预产期也快到了。
刘斌帮她联系了公社卫生院的医生，说好了到时候去卫生院生。刘斌还特意找了我，说如果秀兰生的时候有什么情况，让我在门口等着，怕有万一。
“不会有万一的。”我说。
“但愿吧。”刘斌说，“但我还是得跟你说清楚。”
四月中旬的一个晚上，我正在屋里看书，秀兰突然叫我。
“英勋，你过来一下。”
我放下书，进了她的屋子。她坐在床边，额头上全是汗。
“我……我好像要生了。”她说。
我愣住了，过了几秒钟才反应过来。
“你等着，我去找刘斌！”
我跑得飞快，一路跑到刘斌家，使劲敲门。刘斌被我敲醒了，开门看见我的脸色，就知道出事了。
“秀兰要生了？”他问。
“对！”
“走！”
刘斌披了件衣服就跑出去，他老婆也跟着跑了出来。我们几个跑回知青点的时候，秀兰已经疼得直哼哼了。
刘斌老婆进去接生，我和刘斌站在院子里。
那天晚上月亮很大，院子里的一切都看得清清楚楚。
风吹过树叶，沙沙响。
我站在月光下，看着那间侧屋的窗户里透出来的昏黄灯光，心里说不出的紧张。
屋里传来秀兰的叫声，一声接一声，听得我心里发紧。
我一直以为我不在乎这个孩子。毕竟不是我的。但听到秀兰叫得那么惨，我还是忍不住担心。
过了大概一个多钟头，屋里突然传来一阵婴儿的哭声。
我和刘斌同时松了一口气。
过了一会儿，刘斌老婆抱着一个包好被褥的婴儿走出来，笑着说：“是个男孩。”
我凑过去看了一眼。那个孩子皱巴巴的，全身红通通的，小拳头攥得紧紧的，正哇哇大哭。
我看着那个孩子，心里突然说不上什么滋味。这是我第一次亲眼看见一个孩子出生。他不是我的种，但我亲眼看着他在这个世界上发出第一声哭喊。
他哭得很大声，像是在抗议这个世界把他带来了一样。
我伸出手，碰了碰他的小拳头。他抓住了我的手指，抓得很紧。
刘斌在旁边说：“这孩子挺有力气的。”
我点了点头，没说话。
那天晚上，我一直在想一件事。
这个孩子，他将来会知道自己的身世吗？
他会知道他的亲生父亲是谁吗？
他会知道我这个“便宜爹”根本不是他亲爹吗？
他什么都不会知道。
他会以为我是他爹。
他会叫我爸爸。
我抱着那个孩子，看着他熟睡的样子，心里突然很难过。
是为他难过，也是为自己难过。
06
孩子出生后的日子，比我想象中要忙得多。
秀兰坐月子，我负责做饭、洗尿布、照顾孩子。妙彤也帮着我，她虽然只有五岁，但很懂事，会帮我把洗好的尿布晾起来，会帮我哄弟弟。
孩子取名许平安。是秀兰取的。
她取这个名字的时候，看了我一眼，说：“希望他平平安安的。”
我没接话。
平安长得很秀气，像秀兰，皮肤白白的，眼睛大大的。他哭起来的时候声音很大，吃饱了就安静下来，眨巴着眼睛看着人，像是在打量这个世界。
妙彤很喜欢他，动不动就凑过去亲他的脸。秀兰看见了，会笑着说：“轻一点，别把他弄疼了。”
那段日子，我觉得我们像一家人。
但我也清楚，这不是。
有一次，我抱着平安在院子里晒太阳。阳光照在他脸上，他眯着眼睛，打了一个哈欠。我看着他，心里想着，如果这是我和秀兰的孩子，那该多好。
这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。
我赶紧把这个念头压下去，告诉自己别胡思乱想。但我心里知道，有些事不是你想压就能压得住的。
秀兰坐完月子以后，身体恢复了不少。
她开始下地干活，有时候也去公社打点零工。
我则继续上工挣工分。
晚上回来，我们一起吃饭，一起给孩子换尿布。
日子就这么一点点过着，平静得像是什么都没发生过一样。
但我心里清楚，这种平静总有一天会被打破，因为还有一个人没有出现。
彭正明。
我知道他总有一天会出现的。因为孩子是他的，他欠秀兰一个交代。
只是我不知道他什么时候来，来了会怎么样。
平安半岁大的时候，刘斌来找我，递给我一封信。
“公社寄来的。”刘斌说。
我打开信一看，是省城来的，落款是一个陌生的名字。信上只有短短几行字——
“请问您是不是许英勋同志？我是在省城知青办的，有个叫彭正明的同志想跟您联系。如果您同意的话，请回复这封信，或者直接联系彭正明同志。”
彭正明在找我。
他为什么找我？他知道了秀兰的事？他想干什么？
我把信合上，没有告诉秀兰。
但那天晚上，我一夜没睡着。
我想了一整夜，最后还是决定回复那封信。
我写了一封简单的回信，只说了一句话：“我在红旗大队，你要是想见面，就来。”
信寄出去以后，我就什么都不想了。他来就来，不来就不来，反正我已经做好了准备。
没过多久，他就来了。
那天下午，我正在院子里劈柴。门口突然来了一辆自行车，车停下来以后，一个穿着灰布中山装的年轻人走了进来。
他长得很白净，戴着一副黑框眼镜，看起来文质彬彬的。他站在门口，看着我，犹豫了半天才开口：“你是……许英勋吧？”
“是我。”
“我是彭正明。”
我手上的斧头一抖，差点砍到自己。
我抬起头看着他，他没躲，就那样看着我，眼神里有点愧疚，又有点试探。
“你来干什么？”我问他。
“我想看看她。”彭正明说，“我想看看秀兰。”
“你看不了她。”我说，“她不在。”
“她去哪里了？”
“她去公社了。”我说，“你来晚了。”
彭正明愣了一下，脸上的表情像是松了一口气，又像是很失望。他站在门口，不知道该不该进来。
“我可以等吗？”他问。
“你等不了她。”我说，“她晚上才会回来。”
彭正明站在那里，两只脚像是钉在地上，走也不是，不走也不是。他看着我，张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。
“孩子……”他最终还是问出来了，“孩子是我的吗？”
“是你的。”
他的脸色瞬间变得很复杂。他低下头，沉默了很久，才说：“我能看看他吗？”
“不能。”
“为什么？”
“因为他是我儿子。”我说，“他是许平安，户口本上写的是我的名字。”
彭正明抬起头看着我，眼神里有恨意，也有不甘心。但他什么都没说，因为他也知道自己没资格。
“你走吧。”我说，“她不想见你。”
彭正明站在那里，动也没动。
“你是她什么人？”他突然问道。
是啊，我是她什么人？
丈夫？不算。朋友？也不算。替我生孩子的女人？更不算。
但我还是挡在他面前，不让他进去。
“你走吧。”我又说了一遍。
彭正明看着我，没说话。过了好一会儿，他才转身，推着自行车往外走。走了几步，又回头看了我一眼。
“帮我告诉她，我对不起她。”
“你自己跟她说吧。”
彭正明愣了一下，然后骑着自行车走了。
我看着他远去的背影，心里说不出是什么滋味。
07
彭正明走后，我一个人坐在院子里发呆。
风很大，吹得墙头的草东倒西歪。平安在屋里睡着了，妙彤蹲在我旁边玩石子。
我还在想着刚才的那一幕。彭正明来了，又走了。他确实愧疚，确实放不下，但他没有真的挽留，也没有真的坚持。
他是个懦夫。
我想起秀兰跟我说过的那些话，想起她跪在我面前哭得不像人样。她为了这个男人差点去死，结果这个男人来了，被我几句话就打发走了。
秀兰回来的时候，天已经黑了。
她背着个篓子，里面装着几斤米和两包盐巴。她一进门就看见我坐在院子里，脸色不太好看。
“怎么了？”她问。
“今天有人来找你。”
“谁？”
“彭正明。”
秀兰的手一抖，篓子掉在地上，米撒了一地。
她没管那些米，就那么看着我，脸上的表情说不清是惊喜还是恐惧。
“他在哪里？”她问。
“走了。”
“走了？”秀兰愣了一下，“他走了？”
“走了。”我说，“他在门口站了一会儿，说他想看看你，我说你不在，他就走了。”
秀兰没说话，蹲下来把地上的米一粒粒捡起来。
她的动作很慢，慢得好像每捡一粒米都要用尽全身力气。
我看着她，心里说不出的酸涩。
“你不该赶他走的。”她说，声音很低很低。
“你希望我留下他？”
秀兰没回答。
但她那副样子，已经告诉我答案了。
她心里还有他。
即便他抛弃了她，让她背了这么重的负担，她还是放不下他。
我突然觉得很难过，不是因为她放不下他，而是因为我发现自己好像也有点放不下她了。
那天晚上，秀兰把自己关在屋子里，哭了一整夜。
我坐在隔壁，听着她的哭声，一根接一根地抽烟。
我平时不抽烟的，但那天晚上我抽了整整一包。
第二天早上，秀兰的眼睛肿得像核桃。
她没说什么，默默地去厨房生火做饭，又默默地吃了早饭，抱着平安出了门。
我看着她瘦削的背影，心里想了很多。
她心里有他，这是没办法的事。她是孩子的亲妈，他是孩子的亲爹，他们之间是断不了的。我只是一个局外人，一个被拉进来垫背的局外人。
我决定，等平安再大一点，我就走。
我不能一直待在这里。这里不是我的家，秀兰不是我的女人，平安也不是我的孩子。我该回城了，回省城，回我的家。
这个念头像根刺一样扎在我心里，但我想着，迟早是要放手的。
那段时间，秀兰变了个人似的。
她不再跟我说话了，即使在一个屋檐下，她也尽量避开我。
吃饭的时候，她把饭菜端上桌，自己端着碗去院子里吃。
洗衣服的时候，她宁愿等到深夜，也不跟我一起洗。
我知道，她是在躲我。
因为她心里有愧。
她知道自己对不起我，所以不敢面对我。
但我也有我的骄傲。她既然不想见我，那我也不去找她。我们俩像两个在同一个屋檐下生活的陌生人，客客气气，不冷不热。
这样的日子持续了大概半个月。
有一天，平安发烧了。
秀兰急得不行，抱着平安就要往公社卫生院跑。但那时候天已经黑了，路上什么也看不见。我说我送她去，她没拒绝。
我推着自行车，她抱着平安坐在后座上。
夜里的路不好走，坑坑洼洼的。她的身子不停地晃，我骑得特别慢，生怕摔着她和孩子。
到了卫生院，医生检查了一下，说没事，就是普通的感冒，开了点药就让回去了。
回去的路上，秀兰突然开口了。
“英勋，你是不是很讨厌我？”
“没有。”
“我真没有。”
秀兰没再说话。但她把头靠在我的背上，我能感觉到她身体的温度。
那一路，我骑得很慢，慢得像是在走。
我想，要是这条路能再长一点就好了，就不用面对那些乱七八糟的事了。
平安的感冒很快就好了。
但他好起来以后，秀兰对我的态度又变回了那种客客气气的冷淡。像是那天晚上靠在我背上的那个她，只是一场梦。
我明白了。
她不想亏欠我，所以她要把距离拉开。
但她越是这样，我心里就越不是滋味。
