河北
半夜两点，我被尿憋醒。
摸出手机看了眼时间，家族群里多了条消息。何阿姨发的自拍，配文：“未来婆婆给我炖的银耳汤，暖心。”
我盯着屏幕，揉揉眼，再揉揉眼。
那个群叫“赵氏家族总群”。我嫁进来十五年，第一次发现它改了个名，叫“永康家宴”。
还没等我反应过来，屏幕一黑。
我被移出群了。
儿子翻了个身，嘟囔：“妈妈，爸爸说以后何阿姨住咱家……”
01
我的手停在半空，手机差点掉下来。
重新划开屏幕确认了好几遍。没有，真的没有了。“赵氏家族总群”从我的聊天列表里消失了，像从来没存在过一样。
我打开“永康家宴”，群里二十一个人，少了我的头像。
最新一条消息是婆婆发的语音，我没点开，但转出来的文字写着：“悦丫头，明天早点来，我给你炖乌鸡汤。”
下面跟着几个竖大拇指的表情，小姑子点的，表姐点的，二叔点的。
我翻到群成员列表，赵永康把何心悦的群名片改成了“永康媳妇”。
胸口像被人猛捶了一拳，喘不上气。我坐在床边，盯着那四个字，看了半天。
何心悦，二十五岁，婆婆娘家那边的表侄女。半年前来过一次家里，说是找工作的，后来隔三差五就来吃饭。婆婆总夸她“懂事”
“会来事”，我当是正常的亲戚走动，没多想。
我起身去客厅倒水，经过赵永康的书房，门关着，灯还亮着。里面传来说话声，低低的，听不清。
我没敲门。端着水杯在门口站了一会儿，回了卧室。
躺在床上，翻来覆去睡不着。我又打开手机，看到“永康家宴”里赵永康发了条消息：“欢迎家庭新成员，鼓掌！”
下面跟着一串表情包。
我盯着屏幕，眼睛发涩，胃里一阵阵翻涌。忍着恶心，我把手机扣在床头柜上，闭上眼睛。
赵阳又翻了个身，说梦话：“何阿姨……平板……”
我心里咯噔一下。
赵阳今年十岁，平时跟着奶奶住，周末才回家。
今天下午他去婆婆那边的，晚上回来时抱着一个新款平板电脑，说是奶奶给买的。
我问婆婆，婆婆在电话里支支吾吾，说是永康买的。
原来是何心悦买的。
我攥紧了被子。
早上六点，天还没亮透。我起来做早饭，赵永康从书房出来，顶着两个黑眼圈，坐在餐桌边，手机不离手。我端了一碗粥放他面前，他头都没抬。
我说：“昨晚群里怎么回事？”
他手指顿了一下，又继续划手机：“什么怎么回事？”
“怎么把我移出家族群了？”
“哦，”他放下手机，喝了口粥，“妈说群太乱，清理一下，不是针对你。”
“那何心悦怎么进去了？”
赵永康抬起头，眼神有点躲闪：“她是亲戚，妈让加的。”
“她的群名片怎么是你媳妇？”
他把筷子拍在桌上：“你这人怎么回事？不就改个名字吗，至于吗？妈手滑点错了，大不了改回来就是了。”
我看着他的眼睛，没说话。
他把手机装进口袋，站起来要走：“我今天出差，晚上不回来。”
“什么时候回来？”
“看情况吧。”
门砰的一声关上。
我在厨房站着，盯着锅里的粥，锅铲还攥在手里，指节发白。窗外有人喊收垃圾，楼下汽车发动，一切照常。
赵阳从房间出来，揉着眼睛：“妈妈，何阿姨今天来吗？”
我蹲下来：“你怎么老问何阿姨？”
“奶奶说的啊，何阿姨以后住咱家，睡你那个屋。”
我愣在那里，半晌没站起来。
赵阳歪着头看我：“妈妈，你不高兴吗？”
我扯出一个笑：“爸爸说的？”
赵阳摇摇头：“奶奶说的。奶奶还说，以后何阿姨给我生个小弟弟。”
我蹲在厨房地板上，抱着腿，眼泪终于掉下来。
02
那天下午，我去了婆婆家。
开门的是何心悦。她穿着一件粉色家居服，头发随意扎着，看起来就像在自己家。看见我，她愣了一下，然后笑：“嫂子来了，快进来。”
我没理她，直接往里走。
婆婆王秀珍坐在沙发上，正剥橘子看电视。看见我，她眼皮都没抬：“怎么来了？”
“妈，我想跟您聊聊。”
“聊什么？”
“关于永康和何小姐。”
何心悦在后面接话：“嫂子，我就是来帮忙的，你别多想。”
婆婆拍拍沙发：“心悦，你坐下来看电视，不用管她。”
我的手攥紧了包带，指甲掐进掌心。
“妈，何小姐住在这儿？”
“怎么啦？”婆婆斜眼看我，“她是我侄女，借住几天不行？”
“那永康呢？他昨晚也没回家。”
婆婆啪地放下遥控器：“你这话什么意思？永康是我儿子，他在哪还要跟你汇报？你在家管管孩子就行了，男人的事少掺和。”
何心悦在旁边倒了一杯水，端到我面前：“嫂子，喝口水。”
我挡开她的手，杯子掉在地上，碎了。
婆婆噌地站起来：“你干什么？心悦好心给你端水，你摔杯子？”
“妈，我就是想知道，您到底把我当什么？”
婆婆冷笑：“我把你当什么？你进门十五年，就生了个丫头片子，后来好不容易怀了第二胎，没保住。你看看隔壁王家的儿媳妇，生了三个儿子。我让你生你不生，永康在外面找个人又怎么了？”
我张了张嘴，话哽在喉咙里。
那胎我怀的是双胞胎，七个月时流产的，在医院躺了半个月。赵永康只去看过我两次，都是待了不到二十分钟就说忙。
赵阳跑出来，拉着我的手：“妈妈，我们回家吧。”
我低头看他，没说话。
何心悦走过来，蹲下摸摸赵阳的头：“阳阳乖，妈妈跟奶奶说点事，你先进屋写作业。”
赵阳躲开她的手，退到我身后。
我没忍住，眼泪往外涌，使劲憋回去：“妈，这些年我任劳任怨，从没说过一个不字。您生病我陪床，家里缺钱我掏嫁妆，永康开厂子我管账管人……”
“那是你该做的！”婆婆打断我，“你一个农村出来的，嫁到我们家是攀高枝了。你看心悦，年轻，有文化，还会说话。你要是识相，就别闹。”
何心悦在旁边轻声说：“嫂子，我没想破坏你家庭。我就是……跟永康合得来。”
“合得来？”我盯着她，“合得来就住我婆婆家？合得来就穿我家居服？合得来就哄我儿子叫阿姨？”
何心悦眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“嫂子，你这话太伤人了。”
婆婆立刻护着她：“你少在这儿胡搅蛮缠，心悦是我叫来的，你再这样，我让永康跟你离婚！”
赵阳在我身后小声说：“妈妈，我饿。”
我弯腰抱起他，转身往外走。身后传来婆婆的声音：“你走了就别回来！”
我没回头，抱着赵阳下楼梯。到了楼下，赵阳趴在我肩膀上说：“妈妈，何阿姨给奶奶买了个按摩椅，奶奶可高兴了。”
我把儿子放进车后座，自己坐在驾驶座上，手把着方向盘，半天没动。
赵阳从后面探过头：“妈妈，爸爸会跟何阿姨结婚吗？”
“谁跟你说的？”
“奶奶说的。她说何阿姨以后做我妈妈。”
我咬着方向盘上的皮套，呜呜地哭起来。
03
回了家，我把赵阳哄睡着，然后开始翻柜子。
存折、银行卡、结婚证、房产证……这些年家里的东西都是我管的。
可是存折不见了。
我翻了一遍柜子，又翻了一遍抽屉，确认没有。床头柜、梳妆台、书柜、衣柜，全翻遍了，那张定期存折就是不在了。
我打电话给赵永康，关机。
我又打给婆婆，响了很久才接：“又什么事？”
“妈，我放在柜子里的那张定期存折，您见过吗？”
电话那头沉默了一会儿：“谁拿你存折了？我怎么知道！”
“那上面有二十万，是我妈给我的陪嫁。”
“你妈给的陪嫁？”婆婆声音尖起来，“那钱早就没了！永康开厂子投进去了，你还记着？”
“可那存折是我放的，现在不见了。”
“不见了就找银行啊！打我这儿干什么？”
电话挂断。
我坐在床边，手里攥着手机，手心全是汗。
那二十万是我妈卖了她那个小卖部凑的。她一个寡妇，拉扯我长大不容易，把养老钱都给了我。
我拨通了我妈陈珍珠的电话。
那边响了两声就接起来：“秀兰啊，这么晚了还没睡？”
我努力让声音正常：“妈，没事，就问问您吃饭了没。”
“吃了吃了，今天炖了排骨，你下次带着阳阳回来吃。”
“好。”
挂了电话，我一个人坐在客厅里。
窗外的路灯亮着，照在茶几上。茶几上摆着一家三口的合照，赵永康搂着我，我抱着赵阳，笑得很开心。
那是我三十岁生日拍的。
我拿起相框，玻璃面上有灰尘，擦了两下没擦干净。赵永康的脸模糊了，我的手停在上面。
那天晚上，他送了我一条项链。我舍不得戴，一直放在盒子里。后来翻出来戴了一次，他说：“你戴上也不好看。”
第二天一早，我把赵阳送去上学，然后去了闺蜜罗娟家。
罗娟是我们镇上少有的女会计，在一家小公司做账。她听完我说的事，眉头皱成了川字。
“秀兰，我问你个事，你别嫌我说话难听。”
“你说。”
“你家那厂子，这几年盈利怎么样？”
我愣住了。这些事我从来没管过，赵永康说生意上的事我不懂，让我在家带孩子就行。
“我……我不清楚。”
“那你知不知道你们家有多少存款？”
“应该……有三十多万吧。”
罗娟拿出计算器：“你跟我说说，你们家一个月的开销。”
我掰着手指头算：“房贷四千，生活费三千，车贷两千，赵阳补习班一千五，婆婆那边每个月两千……”
“你老公一个月给你多少钱？”
“他每个月转一万给我，剩下的他说要投资。”
罗娟在计算器上按了几下，然后抬头看我：“秀兰，你老公这账，有问题。”
“什么意思？”
“你家房贷是五千，车贷两千，生活费杂七杂八加起来，一个月怎么也要花一万多。他给你一万，自己剩的钱都去哪儿了？你家的厂子不是还挣钱吗？”
我脑子嗡的一声。
这些年，赵永康总说“钱不够”
“要周转”
“贷款还不上”，让我回娘家借过好几回。我妈后来跟我说，前前后后加起来，也借了不少了。
“他还欠你妈钱？”
“上次说借五万周转，到现在两年了，没提过。”
罗娟叹了口气：“秀兰，我说句不好听的，你要是还不清醒，吃亏的是你和阳阳。”
我坐在罗娟家沙发上，盯着桌上那杯茶，茶水凉透了，我一口没喝。
04
从罗娟家回来，我没有回家，直接去了赵永康厂里。
厂子在城郊，不大，一个车间二十来个人。门卫老张认识我，放我进去了。
车间里机器轰轰响，工人都在忙。赵永康的办公室在二楼，门关着。我推门进去，没人。
桌上摊着一堆单据，我随手翻了翻，看不懂。
但有一张退款单引起了我的注意。上面写着退货：原材料，金额十六万。备注：已转个人账户。
我拿起手机拍了照。
门突然推开，赵永康走进来，看见我，愣了一下：“你怎么来了？”
“我来看看你。”
“有什么好看的？”他看看我手里的单据，“你动我东西了？”
“就看看，没动。”
他一把夺过单据，扔进抽屉：“以后别来厂里，影响不好。”
“什么影响不好？”
“你一个女的，在厂里晃来晃去，工人看着不好。”
我盯着他，他避开我的目光，去翻桌上的文件。
“永康，我想问问你，那二十万存折去哪儿了？”
“什么存折？”
“我妈给我的陪嫁。”
他顿了顿，手指在文件上敲了两下：“那个啊，我给何心悦买车了。”
我脑袋像被人砸了一锤子。
“你说什么？”
“你大惊小怪什么？不就是二十万吗？”他转过身，语气不耐烦，“心悦没车，上下班不方便，我给她买了一辆代步车，就当是……补偿人家。”
“补偿？补偿什么？”
他没有回答，低头继续翻文件。
我站在那儿，双腿发软。
“永康，那是我妈的养老钱。”
“知道了知道了，过段时间还你。”
“什么时候？”
“你烦不烦？不就二十万吗？”他抬起头，“你娘家不是还有点钱吗？先垫上，等我这批货回款了还你。”
我张了张嘴，说不出一句话。
“还有，”他拉开抽屉，拿出一张纸，“这是离婚协议，你看看，签了吧。”
我的视线落在那张纸上。
上面写着：双方自愿离婚，儿子抚养权归男方，女方放弃一切财产分割。
我盯着那行字，看了一遍又一遍。
“你让我签这个？”
“咱们过不下去了，你心里没数吗？”赵永康点了根烟，“你看你现在这样，整天疑神疑鬼，我在外面做生意都做不好。心悦比你懂事多了，她从来不给我压力。”
“那是她花的你的钱，她能有什么压力？”
赵永康脸色变了，把烟头摁灭：“你签不签？”
我没说话，从包里拿出手机，把那张退款单照片翻出来：“这是你前两天的退货单，十六万转个人账户，转给谁的？”
赵永康的脸色一下子白了：“你偷拍我东西？”
“我不拍，我永远都不知道你把钱转到哪儿了。”
他一把夺过我的手机，摔在地上。屏幕碎了，裂成蜘蛛网。
“滚！”他指着门口，“你给我滚！”
我弯腰捡起手机，擦了擦屏幕上的碎玻璃，转身往外走。
下了楼，工人都在看我。老张小声问：“老板娘，你没事吧？”
我没回答，径直走出厂门。
走到一半，手机震动，碎屏幕上勉强能看清来电显示：婆婆。
我接了。
“秀兰啊，”婆婆的声音很平静，“永康跟我说了，既然你都知道了，那我也就直说了。你俩这样拖着也不是办法，赶紧把手续办了吧。孩子你放心，我会带，心悦也会帮你带的。”
我举着手机，手在发抖。
“妈，十五年了……”
“别叫妈了，叫阿姨就行。”她打断我，“你收拾收拾东西，搬出去吧。”
我在路边蹲下来，胸口闷得慌，捂着嘴干呕了好几口。
路过的大妈看了我两眼，绕道走了。
我蹲了十分钟，站起来，腿麻了，一步一步挪回家。
05
回到家，我收拾东西。
衣服、化妆品、首饰……塞了几个箱子。我的东西不多，这些年一直觉得自己是家里的过客，不敢添置太多。
赵阳的照片，我放进了包里。他的出生证、疫苗本、成绩单，都装好。
抽屉底层压着一张纸，是赵永康的欠条。两年前写的，上面写着：借款五万元，用于工厂周转，一年内归还。
借款人签名：赵永康。
这笔钱是我妈的血汗钱。
我把欠条折好，装进包里。
手机又响了，一看，是赵永康。
我没接。
他又打，我还是没接。
短信进来：“我妈住院了！赶紧过来！”
我看着屏幕，没动。
短信又进来了：“人就在县医院急诊科，你马上过来！”
我坐在床边，看着窗外。
天快黑了，路灯亮起来。楼下有人在遛狗，小孩在骑车，一切都那么平常。
电话又响了，这次是赵永康换了个号码打。
我接了：“喂？”
“李秀兰！”他的声音急得发颤，“我妈心脏病发了，在抢救！账户上没钱了，你赶紧去你娘家借点钱！”
我慢慢说：“多少钱？”
“十万！先拿十万！”
“你自己没有吗？”
“我……我这边的钱都投进去了，暂时拿不出来。”
“那何心悦呢？”
电话那头沉默了几秒：“她……她也没钱。”
我笑了一下：
