云南
平壤顺安机场，停机坪上停着一架涂着人民军标志的专机。
我左手牵着五岁的儿子，右手抱着三岁的女儿，脚像钉在地上。
妻子站在我身边，眼眶红得吓人。一个穿军装的老人从黑色轿车里下来，身后跟着两排警卫。
他走到我面前，九十度鞠躬。
“女婿，这十年委屈你了。”
女儿吓得钻进我怀里。我看向妻子，她咬着嘴唇，眼泪终于掉下来。
“爸，别这样。”
爸？十年来从未露面的岳父，一出现就是这种排场？
脑子里突然闪过结婚证上那行字：父亲，袁银生，地方干部。
那个信封，我压箱子底的信封。落款处的那个军事单位地址。
原来这十年，我睡在谜团里，却从没想过要醒来。
01
2008年秋天，我第一次踏上朝鲜的土地。
火车过了鸭绿江，窗外的景色一点点变黄。田野里有人在收稻子，弯腰的姿势和中国农民一模一样。
赵高阳坐在我对面，递过来一瓶水。
“头一回出这么远的差吧？”
我点点头。三十四岁，在工程队干了十二年。这次援建项目，要待三年以上。
“别紧张，那边的人和咱一样，有鼻子有眼的。”
赵高阳比我大几岁，在朝鲜待过两年。他说平壤的冷面好吃，牛肉管够。
可我到了才发现，这边的生活比想象中艰苦得多。
工厂安排我们住在一栋灰色家属楼里，楼下是菜市场。每天早晨五点钟，楼下就开始热闹起来。卖菜的妇女穿着灰蓝色工作服，说话声音不大。
翻译是个二十多岁的姑娘，叫萧瑾萱。
第一次见面是在工地临时办公室。她穿着白衬衫、黑裤子，头发扎得很紧。不像工厂里的女工，倒像个坐办公室的干部。
“王工，欢迎你。”
中文说得挺标准，带着点东北口音。
“你中文在哪学的？”
“在平壤外国语大学。我母亲是搞文艺的，小时候教我。”
她说话时总是微微低着头，像是不敢直视人的眼睛。但偶尔抬头，眼神清亮。
头两周，我忙着熟悉厂区设备。萧瑾萱全程陪同，帮我跟当地工人沟通。
她做事利索，从不让人操心。有时候工地上出问题，她和厂里领导沟通，几句话就把事情摆平了。
我觉得这姑娘不简单。但也没多想。
项目进展到第三个月的时候，我和萧瑾萱混熟了。偶尔一起吃午饭，她总带一盒泡菜和米饭。我给她分点带来的中国的酱牛肉，她吃得眯起眼睛。
“好吃。”
“那你多吃点。”
有一回，她吃了一半突然不说话，放下筷子。
“怎么了？”
“没事。”她摇摇头，眼睛里有点湿。“想起我妈了。”
后来我才知道，她母亲去世得早，是父亲一人把她带大的。
我问她父亲是做什么的，她顿了一下，说“地方干部”。
很模糊的说法，我也没追问。
那年冬天，平壤下第一场雪的时候，我病倒了。
工地上的活重，感冒发烧。我一个人躺在宿舍里，水泥地冰凉，窗户漏风。
萧瑾萱来看我，把一个暖水袋塞进被子里。
“这么冷怎么不说一声？”
她给我煮了粥，又去药店买了药。忙前忙后一上午，连饭都没顾上吃。
我躺在床上，看着她忙活，心里突然热乎乎的。
“瑾萱，你对我这么好，我都不好意思了。”
“你是外国人，在这里不容易。”
她低着头搅动锅里的粥，耳根有点红。
那一刻我知道，我心里有了她。
后来我跟赵高阳说起这事，他笑我。
“你小子，来朝鲜才半年就想结婚了？”
“不行吗？”
“不是不行。”赵高阳点根烟，“这种事，得她自己愿意。她们这边规矩多，你去她们家里提亲，她爸那关不好过。”
我想也是。但我还是想试试。
第二年春天，我向萧瑾萱表白了。
在工厂后面那条小路上，樱花刚开。
我说：“瑾萱，我喜欢你，想跟你过日子。”
她看着地上的花瓣，好一会儿才说话。
“我父亲不一样，他管我管得很严。”
“我不怕。”
“你不懂。”
她抬起头看着我，眼圈红了。
“有些事，我没法跟你说。你要是跟我在一起，可能会受委屈。”
“什么样的委屈我都认了。”
她沉默了很长时间，最后点了点头。
我们决定结婚。
去办结婚证那天，一路上她都很紧张。坐在自行车后座，一直攥着我的衣角。
到了办事处，她填表的时候手在抖。工作人员问她父亲是做什么的，她盯着那个空白的格子愣了好一会儿。
“地方干部。”
“哪个单位？”
“地方上的单位，不太方便说。”
她飞快地填完，把表格递过去。我看着她的侧脸，觉得她像是在躲什么。
办完手续出来，她突然抱住我。
“福生，对不起。”
“好好的，道什么歉？”
她没说话，只是把脸埋在我肩膀上。
那晚回到宿舍，我在收拾她带来的行李时，发现了一个信封。
信封上贴着一枚邮票，落款处的地址写的是“平壤市东区某军事单位”。
当时我的心咯噔了一下。
但想了想，可能她父亲真是地方干部，只是那边习惯用军邮。
我没拆那封信，把它压在了箱子最底下。
02
婚后的日子比我想象的简单。
我和萧瑾萱住在工厂分配的房子里，两间小屋，门口有一小片空地。
她种了些辣椒和青菜，早晨起来浇浇水。
我每天去工地，她在家做饭、收拾。
有时候她会去工厂的幼儿园帮忙，教孩子们唱中国儿歌。
日子过得平淡，但踏实。
我唯一不解的是，她从不提回娘家的事。
有回过年，我提议去给她父亲拜年。她愣了一下，说父亲在地方上工作，来回不方便。
“那咱们总得去看看父亲吧？”
“以后再说。”
“以后是啥时候？”
“我不想去。”
她声音一下子高了，吓了我一跳。
她还是去了厨房，背对着我洗碗。
“爸说了让我好好过日子，不要回去打扰他。”
那是她第一次主动说起父亲的话。
我站在厨房门口，看着她单薄的背影。水龙头哗哗响着，她的肩膀微微抖动。
“瑾萱，你跟我说实话，你爸到底……”
“别问了。”
她打断我，声音软下来。
“福生，求你别问了。”
那之后我很少再问。心想也许她们这边的规矩，嫁出去的女儿就不怎么回娘家了。
可还有一件事让我觉得不对劲。
每个月月初，她都要出门一趟。说是去邮局给父亲寄生活费。
有一回我悄悄跟在她后面。
她来回走了两趟，最后在一栋灰楼前停下来，进去待了很久。
我凑过去一看，那楼的门口挂着一块牌子。
“人民军邮政局。”
她用的是军邮。
那天晚上我问她：“邮局那边好像只收军邮，你爸是部队的？”
她正在叠衣服，听到这话，手顿了一下。
“不是，熟人帮忙转寄的。”
“什么熟人？”
“你这人怎么这么烦？”
她突然把衣服一扔，眼眶红了。
“你不信我就直说。”
“我没不信你……”
“你就是不信我。”
她背过身去，肩膀一抽一抽的。
我走过去，想碰碰她的肩。她躲开了。
那天晚上我们背对背睡了一夜。谁也没说话。
我躺在黑乎乎的房间里，望着天花板。
心里头那个疙瘩，越来越大。
三个月后，有一天下午，我在工地忙完回家，发现家里多了一个人。
一个三十出头的女人，穿着干净的白衬衫，说话轻声细气。
“福生，这是金秘书，我的远房表妹。”
萧瑾萱笑着介绍，表情却有些不自然。
那女人微微鞠躬，看着我。
“姐夫好。”
她笑起来很客气，眼神却很锐利，像是在打量什么。
“表妹？怎么以前没听你提过？”
“她一直在地方上工作，刚调来平壤。”
金秘书从包里拿出两盒补品，放在桌子上。
“大姐，这是给孩子的。”
“孩子？”
萧瑾萱下意识挡在我面前。
“福生，你别问了，她是我们家亲戚。”
我看着那个叫金秘书的女人，总觉得哪里不对。
但说不上来。
她走后，我问萧瑾萱。
“她真是你表妹？”
“嗯。”
“那她怎么知道我们孩子的生日？”
萧瑾萱张了张嘴，最终什么都没说，转身去了厨房。
有一天，金秘书又来了。这次带了一罐蜂蜜，说是从老家带来的。
萧瑾萱收下蜂蜜，连声谢谢。金秘书走的时候，她一直送到楼下。
回来后，她眼圈有点红。
“金秘书真够热情的。”
她没说话，坐在床边发呆。
后来我才知道，金秘书根本不是她表妹。
那是岳父派来的人，专门负责照顾我们的生活。
可那时候，我什么都不知道。
03
2009年冬天，大儿子出生了。
生产那天，我在产房外面来回走。赵高阳陪着我，两个人轮着抽烟。
折腾了六个多小时，护士终于把孩子抱出来。
“男孩，母子平安。”
我接过那个皱巴巴的小家伙，手都在抖。
萧瑾萱躺在床上，脸色苍白，冲我笑了笑。
“给爸……给爸爸打个电话报喜吧。”
她说完这话，自己愣了下。
“算了，寄封信就行。”
我那时没多想，以为她是不想麻烦远在地方的老人。
第二天，金秘书来了。得知生了个男孩，笑着说要告诉“家里人”。
她去走廊打电话，说的朝鲜语。我听不懂，只发现她说话的语气很恭敬。
回来后，她递给我一个厚厚的信封。
“这是长辈给的，说是给孩子的见面礼。”
我打开一看，差点没拿稳。
里面是整整两千美元。
那个年代，两千美元是个大数目。我一个月的工资折算下来还不到一百美元。
“这太多了，我们不能要。”
“拿着吧，是老人的心意。”
金秘书没给我推辞的机会，转身走了。
那晚，我把信封放在萧瑾萱面前。
“你说实话，这钱哪来的？”
她看了看信封，低头不说话。
“是你爸给的？”
她咬咬嘴唇，最终点了头。
“他手里有钱，你不用担心。”
“他一个地方干部，哪来这么多美元？”
“你别问了。”
她抱着孩子，用被子盖住脸。
我坐在那里，看着那一叠崭新的美元。
脑子里乱得很。
孩子满月那天，赵高阳来家里喝酒。萧瑾萱做了几个菜，他边吃边跟我聊。
“老王，你老婆家里到底是干啥的？”
“她说她爸是地方干部。”
“那寄钱为啥走军邮？”
我怔了一下。
“你咋知道的？”
“上个月我去邮局寄东西，正好看见你老婆从军邮窗口出来。”
赵高阳压低声音。
“军邮窗口，只有军人或者军属才能用。老王，你没想过这个问题？”
我看着对面的墙，半天没说话。
“你老婆对你挺好的，别乱猜了。”
赵高阳拍拍我的肩膀。
“有些事，不知道反而好。”
后来我把这事放在了心里。日子照常过，可我心里不踏实。
大儿子快一岁的时候，萧瑾萱又怀孕了。
我劝她不要，这里条件不好。她不听，说想给儿子添个伴。
女儿出生那天，萧瑾萱痛得厉害。医生说要输血，可医院血库里没有匹配的血型。
“我来，我是O型血。”
医生摇摇头。
“王同志，您爱人是AB型，只能从血库里调。”
我急了。
“那怎么办？”
这时，萧瑾萱虚弱地说了一句：“打电话给金秘书。”
我照做了。半个小时后，金秘书带着两个穿军装的年轻人过来了。
他们二话不说，撸起袖子抽血。
那天晚上，萧瑾萱总算没事了。母女平安。
我坐在走廊的椅子上，看着那两个穿军装的人走出医院。
金秘书送走他们，回来时对我笑了笑。
“姐夫，放心，大姐没事了。”
“那些人是谁？”
“部队医院的，刚好来平壤办事。”
“来医院办事，还顺便抽血？”
金秘书没接话，转身进了病房。
我站在走廊上，手指冰凉。
这个地方，充满了我看不懂的东西。
女儿满周岁那年，发生了一件事，彻底打翻了我心里的那碗水。
那天傍晚，我刚从工地回来。正想进门，突然看见一辆黑色轿车停在楼下。
这栋楼里从没来过这么好的车。
我站住脚，看见萧瑾萱从车上下来。
她站在台阶上，跟车里一个人在说着什么。说着说着，她抹了抹眼睛。
我走过去的时候，车刚开走，没看清里面的人。
“谁来了？”
“没谁。”
她转头上了楼，留我一个人站在暮色里。
那是一个秋天的傍晚，天边烧着火一样的晚霞。冷风吹过来，我忽然觉得，这个跟我同床共枕四年的女人，我根本不了解。
04
2013年秋天，女儿一岁半了。
那天是她的周岁宴，我和萧瑾萱忙活了一天。请了几个邻居和工友来家里吃饭。
孩子们跑来跑去，大人围着桌子喝酒。气氛挺好。
晚上九点多，客人都走了。我正在收拾碗筷，门外突然传来敲门声。
“这么晚了，谁啊？”
我去开门，门口站着一个中年人。
四十出头，穿一身深灰色中山装。看样子不像本地人，气度举止都挺讲究。
“请问您是……”
“王工是吧？我姓朴，是金秘书的同事。”
他手里拎着个礼盒，挺沉的样子。
“这是给孩子的。”
我接过来，打开一看，差点站不稳。
里面是一只金锁，还有一个厚厚的红包。
根据我的工作经验，那只金锁至少二两重。红包里整整齐齐放着三十张五十面额的美元，整整一千五。
“这礼太重了，我们不能收。”
“您收着，不是我的意思。”
他压低声音：“是上面吩咐的。”
我把盒子推回去。
“什么上面？我不认识你。”
他抿着嘴，没有说话。眼神往屋里瞟了一眼。
这时萧瑾萱出来，看见门口的人，脸色一下子变了。
“你怎么来了？”
“大姐，是金……”
“行了，你走吧。”
萧瑾萱打断他，声音有点发抖。她拉过我的胳膊，把门关上了。
门关上后，她靠在门板上，胸口起伏着。
“那人是谁？”
“金秘书的朋友。”
“什么朋友，一出手就送金锁美元？”
“瑾萱，你到底瞒着我什么？”
她转过身，背对着我，声音很小。
“求你了，有些事你别问。问清楚了对大家都不好。”
“对我有什么不好？”
我一下子火了，提高了声音。
“你是我的老婆，孩子的妈。你瞒着我，我能睡得踏实吗？”
她没说话，低头站在那里。
门缝里透进来的光把她影子拉得很长。厨房的水龙头没关紧，滴答滴答响。
我深吸一口气，走到她面前。
“我不管你是谁的姑娘，你是我老婆。天塌下来，我跟你一起扛。”
她抬起头看着我，眼泪扑簌簌落下来。
“福生……”
她叫了我一声，什么都没说。
那晚，她坐在床边抱着女儿，轻轻拍着。
“娘会保护你的，就像爷爷奶奶保护娘一样。”
一双儿女都睡着了，小的那个趴在床上，嘴角还挂着口水。
我躺在另一头，听她声音很轻。
后来我睡着了，梦里全是看不清楚的脸。
半夜醒来，发现她坐在窗口。月光照在她身上，看着外面的路灯发呆。
我走过去，碰了碰她的肩膀。
她转过头来，眼睛亮晶晶的。
“福生，咱们回中国吧。”
“啥时候？”
“尽快。”
我心里一紧。
“为什么突然说这个？”
“不为什么。”
她顿了一下，声音很轻。
“爸说，让我尽快离开。”
“你爸？”
她点点头。
“我妹……金秘书，给我传话的。”
“她不是表妹吗？”
她不说话了。
那晚月光很亮，我躺在床上闭着眼，脑子里一直在转。
金秘书不是她表妹，岳父让她尽快离开。
那个送金锁的“朴先生”，到底是谁的人？
05
第二天早上，我被敲门声吵醒。
赵高阳站在外面，太阳晒到他脸上。
“老王，看看这个。”
他手里拿着一封信，封口已经撕开了。
“金秘书给的，让我转交给你。”
我接过信看了一眼，里面只有一张纸，上面用朝鲜文字着几行字。
我递给萧瑾萱。她看了一眼，脸色刷地白了。
“这是什么？”
“爸的信。他说下个月五号之前，我们必须离开朝鲜。”
“离开？”
“他说，时间不多了。”
“什么叫时间不多了？”
萧瑾萱攥着那张纸，指节发白。
“你别问了，咱们走。”
“走哪去？”
“回国。”
“回中国？”
“好，我安排。”
我看着她慌乱的样子，没有再追问。
可我留了个心眼。
下午趁她出门买东西，我翻了她的包。
包里有一张皱巴巴的纸条。上面写着一行朝鲜语，我不认识，但旁边有铅笔写的汉字翻译。
“5号之前必须离开，否则通行证会被注销。”
通行证。
我的心里漏了一拍。
这张纸条是昨天金秘书送过来的。她没有当面交给我们，而是塞在了萧瑾萱包里。
我拿着纸条看了很久。上面那行铅笔字歪歪扭扭的，笔画有点轻，像是着急的时候写下来的。
我突然想到什么，走到衣柜前，拉开最下面那层抽屉。
那个信封，还压在箱子底下。
我拿出来，手有点抖。
信封上的落款地址清清楚楚写着“平壤市东区某军事单位”。
我把信封拆开。
里面只有一张纸。
上面写着：“瑾萱，爸爸批准你的结婚申请。但有一条规矩，你必须遵守：你的丈夫，永远不能知道我的真实身份。”
落款是：“父，袁银生。”
下面盖了一个红色的章，图案我没看清。
纸条上那行字，就像一锤子砸在我心口。
我拿着纸条，看了很久。
窗外有小贩在叫卖，楼下有孩子在跑。
一切都很平常。可我的世界，已经不一样了。
萧瑾萱回来的时候，我坐在床边，手里还攥着那张纸条。
她看见我手里的东西，愣了一下。
“你翻了衣柜？”
她站在那里，看着我的脸色。
“你爸是谁？”
她张张嘴，没说出话来。
“我问你，你爸到底是谁？”
“我不能说。”
“不能说？”
我站起来，声音一下子高了。
“我跟你结婚五年了，生了两个孩子。你告诉我不能说你爸是谁？”
她咬着嘴唇，声音发抖。
“我说了，就是害了你。”
“害我？你瞒着我才是害我！”
“你不懂！”
她终于吼出来，声音大得吓人。
“我爸要是高官，你知道会怎样吗？他会把你调走，调到最远的工地去！他会逼我离婚，他会……”
她说不下去了，蹲在地上捂住脸。
我站在那里，看着她的肩膀一抖一抖的。
原来这五年，她一直活在害怕里。
“瑾萱，你起来。”
我走过去，蹲在她面前。
“你怕什么？”
“我怕告诉你，你就会离开我。上次我说的那个人，就是之前那个男朋友。他后来被调走了，我爸说再也不要跟他联系。”
她抬起头，泪流满面。
“这些年，我每天都在怕。怕有一天你发现我的事，然后你就走了。”
我伸手擦了擦她的眼泪。
“我不走。”
“真的？”
“真的。”
她抱住我，哭得更凶了。
那天晚上，我们说了很多话。
她把事情断断续续讲出来了大半。
她爸是部队里的人，级别不低。从小她被保护得很好，出门有车跟着，上学有人陪着。后来她受不了这种生活，偷偷跑到地方上当翻译。
再后来遇见我，结婚。
可她爸不同意，威胁她，要是告诉了女婿，就把我调走。
她只能瞒着。
“那你爸，是部队上的干部？”
“多大？”
她摇摇头，不敢说。
我想了想，没再追问。
她既然怕成这样，我就别再逼她了。
“没关系，不想说就不说。”
她靠在我肩上，紧紧抓着我的胳膊。
“福生，等咱们回了中国，到了那边，我就什么都说。”
“好。”
她点点头，眼泪又掉下来。
可我没想到，她说的“什么都说”，是另外一种意思。
06
回国的事，萧瑾萱安排得很快。
金秘书帮她弄护照、订机票，上上下下打点，用了不到十天就办好了。
我心里嘀咕，普通老百姓哪有这么快的效率？
可我没问。
问了又能怎样？反正我们都要走了。
出发前一天，萧瑾萱让我去一趟赵高阳那里，跟他道个别。
到了工地，赵高阳正在院子里抽烟。
“要走了？”
“明天。”
“有句话我想跟你说。”
赵高阳递给我一支烟。
“这几年你老婆的事，我也看出点门道。我劝你，有些事别问。”
“我老婆的爸，是部队里的吧？”
他看了我一眼，没回答。
“老王，有些关系知道了，不是什么好事。你就当什么都不知道，带着老婆孩子回去过日子。”
“那你……”
“我什么都不知道。”
他笑了笑，拍了拍我的肩膀。
从赵高阳那里回来的时候，已经快傍晚了。
走进院子，我看见萧瑾萱站在阳台上。她正拿着电话，声音很小。
“……明天下午三点，顺安机场……嗯，您别来了……不，您别来了，我怕他……”
她又说了几句，匆匆挂了电话。
我站在那里，心里像是有根弦绷着。
“谁的电话？”
她挤出一个笑容。
“明天要走了，我有点紧张。”
我抬头看了看她，没再问。
可我心里有个声音在说，明天，可能会有事情发生。
第二天一早，天还没亮，萧瑾萱就起来了。
她做了早饭，收拾行李，把两个孩子叫醒。
女儿还在哭，揉着眼睛不肯穿衣服。
“妈妈，我们要去哪？”
“去爸爸的国家。”
“那里有好玩的吗？”
“有，有好多好多好玩的。”
女儿眨眨眼，终于笑了。
八点半，金秘书来了。
她穿着一套干净的衣服，拎着一个大箱子。
“大姐，车在外面等着了。”
萧瑾萱抱起女儿，拉着儿子。我跟在后面，拎着两个大包。
走到楼下，我就愣住了。
楼下停的不是出租车。
是一辆黑色的轿车，擦得锃亮。车头插着一面小旗。
“这是……”
“上车吧，姐夫。”
金秘书拉开车门，微微弯了弯腰。
我看向萧瑾萱。
她没看我，低着头钻进了车里。
车子驶出小区，往机场方向开去。
路两边是灰扑扑的楼房，偶尔有几个行人在街上走。女儿趴在车窗上，看着外面的风景。
“爸爸，这里的房子好矮。”
我应了一声，心里想着别的事。
车开了二十分钟，到了机场大门。
我正掏护照准备安检，金秘书却让司机没停。
“继续走。”
“去哪？”
“停机坪。”
司机拐了个弯，绕过了航站楼。
我看着窗外，一栋栋建筑往后掠去。
“停机坪？咱们的飞机在停机坪？”
萧瑾萱轻声嗯了一下，没多解释。
车子在一个围栏前停下。门口站着两个哨兵，端着枪。
司机摇下窗，递过去一张证件。
哨兵看了一眼，啪地敬了个礼，放行了。
车子开进去，前面是一大片空旷的停机坪。
远处停着几架飞机，有客机，也有军绿色的运输机。
金秘书指向前面那架。
“在那里。”
车越来越近，我渐渐看清了。
那是一架白色的小型飞机，比客机小，但比运输机精致。
机翼上涂着人民军的标志。
我脑子里嗡的一声。
“这是什么飞机？”
“接你们的。”
“谁派来的？”
金秘书没有回答。
车子停在舷梯旁边。司机开门下车，站得笔直。
萧瑾萱抱着女儿下了车，儿子跟在她身后。
我最后一个下来。
站定之后，我抬头看了看那架飞机。
飞机旁边站着一个男人。
六十多岁，穿着一身军装。肩上扛着将星，胸口的勋表挂了三四排。
他背着手站在那里，神情严肃。
萧瑾萱看见他，眼眶一下子就红了。
“爸……”
她叫了一声，声音发颤。
我站在原地，像被雷劈了一样。
这个女人叫了五年的“地方干部”，此刻就站在我面前。
一身军装，满胸勋章。
07
袁银生站在那里，看着我。
我也看着他。
那一瞬间，四周的空气好像凝固了。风吹过来，扫起地上几片落叶。
女儿吓得躲到我身后，儿子拉着我的裤腿。
袁银生往前走了两步，站在我面前。
他比我高半个头，肩膀宽厚。脸上的线条很硬，像刀刻的一样。
“女婿。”
他的声音很沉，像从胸腔里发出来的。
“这些年，委屈你了。”
我张张嘴，想问点什么。可话到嘴边，一个字都说不出来。
萧瑾萱抓住他的胳膊，声音带着哭腔。
“别说了，让他走吧。”
“你让我说完。”
袁银生甩开她的手，看着我。
“你是不是想问，为什么瞒你？”
我点点头。
“因为你是中国人。因为我女儿嫁给你，是她自己选的。”
他顿了顿，声音低了些。
“我这个人，一辈子都在替别人做决定。唯独她妈走的时候，我答应过她，女儿的事，让她自己拿主意。”
“所以她要嫁给你，我不拦。”
“但她说了，不想让人知道她的出身。她说想跟你过普通人的日子。”
“我答应了她。这十年，我没打扰你们一次。”
风越来越大，吹得衣服猎猎作响。
“那这次……”
“你不走，你们在这边待不下去了。”
他从口袋里掏出一张纸。
“这个月刚下来的调令。有人想动你们，说你一个外国人，在这边影响不好。三份调令，都是冲你来的。”
我接过那张纸，上面写着几行字。
“调王福生同志至咸镜北道某工地，即日生效。”
咸镜北道，朝鲜最北边的地方。
冬天零下十几度，连水都结冰。
“三份调令，都被我拦下来了。”
袁银生看着我。
“但拦得了一时，拦不了一世。”
“所以你要我走？”
“不是我要你走，是你们必须走。”
他转身看了一眼萧瑾萱。
“瑾萱，你嫁了他十年，为他生了两个孩子，你该过你想过的日子了。”
“好啦，别哭。”
袁银生伸手，抹了抹她脸上的眼泪。
“你这傻闺女，跟你妈一个样。”
萧瑾萱哭得更凶了。
她抱着袁银生的胳膊，声音发抖。
“爸，你跟我们一起去中国吧。”
“我去干什么？”
“去看看那边的世界。”
袁银生摇摇头。
“我去不了。这边是我的根，我走了，你爷爷的那些老部下谁管？”
他拍了拍女儿的手背。
“以后你想回来，就回来看看。实在不行，打个电话。”
“别叫了。”
袁银生转过脸看着我。
“王福生。我就这一个闺女。从小到大，我没让她受过委屈。”
“这十年，你待她不错，我知道。”
“可你要是敢让她受委屈，我就是追到中国去，也要找你算账。”
他说这话的时候，脸色很平静。
可我看到了他眼角的泪光。
“爸，我不会的。”
袁银生盯着我看了好一会儿，点了点头。
他转身，对着那架飞机挥了挥手。
机舱门打开了，一个飞行员走出来，冲着这边敬礼。
“走吧，时间不早了。”
萧瑾萱抱着孩子，一步一步走向舷梯。
走到一半，她回过头来。
“走吧。”
袁银生没回头，背对着我们摆了摆手。
我抱着女儿，跟上萧瑾萱。
走到舷梯顶端的时候，我忍不住回头看了一眼。
袁银生还站在原地。
他背对着夕阳，影子被拉得很长。
风把灰白的头发吹起来，看上去有些凌乱。
那一刻，我突然想起一枚邮票。
那个信封，压在箱子底下。我从来没有认真看过。
“福生，快来。”
萧瑾萱在机舱里叫我。
我回过神来，钻进机舱。
门关上了。引擎开始轰鸣。
飞机滑行了一会儿，开始加速。眼前的地面越来越模糊，视野一下子打开来。
是平壤。房子、街道、工厂，全都在脚下了。
我靠在椅背上，转头看萧瑾萱。
她抱着女儿，眼睛红红的，看着窗外。
“你看，这就是那些年我生活的地方。”
她指着下面一处。
“那边，是我们第一次吃饭的冷面馆。”
“那边，是生孩子住院的医院。”
“那边……”
她说不下去了。
08
飞机平稳飞行后，窗外的景色只剩下云层。
我坐在靠过道的座位上，把儿子抱在腿上。女儿窝在萧瑾萱怀里，已经睡着了。
“福生，你是不是有很多话想问？”
我没说话。
“我可以跟你说了。”
我看着她，等着。
“我先说，对不起。”
“别道歉了。”
“不，我得说。”
她深吸一口气。
“我父亲是人民军的，副司令。”
虽然我心里早有准备，但听到这句话，还是愣住了。
“他从小把我管得很严。三岁开始学中文，四岁学英语。小时候我以为别人家都这样，长大后才知道，不是的。”
“为什么？”
“因为他想让我去外交部门工作。”
“可我不想。我讨厌那种被保护起来的感觉。出门有人跟着，说话有人听着。连交朋友都要经过审查。”
她低下头，声音越来越小。
“后来我认识了一个中国留学生，他是我第一个男朋友。我们在一起半年，我爸就知道了。他让人查了那个男生的底细，第二天就把他调走了。那之后我才明白，我根本过不了自己想要的生活。”
“那你遇到我……”
“我也怕。”
她抬起头看着我。
“我怕我爸会把你也调走，怕他逼我离婚。所以我只能瞒着。”
“那这十年……”
“他一直知道你在做什么。你们公司那个项目的进展，你的体检报告，你给家里人写信的次数，他都知道。”
我心口沉了一下。
“那金秘书……”
“是爸派来照顾我们的人。”
“那个姓朴的男人，也是？”
“对。”
我靠回椅背上，长长呼了一口气。
“所以这么多年，你一直在你爸的眼皮底下生活？”
“是。”
“那你为什么决定要跟我回国？”
她沉默了一会儿。
“因为我想让你过你想要的日子。我在这边长大，习惯了。可你不一样，你是外国人。你在这边没有前途。”
“我知道你有很多次都想回国，可你一直没提。我知道你是为了我。”
“瑾萱……”
“我决定了，跟你走。”
她握住我的手。
“以后你不要叫我瑾萱了。”
“那叫什么？”
“我给你生两个孩子了，你叫我老婆就行。”
旁边的儿子抬头看着我。
“爸爸，妈妈为什么哭了？”
“没事，妈妈高兴。”
我把儿子抱起来，指着窗外的云。
“你看那边，像不像一艘船？”
儿子趴着窗户看。
“像！”
他笑了，声音清脆。
那一刻，飞机在平流层飞行。阳光斜着照进来，整个机舱都是金黄色的。
09
飞了两个多小时，飞机开始下降。
乘务员走过来，用中文说：“王先生，马上就到丹东了。”
我透过窗户往下看。一个灰色的城市，有条河从中穿过。
鸭绿江。
和十年前我来的时候一样宽。水是黄褐色的，在阳光下闪着碎碎的光。
我抱紧儿子，女儿也醒了。
“爸爸，到了吗？”
“到了。”
飞机落地的时候，轻轻颠了一下。然后滑行，转弯，停在停机坪上。
引擎慢慢停了。机舱里安静下来。
我站起来，抱着女儿，儿子拉着萧瑾萱的手。
打开舱门，一阵风吹进来。我深吸了一口。
八月的风，带着点泥土和青草的味道。
是家乡的味道。
走下舷梯的时候，我回头看了一眼飞机。
机翼上的红旗在飘。
“福生，走吧。”
萧瑾萱喊我。她站在舷梯下面，抱着儿子。
阳光下，她脸上挂着泪，可嘴角是笑的。
我走下最后一级舷梯，踩到水泥地上。
丹东机场不大，航站楼远远地能看到。
我们走出机场的时候，门口停着一辆车。
一个中年人穿着白衬衫，站在车旁。
“是王福生同志吗？”
“是我。”
“我是省外事办的，来接您。”
“外事办？”
“今天上午刚接到的电话。说您要回国，让安排一下。”
他递过来一个信封。
“这是您的护照。”
我接过信封，翻开一看。
护照是新的，贴着我的照片，盖着章。
“这么急？”
“电话里说是朝鲜那边的外交照会。”
他压低了声音。
“对方级别很高，直接打到省外事办。”
我看着那个信封，心里说不清是什么滋味。
“走吧，上车吧。”
萧瑾萱拉着孩子上了车。我也坐进去。
车子驶出机场。路边是整齐的行道树，绿油油的。
女儿趴在窗上看着外面。
“爸爸，这里的房子好高！”
“以后咱们就住这里了。”
“那妈妈呢？”
“妈妈也在。”
女儿开心地笑了。
她转过头，看着萧瑾萱。
“妈妈，你以后不哭了吧？”
萧瑾萱愣了一下。
“妈妈不哭了。”
“那你笑一个。”
萧瑾萱挤出一个笑容。
女儿不满意。
“不行，你笑得不好看。”
“那妈妈怎么笑才好看？”
“像外婆那样笑。”
萧瑾萱愣住了。
“你记得外婆？”
“金阿姨给我看过照片。”
萧瑾萱低下头，眼泪又涌了上来。
可她马上吸了吸鼻子。
“妈妈不哭了。妈妈给你笑一个好看的。”
她扯出一个笑容。
女儿看着，也笑了。
那笑很灿烂，像窗外八月的阳光。
10
接我们的车开到丹东市里，停在一家酒店门口。
外事办的人说先住一晚，明天再安排车送我们回家。
我老家在山东，坐火车要一天一夜。
“谢谢您了。”
“不客气。有什么需要，随时打这个电话。”
他递给我一张名片，笑着走了。
我带着一家人住进酒店。
房间挺大，两张床。两个孩子兴奋地在床上蹦来蹦去。
“爸爸，这床好软。”
“比家里的好吗？”
“好一百倍！”
两个孩子继续蹦，床板发出咯吱咯吱的声音。
萧瑾萱坐在床边，看着两个孩子，嘴角挂着笑。
“累了一天了，早点睡吧。”
我安排两个孩子洗完澡，哄他们睡着。
两个小家伙玩累了，一沾枕头就打起了小呼噜。
萧瑾萱坐在另一张床上，手里拿着一张照片。
“我妈的照片。”
她递给我看。
照片上是一个年轻女人，梳着齐耳短发，笑得很好看。
“像你。”
“都说我像她。”
她把照片抱在胸口。
“妈要是还在，肯定会很喜欢你和孩子。”
“以后我带你去给她扫墓。”
她点点头，把照片收好。
我走到窗前，拉开窗帘。
外面是丹东的夜景。江那边就是新义州。灯光星星点点，看得不是很清楚。
“福生。”
“你说我爸在做什么？”
“可能在看文件吧。”
“他是不是睡不着？”
我看了看手表。晚上十点。
“他那边比咱早一个小时，现在应该还没睡。”
“他一个人在家，肯定很孤单。”
她叹了口气。
“你要是想回去，咱们过两年再回去看看他。”
她走到我身边，轻轻靠在我肩上。
“福生，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你，没有因为我的事，跟我离婚。”
“我为什么要跟你离婚？”
“因为……”
她顿了一下。
“因为我骗了你。这么多年，我一直没跟你说实话。我以为你知道了，肯定会恨我。”
“恨什么？”
我转过头看着她。
“你是我老婆，给我生了一儿一女。我愿意跟你过一辈子。”
“就算你爸是天王老子，我也不在乎。”
她笑了，用拳头轻轻锤了我一下。
“你别瞎说。”
“我说的是真话。”
她靠在我肩上，好一会儿没说话。
窗外江边的风吹进来，带着淡淡的水腥气。
“福生，以后我们好好过日子。”
“不吵架，不猜疑。有什么说什么。”
“我想找个工作，学点东西。”
“我想让孩子们好好读书。”
“我想给你做好吃的。”
“我想跟你一直在一起。”
我没回答她。
只是伸手，把她搂得更紧了一些。
窗外，江边的灯火亮着，星星点点的延伸向远方。
明天，会有太阳升起来。
而我的太阳，就在我身边。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
