浙江
搬家那天，我在储藏室角落里翻出那条烟。
大前门，最便宜的那种，烟盒都压瘪了，上面落了一层灰。
老婆说扔了吧，我气不过，一脚踩在盒子上。
三年了，这破烟我连看都不想看。
可就在我把烟盒撕开的瞬间，手指头开始抖了。
里面躺着一本存折，一张纸条。
我蹲在地上，哭得像个孩子。
那个被我骂了三年的兄弟，他到底瞒了我多少事？
01
三年前的秋天，罗建军终于要结婚了。
那天我接到电话的时候，正在店里跟胡俊誉对账。电话那头罗建军的声音有点紧张：“老同学，我……我要结婚了。”
我说好事啊，什么时候？
他说下个礼拜天，在镇上的小饭店摆几桌，就不大办了。
我说那哪行，这必须热闹。咱俩这交情，怎么着也得好好办一场。
挂了电话，我坐在那儿发了好一会儿呆。罗建军，我的发小，四十出头才终于娶上媳妇，这婚事来得不容易。
我跟罗建军是一个村长大的。
小时候我家穷，我爸在镇上打零工，我妈身体不好。
有一年夏天，我跟罗建军去河边玩，我脚下一滑掉进了深水区。
那水浑浊得很，我呛了好几口，手脚乱扑腾。
是罗建军的爸跳下去把我捞上来的。
后来我才知道，罗叔年轻时腿受过伤，下水容易抽筋。那次为了救我，他差点把自己搭进去。
这件事我记了一辈子。
后来我跟着亲戚出来做生意，从摆地摊开始，一步一步干到了建材店。赚了些钱，在城里买了房子，日子过得还算体面。
罗建军没出来，一直留在镇上。
他在机械厂当技术员，一个月工资三千多，不抽烟不喝酒，日子过得紧巴巴。
前些年罗叔走了，家里就剩他一个人。
我到店门口抽了根烟，想了想，又给银行打了个电话，让柜台帮我取八万块现金。
那天晚上回家跟老婆说了这事。
于欣雅正在厨房炒菜，听我说要给八万随礼，锅铲停了一下。
“八万？你疯了？”
我说罗叔救过我的命，这人情我得还。
她叹了口气，说你这人就是太重义气，行吧，你自己想清楚就行。
婚礼那天我特意换了身新衣服，开了车回镇上。
小饭店不大，门口挂了几个红灯笼，摆了几张桌子。来的客人不多，都是些老街坊邻居。
罗建军穿着一件不太合身的西装，领带系得歪歪扭扭的。
他媳妇杨桂芳站在旁边，穿着一件红棉袄，脸上带着笑，看着就是个实在人。
我走过去，从兜里掏出那个鼓鼓囊囊的红包，递给罗建军。
“兄弟，恭喜。”
他接过来，掂了掂，脸色一下变了。
“洋哥，这……这太多了。”
我拍拍他的肩膀，说拿着，你爸当年救过我，这点钱算什么。
旁边几个老同学看见了，都凑过来起哄。
“哟，朱老板出手就是不一样啊。”
“建军，你这面子可大了去了。”
“八万块，够你俩回门三十趟了。”
罗建军涨红了脸，手里攥着那个红包，嘴张了好几次，最后只说了句：“洋哥，我……我记着了。”
我说记什么记，咱兄弟不讲这个。
酒席上我喝了不少。
罗建军不怎么会喝酒，被我灌了两杯，脸就红到了脖子根。他拉着我的手，反反复复说“谢谢你，洋哥”，说得我都有点不好意思。
散席的时候已经很晚了。
我开车回家的路上，心里挺舒坦的。觉得自己这钱花得值，也算是报答了罗叔当年的恩情。
可我怎么也没想到，接下来发生的那件事，会让我恨了他整整三年。
02
婚礼后第三天，我在店里理货。
一个以前的老邻居给我打来电话，说建军托他带了东西给我，放在他那儿了，让我有空去拿。
我当时还想着，建军这人就是实诚，估计是给我带了点土特产什么的。
下午我让店里的伙计顺路去拿了回来。
伙计把东西放在我办公桌上，说朱哥，就一个塑料袋。
我瞥了一眼，塑料袋皱皱巴巴的，口封着，看不清里面是什么。
我伸手拆开，往里一看，愣住了。
是一条烟。
大前门。
我拿起烟翻来覆去看了两三遍，边上还贴着一张标签，写着零售价：四块五。
我坐在椅子上，半天没回过神来。
八万块随礼，换来一条四块五的大前门。
我跟自己说，建军可能就是这个意思，他心里过意不去，随便回个礼，表示表示。
可这随便得也太随便了吧。
怎么说也是一条烟，你好歹买个好一点的。双喜、红塔山，哪怕利群也行。大前门，还是最便宜的硬盒，这年头谁还抽这个？
我心里头那点热乎劲儿，像被人泼了盆冷水。
当天晚上回家，于欣雅问我建军回了什么礼。
我没说话，把那条烟放在茶几上。
她看了一眼，脸色就变了。
“这是……他给的？”
我说嗯。
“八万块，换了一条大前门？”
我没吭声。
她把那条烟抓起来，翻来覆去看了看，然后重重地摔在茶几上。
“你那个兄弟是故意的还是怎么着？这也太寒碜人了。”
我说你别说了，也许他有什么难处。
“难处？有什么难处不能提前说一声？八万块是小数吗？你给他随礼的时候他也没说什么不是？现在回这个，摆明了就是看不起你。”
我知道她说得在理，可我就是不愿意往那方面想。
我和建军的交情，那是从小一块儿吃泥巴长大的。他不可能是那种人。
可人就是这么奇怪。
你越是不愿意想，那些坏念头就越往脑子里钻。
我开始回想婚礼那天，建军接过红包时的表情。他那张涨红的脸，他支支吾吾说的话，他攥着红包的手。
会不会……他当时就觉得我给多了？
会不会他觉得我是在炫耀？
会不会他觉得我是在拿钱买他的感激？
我越想越难受，躺在床上翻来覆去睡不着。
第二天一早，同学群里有人发了消息。
“哎，你们听说了吗，朱老板给建军包了八万的大红包，建军回了条大前门。”
后面还跟了个捂嘴笑的表情。
群里沉寂了几秒钟，然后有人回：“真的假的？大前门？”
“真的，我表弟跟建军一个厂的，建军亲口跟他说的。”
“那这礼回得也太……”
话没说完，但意思谁都懂。
又有人接茬：“八万换大前门，朱老板这笔买卖做亏了啊。”
我看着手机屏幕，脸上火辣辣的。
我没在群里回话。
那天我开车去了镇上一趟，想找建军当面问清楚。
到了机械厂门口，我给他打电话，响了五六声没人接。我又打了一遍，响了两声就挂了。
我心里那团火噌地一下蹿起来了。
好，你不接是吧。
那这朋友以后也别做了。
我调转车头往回开，一路上越想越气。我把那条烟从副驾上抓起来，想扔出去，最后还是忍住了。
回到家，我拉开储藏室的门，把那条烟狠狠摔在最里面的角落里。
从此，我再也没给罗建军打过电话。
他后来打过两次，一次我按了静音没接，一次直接挂了。
他还给我发过一条短信：“老同学，那烟你抽了吗？”
我没回。
后来他又发了一条，就三个字：“对不起。”
我冷冷地盯着屏幕，把短信删了。
现在说对不起，晚了。
那之后的三年，我跟罗建军彻底断了联系。
逢年过节回镇上，有人提起他，我就岔开话题。有同学约饭局叫上他，我就说那天有事去不了。
我心里那道坎，怎么都过不去。
我觉得他辜负了我的好意，更辜负了我们这么多年的兄弟情。
一条大前门，就像一根刺，扎在我心里。
每次想起来，都觉得咽不下这口气。
可我怎么也想不到，三年后，这根刺会自己拔出来。
而拔出它的代价，是我这辈子都还不清的人情。
03
这三年，我的日子过得还算顺。
建材店的生意越做越好。
胡俊誉那小子虽然年轻，但脑子活络，跑市场、谈客户都是一把好手。
有他在前面撑着，我就在店里坐镇，日子过得挺舒坦。
于欣雅常说，你运气好，摊上这么个靠谱的合伙人。
我说那是我眼光好，看人准。
她说你就嘴硬吧，要不是人家俊誉，你这店早黄了。
也是。
胡俊誉是我三年前从别的店里挖过来的。
他之前在另一家建材行干，那老板抠门，给的工资少，他一气之下辞了职。
我听说这人业务能力强，就主动找了他，给他涨了一倍的工资，还答应年底分红。
小伙子感恩，干活特别卖力。
平时店里的大小事务，他都主动张罗，从来不让我操心。
有时候我都在想，老天爷对我还是不薄的。生意上遇到个好帮手，家里女儿也争气，考上了省城的大学。
我跟于欣雅商量，说等闺女毕业了，就把这店盘出去，老两口回镇上养老。
她说你想得美，人家闺女还不一定愿意回呢。
我说那就随她吧，反正咱们俩在哪都行。
可人算不如天算。
我怎么也没想到，我这一辈子最信任的人，最后会在我背后捅一刀。
那是一个冬天的下午。
胡俊誉说要去省城谈一个大单子，是一个新楼盘的全屋建材供应，利润可观。
我说行，你去吧，小心点。
他走的时候，还特意跟我汇报了手里的客户情况、近期的账款往来，一切看起来都正常。
可三天后，我打他电话，关机了。
我又打了一遍，还是关机。
我心里咯噔一下，赶紧跑到财务那边去查账。
财务是个小姑娘，平时都是胡俊誉在对接，她只管做账。我让她把最近的账单都打出来，一笔一笔核对。
然后我就发现问题了。
从半年前开始，胡俊誉陆续把店里的大额回款，转到了一个私人账户上。
不是店里的账户，是他自己的账户。
前前后后，加起来将近五十万。
我整个人都傻了眼。
我赶紧给他打电话，还是关机。又给他发微信、发短信，石沉大海。
我坐在办公室里，汗从脑门上往下淌。
我从来没想过，胡俊誉会干出这种事。
这小子平时看着多靠谱啊，对客户客气，对员工和气，对我也是左一个“朱哥”右一个“朱哥”的叫着。
我拿他当半个儿子看，他却在背后给我下套。
于欣雅知道这事后，脸都白了。
“怎么办？报警？”
我说报，必须报。
可报了警也没用。胡俊誉早就准备好了，身份证、手机号，全换了。他带着那五十万，人间蒸发了。
警察立了案，但人能抓回来的希望，微乎其微。
接下来的一个月，是我这辈子最难熬的一个月。
供应商听说店里出事，全找上门来要债。他们堵在店门口，骂骂咧咧，有的甚至说要搬东西抵账。
我一个个陪着笑脸解释，说钱马上到账，请宽限几天。
可人都是现实的。你欠了钱，人家恨不得当天就把你的皮扒了。
没办法，我只能把店里的货底子全处理了，凑了一部分还债。可那点钱只够塞牙缝的。
法院的传票也来了。
银行的贷款到期了，还不上。房子要被查封拍卖。
我跟于欣雅站在家门口，看着法院的工作人员往门上贴封条。她眼圈红了，但硬是没哭出声来。
我心里头堵得慌，一句话也说不出来。
那套房子，是我们两口子苦了十来年才买下来的。女儿的房间、她那些奖状、从小到大的作业本，全封在里面了。
我们搬到了城郊的一个出租屋。
说是出租屋，其实就是一间农村自建房，隔出来的小单间。墙皮子发黄，窗户关不严，冬天漏风。
我蹲在门口抽了一宿的烟。
第二天大早，于欣雅说，咱们搬家吧。
我说搬什么搬，东西不都卖了吗？
她说储藏室还有一堆破烂，都拉过来，好歹也能用得上。
我这才想起来，之前租的店面仓库里，还堆着一些不要的旧家具、旧箱子，一直没处理。
也好，好歹能省一笔钱。
我跟于欣雅开着那辆快报废的面包车，去了店面仓库。
仓库里落了一层灰，乱七八糟的。
我打开卷帘门，阳光照进去，灰尘在空中乱舞。
于欣雅开始往外搬东西。几个旧纸箱、一个破柜子、几把缺了腿的椅子。
我把东西往车上搬，一抬眼，看到了角落里那个储物柜。
其实就是那种最简陋的铁皮柜子，上面漆都掉了大半。
我伸手打开柜门，里面的东西哗啦掉出来了。
两件旧外套，一个空鞋盒，还有那条烟。
三年了。
烟盒上落满了灰，被压在那些旧衣服底下，压得变了形。
我蹲在那儿，看着那条烟。
三年前那一幕幕，又浮现在眼前。
建军那张涨红的脸，那条短信，同学群里那些话。
心里头那股气，又上来了。
我伸手抓起那条烟，想直接扔到门外。
“别扔。”
于欣雅不知道什么时候走到了我身后。
我回头看她。
她说：“放着吧，我总觉得……建军不是那种人。”
我说你懂什么，他就是故意的。
她没接话，只是看着我手里的烟盒，眼神有点复杂。
我被她看得有点烦，说你看什么看，我这就把它扔了。
说着，我用力撕开了烟盒。
里面露出一叠纸。
不是烟。
是一个红色的小本子。
我愣住了。
04
我把那个小本子拿出来。
是一本存折。
存折外面套着一个透明塑料袋，只有轻微发黄。
我翻开第一页，上面清清楚楚印着开户网点和开户时间。
开户时间是三年前，就是建军结婚后第三天。
存款金额：九万块。
我的手开始抖了。
存折里还夹着一张叠得整整齐齐的信纸。
我展开信纸，上面是建军歪歪扭扭的字。
洋哥：
你别生气。
我先跟你说对不起。
你给我的八万块钱，我知道你是好意。
可我不能收。
老爷子走的时候，拉着我的手说，你朱叔当年帮了咱家那么多，做人不能忘本。咱家虽然穷，但人情不能欠。
我想着，不能当面退给你。
你这个人我知道，我退了你肯定跟我急。
我就想出这么个法子。
我把存的、借的、凑的，加上老爷子的抚恤金，凑了九万块，放烟盒里了。
那条烟是我特意去批发的，买了一条。
洋哥你别嫌便宜。
我一个月工资就那点，买不起好的。
但我发誓，这九万块，每一分都是我干干净净挣的。
请你一定收下。
你别来找我。
我怕见了你，又说不清楚。
你收下这钱，我心里也踏实。
建军
我蹲在地上，一遍又一遍地看那封信。
信纸的边角都被我捏皱了。上面有几个地方字迹有点糊，像是被水打湿过。
我没出息，眼眶红了。
于欣雅蹲在我旁边，也凑着看完了那封信。
她没说话，开始翻那个存折。
存折上就两笔记录。
一笔是开户存入九万。
另一笔，是一笔取款记录。
取款时间是三年前那个月，取款金额是八万。
“他取了八万。”于欣雅指着那行字。
我脑子有点懵。
什么意思？
他不是还我九万吗？为什么又取走八万？
我继续往下翻，翻到最后一页。
最后一页是银行的系统备注栏。
上面写着两行字：“取款人：罗建军。”
“备注：转交朱洋先生。如本人不取，此笔款项转为朱洋名下定期存款。”
我的手抖得更厉害了。
他在存折里留下九万，然后取走了八万。
那八万，应该就是他拿去还给我随礼的那笔钱。
剩下的那一万，是他自己的。
他把自己的一万也搭进去了。
为了还我这八万块钱，他还多贴了一万。
我蹲在那儿，脑子里一片空白。
三年，整整三年。
我把这份情义，当成了一根稻草。我恨了他三年，骂了他三年，可他从来没有为自己辩解过一句。
那段时间他老婆生病住院，他蹲在走廊里啃馒头。
我路过都没进去看他一眼。
可他还想着把钱还我。
于欣雅在旁边喊我：“你倒是说话啊。”
我张了张嘴，嗓子眼像被什么堵住了。
我站起来，腿都是软的。扶着墙往外走，走到门口，眼泪终于憋不住了。
我蹲在地上，四十多岁的人了，哭得像个孩子。
于欣雅站在我身后，也没说话。
过了好一会儿，我才缓过来。
我抹了把脸，沙哑着嗓子说：“走，去找建军。”
可就在这时，我忽然想起一件事。
建军的手机号，我已经拉黑了三年了。
我翻出通讯录，把那串数字从黑名单里拖出来，拨了过去。
响了三声，没人接。
又响了两声，还是没人接。
我等了等，又打了一遍。
这回，第五声的时候，一个女人接了电话。
“喂？”
不是建军的声音。
“请问……是罗建军吗？”
电话那头沉默了一下。
“你是？”
“我是他老同学，朱洋。”
那头的人仿佛倒吸了一口气，过了好一会儿才说：“我是杨桂芳，建军的媳妇。”
“建军他……他住院了。”
我脑子里嗡的一声。
“什么病？”
那头又顿了一下。
“胃癌。查出来三个月了。”
我握着手机的手指头都在发抖。
“在哪家医院？”
“市第二人民医院。”
“我马上过来。”
我挂了电话，扭头就往外跑。
于欣雅追出来，说你等等，我跟你一起去。
我说你别去了，你在这把东西收拾好，我去了回不来。
她张了张嘴，最终还是点了点头。
我开着那辆破面包车，一路往市里冲。
一路上，红灯亮了，我直接闯了过去。
心里头乱极了。
建军，你他妈可千万不能有事。
05
市第二人民医院，住院部六楼。
我上了电梯，找到了病房。
走廊里消毒水的气味冲鼻子。护士推着药车走过去，轮子碾过地砖，发出沉闷的声音。
我站在病房门口，深吸了口气，推开了门。
病房里两张床。
靠门那张空着。靠窗那张躺着一个人。
我走过去，走到床边，站住了。
床上那个人太瘦了。
脸上没什么肉，眼窝深陷，颧骨高高地顶着皮。他侧躺着，眼睛闭着，被子下面露出的一只手，骨节分明，青筋暴起。
这哪是我记忆里的罗建军？
我站在那儿，一句话也说不出来。
过了好一会儿，那人动了一下，慢慢睁开了眼睛。
他的目光涣散了一瞬，然后聚焦在我身上。
他先是愣了一下，然后嘴角慢慢地往上扯了扯。
“洋哥？”
声音很轻，轻得像一阵风。
我张了张嘴，嗓子眼却像被什么死死堵住了。
他看着我，又说：“你怎么来了？”
我蹲在床边，把手搭在他的胳膊上。
那胳膊太细了，隔着病号服都能摸到骨头。
“建军……”我的声音都哑了，“你怎么不告诉我？”
他摇摇头，嘴角还挂着那点笑。
“告诉你干什么？你忙，别耽误你的事。”
我心里像被什么东西狠狠撞了一下。
我跟他说：“建军，那个烟盒……我打开了。”
他的脸色变了。
不是生气，是一种很复杂的神色。有些紧张，有一些释然，还有一点难过。
“你……看到了？”他问。
我说我看到那本存折和信了。
他沉默了一会儿，才开口。
“洋哥，对不起，我不是故意瞒你的。”
我鼻子一酸。
“你跟我说什么对不起？”
“我知道你生我的气，”他的声音很轻很慢，“我知道你不理我了。”
“那天你给我随了八万，我心里其实特别感激。可老爷子的话，我不能不听。咱家的人情，不能欠着。”
“我把钱藏在烟盒里，是觉得你总有一天会发现的。可后来……后来你还是没找我。”
“我打过电话，你没接。发过短信，你没回。”
“我知道我伤你面子了。”
他说到这儿，眼睛微微发红。
“可我真的没有别的办法。”
我握着建军的手，攥得死紧。
我忽然想起一件事。
“建军，你老婆呢？她不是也在医院吗？”
他愣了一下。
“桂芳？她……她也住院了，在楼下。”
他没回答。
“我问你，她什么病？”
他把头偏过去，看着窗外。
“宫颈癌。”
三个字，像一把刀，扎在我心上。
我站起来了。
站在病房里，胸口发闷。
三年。
整整三年。
建军为还我那八万块，把自己的积蓄全搭上了。他老婆生病，他连治病的钱都没有。他自己也病了，还住在这种病房里。
可他在我的手机里，躺着那条短信。
“老同学，那烟你抽了吗？”
现在我知道他为什么那么问了。
他是想知道，我有没有发现那个秘密。
可我没发现。
我把它扔在角落里，落了三年灰。
我恨了他三年。
而这三年的恨，全是误会。
我靠在墙上，脑袋嗡鸣。
病房里很安静，只有仪器发出的滴滴声。
我忽然觉得对不起他。
对不起他，也对不起他媳妇，更对不起他爸。
那个在水里把我捞上来的人，他的儿子，现在躺在病床上。
救命之恩，我连本带利地欠着。
06
我站在病房里，脑子里乱得很。
建军见我站在那儿不动，伸手碰了碰我。
“洋哥，你坐。”
我拖了张椅子到床边，坐下来。
他看着我，嘴角扯出一点笑。
“你别这样。”
我说我能不这样吗？
“钱的事，你别放心上。”
我说我怎么能不放在心上？
他叹了口气。
“老爷子走的时候，拉着我手说，桂芳这孩子命苦，让我好好待她。可我没做到。”
“这三年，我攒了点，想给她好好治。可家里底子薄，再加上她那病……”
他停了停。
“洋哥，你别替我难受。我这条命，本来就是赚的。”
我一听这话就来气。
“你胡说八道什么？”
他笑着摇头，不接我的话。
我看了他一会儿，问：“那存折上的九万块，你后来去银行取了八万？”
他点点头。
“那八万，就是你还我的？”
他又点头。
“剩下那一万呢？”
他放在被子上的手动了动。
“我留着给桂芳买药了。”
我心里发堵。
他想还我的八万，是他借的，他攒的，他把家里摩托车卖了换来的。他老婆生病都没钱治，他还想着先还我的情。
我问他：“你就不恨我吗？”
他说恨什么？
“恨我不接你电话，不回你短信，不搭理你。”
他沉默了一会儿。
“一开始是有点怨的。”
“可后来我想通了。你对我好，是记着老爷子的恩。你生气，也是因为在乎咱俩的兄弟情。你要是真不把我当回事，你也不会生那么大的气了。”
我听完这句话，一句话都说不出来。
他能想到这一层，而我想到的全是他怎么对不起我。
我这点小心思，跟他一比，简直丢人。
我坐在椅子上，忽然想起一件事。
“建军，那些钱……”
他看着我。
“你到底从哪里弄来的？”
他没立刻回答。
过了好一会儿，他才开口。
“我把我爸的摩托车卖了。”
那是他爸留下的唯一一样东西。
我问他：“卖了多少钱？”
“三千。”
“然后呢？”
他抿了抿嘴唇。
“我跟厂里预支了半年工资。”
“多少？”
“一万八。”
我又问：“还有呢？”
他沉默了好一会儿。
“我还找桂芳借了五万。”
“她哪来的钱？”
“她前夫留了一点，她一直存着。”
杨桂芳的前夫，我听说过。那人也是厂里的工人，婚后第三年查出肝癌，没撑过去。
杨桂芳一个人，硬是撑着过了五六年。
她把那点钱攒着，那是她最后的活路。
建军开口问她借钱，她二话没说就给了。
我深吸一口气，看着他。
“建军，你知不知道，你欠了别人多少？”
他没说话。
“你不是欠我，你是欠她。”
“你欠你媳妇的，你欠你自己的，你欠你爸的。”
“你干这些事的时候，你问过谁？”
他低下了头。
房间里的仪器又发出嘀嗒嘀嗒的声响。
“我知道。”
“可我欠你的，不能不还。”
我心里一震。
这一句话，闷在我胸口，半天喘不过气来。
我站起来，走到窗户边上。
外面天色暗了。
医院的院子里有人在散步，有人拎着保温桶，有人推着轮椅。
他们每个人都在为自己的生活忙碌，为家人奔波。
而我的兄弟，他躺在病床上，还想着怎么还别人的人情。
这样值得吗？
我不知道。
可我知道，换成我，我做不到。
我转身走回去，站在床边。
“建军，你等着。我给你想办法。”
他摇了摇头。
“你别费劲了，我这病……医生说了，已经晚了。”
我说你闭嘴。
“我这条命，是你爸给的。你现在想撂挑子，门都没有。”
他看着我，愣住了。
我拍着他的肩膀说：“你好好躺着，等我回来。”
我走出去，脚步有点飘。
走廊里灯光惨白，消毒水的气味还是那么冲鼻。
我走到尽头，靠着墙，掏出手机，翻开通讯录。
从头划到尾，从尾划到头。
名字倒是不少，可真正能张口借钱的，没几个。
我的钱，全搭在建材店的官司上了。家里的房子没了，车也快要报废了。我现在连自己都养活不了。
我怎么帮他？
我把手机翻来覆去地转了好几个来回。
忽然想到一个人。
我拨通了一个号码。
响了六声，对面接了。
“哑巴叔，是我，朱洋。”
那头顿了一下。
“朱洋？你小子怎么想起给我打电话了？”
“哑巴叔，我想问你借点钱。”
“十万。”
电话那头沉默了。
过了十几秒，他才开口。
“我手头有一万五，你要的话，明天拿给你。”
我心里一紧。
“叔，谢谢你。”
“朱洋啊，”他说，“你跟建军那事，我都听说了。你是个有良心的人，别怪叔没钱帮你。”
我说没事，钱多钱少都是情分。
挂了电话，我站在走廊里。
哑巴叔那一万五，够干什么？
顶多交点住院费。
可后续的治疗呢？
手术费、化疗费、靶向药，哪一个不要钱？
我最需要钱的时候，却发现自己两手空空。
这种滋味，太难受了。
我靠在墙上，闭着眼睛。
这时，手机忽然震了一下。
一条微信语音消息，备注写着：老同学张磊。
我愣了一下，点开听了。
“朱洋，听说建军的事了。我这边有点，你看看够不够用。”
紧接着，又一条。
“朱洋，我是陈海波。刚知道建军的事，明天我让老婆取三万给你送过去。”
“朱哥，我是咱们村小军。听说建军哥病了，我这有五千，你给转交一下，别让他知道是我给的。”
一条接一条。
我的手指头停在屏幕上停了半晌。
小军，那个小时候天天被我追着打的鼻涕虫，现在开着三轮车跑运输。
陈海波，我们班的副班长，听说前几年做生意赔了，现在在工地上搬砖。
哑巴叔，一辈子没娶上媳妇，守着这几间破屋住了大半辈子。
他们一个比一个穷，一个比一个难。
可他们听到建军的事，都没犹豫。
我忽然觉得，我这个做大哥的，真的一点都不如他们。
我没那么大方，没那么坦荡。
我有的是面子，是虚荣，是死要面子活受罪。
我攥着手机蹲在走廊里，最后下了个决心。
得把帮到建军，多少都行。
我拨通了另一个号码。
电话接通后，我开口说：“彪哥，有个事想请你帮忙。”
那头的人是我以前认识的一个人，开二手家具店的。
“朱老板，啥事？”
“我家里还有一辆面包车，想卖。”
“多少钱？”
“你看着给，救急用的。”
那头沉默了一下。
“一万，行不？”
我说行。
挂了电话，我走到医院楼下。
深秋的风吹过来，有点凉。
我站在台阶上，仰头望了望楼上那扇病房的窗户。
灯还亮着。
我攥了攥拳头。
总得对得起这份情义。
