广东
韩曼易的房子有股特别好闻的味道。
百合花、檀香皂，还有灶台上炖着的排骨汤。
我站在门口换鞋，心想这次大概真走对了。
同居那天晚上，她系着围裙在厨房忙活，回头冲我笑了一下，眉眼弯弯的。
那顿饭吃得特别好，她记得我爱吃辣，特意做了水煮鱼。
排骨汤炖得浓白，上面飘着几粒枸杞，我喝了两碗。
她去洗澡的时候，我坐在沙发上等她。电视开着也没心思看，手心有些冒汗。我站起来，踱到卧室门口，想看看她房间收拾得怎么样。
床头柜上放着个东西。
陶制的，扁圆形，像是手工捏的。是个烟灰缸。
我走过去拿起来，翻过来看底部，刻着两个字母。
脑子里“嗡”的一声。
整个人像被什么东西钉住了。
卫生间的水声停了，门锁转动的声音传过来。
韩曼易裹着浴袍出来，头发还在滴水，冲我笑。
“你也去洗吧。”
我拿着那个陶罐，没说话。
她的笑容僵住了。
01
第一次见面的时候，我差点没去。
我妈坐在客厅沙发上，手里捏着张照片，脸拉得老长。
“姑娘叫韩曼易，今年四十，离过婚，在镇上开了家幼儿园。这是人家给的照片，你看看。”
我接过照片瞄了一眼。照片上的女人站在一群孩子中间，正蹲下身给一个小孩系鞋带，侧脸看着挺温柔。
“大我八岁呢。”我说。
“大八岁怎么了？你三十二了，还挑什么挑？人家条件不错，有房有车，自己当园长，还能委屈了你不成？”
我妈说话向来不好听。我三十二，中学历史老师，在小县城里相了十几次亲都没成，我妈急得嘴上起泡。
“见就见吧。”我说。
那是个周三下午，约在镇上新开的茶餐厅。
我提前十分钟到，她已经坐在靠窗的位置了。
穿一件浅米色的针织衫，头发扎成个低马尾，正低头看手机。
我走过去，她抬起头来，冲我笑了笑。
“赵老师？”
“韩园长？”
两个人都笑了。
那顿饭吃得比我想象中舒服。
她不急着找话题，但也不让气氛冷下来。
问我教的什么年级，说她自己最喜欢历史课，就是记不住那些年代。
我说记年代确实烦人，但故事好听。
“你讲讲呗。”她说。
我就开始讲，从秦始皇讲到汉武帝，从鸦片战争讲到改革开放。
她听得挺认真，时不时插两句嘴，问几个问题。
我说到兴起，口水都快喷出来，才发现自己讲得有点多。
“不好意思，我一说起这个就停不下来。”
“没事，我喜欢听人讲故事。”
服务员过来加茶，她注意到我被烫了一下，把她那杯没动过的凉白开推到我面前。
“慢点喝。”
就这一个动作，我心里动了一下。
吃完饭结账，她抢着付了，说第一次见面她请。我说下次我来。她说好。
走出茶餐厅，她站在门口，双手插在风衣口袋里，风把她的头发吹得有些乱。
“那，下次见？”她说。
“下次见。”
我转身走了两步，听到她在后面说了句什么，没听清。
回头看她，她正站在那儿冲我笑。
“我说，你刚才讲的那个张骞出使西域的故事，还挺好听的。”
我站在那儿，忽然觉得，大八岁好像也不是什么大事。
回家我妈就问怎么样。
“还行。”我说。
“还行是行还是不行？”
“就是还行。”
我妈瞪了我一眼，没再追问，但我看到她嘴角往上翘了一下。
晚上我躺床上，翻出手机里存的韩曼易的号码。备注还没改，叫“相亲对象韩曼易”。
我想了想，把备注改成了“韩曼易”。
然后又想了想，加了一颗星星。
02
第二次见面约在周末。
我主动约的，打电话过去的时候，手心还有点汗。
“韩园长，周末有空吗？我请你吃饭。”
电话那头笑了一声。
“别叫韩园长了，叫名字就行。”
“那……曼易？”
“行。”
周末那天我起了个大早，刮了胡子，换了件新买的衬衫。我妈在厨房门口瞄我，嘴角带着笑，嘴上却说：“别太紧张，人家也不是什么仙女。”
“我没紧张。”
“你不紧张手抖什么？”
我低头一看，扣子扣错了。
到了约好的饭馆，她已经到了。这次换了一件深绿色的毛衣，衬得皮肤很白。桌上已经倒好了两杯茶。
“你点菜吧，”她把菜单推过来，“我不挑食。”
我点了三个菜，一个辣的，一个不辣的，一个汤。她看了一眼菜单，说：“你还挺细心。”
“习惯了，当老师的总得照顾一下大家的习惯。”
“那你照顾学生习惯了，照顾女朋友也会吧？”
她说这话的时候正在夹菜，语气很随意，像在说今天天气不错。
我愣了一下，筷子差点掉桌上。
她抬头看我一眼，笑了：“开玩笑的，别紧张。”
那顿饭吃得比上次还久。聊完工作聊生活，聊完生活聊过去。她说她离婚三年多了，前夫在县医院上班，是外科医生。
“为什么离的？”我问。
她沉默了一会儿，低头搅着碗里的汤。
“性格不合吧。”
我没追问。谁还没点不想说的事儿呢。
吃完饭天已经黑了，我说送她回去。她说不用，走几步就到了。我说那我陪你走几步。
那天的路特别短。
她住在一个老小区，六楼，没电梯。到了楼下她停住脚步，转过身来看着我。
“上去坐坐？”
我心里咯噔一下。
“今天太晚了，改天吧。”
她没勉强，点了点头。
“那，路上小心。”
我转身走了几步，她在后面喊了一声。
“赵天佑。”
我回头。
“下次来，我做饭给你吃。”
回家的路上，我一直在笑。
我妈看我那样，啥也没问，就去厨房给我热饭了。
“我吃过了。”
“我知道，但你肯定没吃饱。跟相亲对象吃饭，哪次吃饱过？”
我坐在饭桌前，看着我妈端出来的面条，心里热乎乎的。
“妈，这次可能真行。”
我妈背对着我，正在收拾灶台。
“行就行呗，跟我说干啥。”
但我看到她脖子梗了一下，偷偷用手背蹭了一下眼睛。
晚上我给韩曼易发消息：到家了。
她回得很快：好的，早点休息。
我盯着那条消息看了半天，又给她发了一条：周六去你家吃饭，行不？
等了一会儿，她没回。
我有点慌，心想是不是太主动了。
正准备撤回，她回了。
一个字。
03
周六下午，我提着一箱牛奶和水果去了她家。
开门的时候，她穿着围裙，头发用一根筷子别在脑后，脸上还沾着面粉。
“来了？进来进来，我正包饺子呢。”
屋里收拾得干净，客厅不大，但布置得温馨。窗台上摆了几盆绿萝，阳台上挂着几件小孩的衣服——她说那是幼儿园的，带回来洗的。
“你坐，我马上包完。”
我站在厨房门口，看她擀皮、包馅，动作又快又利索。
“需要帮忙不？”
“你会？”
“不会。”
她笑了：“那别添乱，等着吃就行。”
我就在旁边看着。她包饺子的样子很专注，手指灵巧地捏着面皮，一挤一捏就是一个。偶尔抬头看我一眼，抿着嘴笑一下。
忽然觉得，这画面真挺美的。
饺子端上桌，她倒了点醋，又把蒜剥好放在小碟子里。
“尝尝。”
我咬了一口，鲜得差点咬到舌头。
“好吃。”
“那就多吃点。”
吃到一半，她忽然说：“我妈上周给我打电话了，问我最近怎么样。我说我相亲了，对方是个中学老师，教历史的。我妈说，教历史的挺好，不会骗人。”
我嘴里含着饺子，含糊地应了一声。
“你呢？你妈怎么说？”
“她说……挺好的。”
我没说实话。其实我妈那天晚上说了句让我心里不太舒服的话。
“大八岁呢，虽然现在看着还行，但再过十年，你四十她快五十了，差距就显出来了。”
我当时没接话。
可眼前韩曼易坐在我对面，嘴角沾着一点醋，正低头认真地剥蒜。我看她那个样子，心里的那点疙瘩忽然就解了。
“曼易。”
“嗯？”
“我妈想见见你。”
她抬起头来，愣了一下，然后笑了。
“行啊。”
那顿饭吃完，我帮她收拾碗筷。她洗碗，我擦碗，两个人在厨房里挤来挤去，胳膊碰着胳膊，谁也没说话。
擦完最后一个碗，她转过身看着我，离得很近。
“你是认真的吗？”
我看着她，她的眼睛有点红，像是忍了很久。
“我是。”
她低下头，过了好一会儿，才轻轻“嗯”了一声。
那天晚上我回到家，躺在床上，脑子里全是韩曼易包饺子的样子。
但不知道怎么的，我又想起了另一个人。
蔡晓雪。
她以前也喜欢包饺子，但每次都包不好，面皮捏得不紧，一下锅就散了。
我翻了个身，把脸埋在枕头里。
三年了。
我告诉自己，该放下了。
04
我妈和韩曼易见面的那天，我比谁都紧张。
不是担心她们处不来，而是担心我妈那张嘴。
约在我家吃饭，韩曼易提了两瓶酒和一条围巾。围巾是手工织的，浅灰色，说是我妈的气质好，这颜色衬她。
我妈接过去，脸上没什么表情，嘴上倒是说了句：“花了心思。”
饭是我妈做的，韩曼易在旁边打下手，两个人配合得挺好。我在客厅坐着，听着厨房里传来切菜声和说话声，心里七上八下的。
“小韩啊，你们幼儿园一天都干啥？”
“就是带孩子玩，学点简单的字，画画唱歌什么的。”
“累不累？”
“还行，习惯了。”
“那你这离婚的事儿，后来跟前夫还有联系没？”
我心里一紧，赶紧从沙发上站起来。
“妈——”
“没事，”韩曼易的声音很平静，“偶尔有联系，但他现在也有自己的生活了，我们基本不打扰对方。”
“那挺好，断干净了就好。”
我站在厨房门口，看到韩曼易正在切葱，低着头，看不清表情。
那顿饭吃得还算和气。我妈没再问什么出格的问题，韩曼易说话得体，吃完还帮忙收拾了碗筷。
送韩曼易走的时候，我在楼下拉住她的手。
“我妈就是那个脾气，你别介意。”
“我没介意，”她笑着说，“你妈是个实在人，我觉得挺好。”
“那你觉得……她喜欢你吗？”
她想了想：“应该不喜欢也不讨厌吧。你妈是那种，得靠时间相处的人。”
我送她到小区门口，她回头看了我一眼。
“赵天佑，你是不是特别怕你妈不喜欢我？”
“有点。”
“那你怕不怕我不喜欢你？”
我愣了一下。
她笑了一下，转身走了。
那天晚上回家，我妈坐在沙发上看电视，见我进来，把电视声音调小了。
“这姑娘还行。”
我愣了一下：“你不是嫌她大八岁吗？”
“大八岁是人家的缺点，又不是她的错。我看人挺准的，这姑娘心眼好，说话做事都周到。就是……”
“就是什么？”
“就是感觉藏了点儿心事。”
我没接话。
我妈说得没错。韩曼易确实不像那种心里什么事儿都能敞开说的人。但谁还能没点过去呢。
那天晚上，我躺在床上给韩曼易发消息。
“我妈说你还行，就是担心你藏了心事。”
她回得很快：“你妈看人挺准的。”
“那你愿意跟我说说吗？”
她没回。
我等了十分钟，正准备放下手机，她回了一条。
“等我准备好了，会告诉你的。”
又过了几分钟，又来了一条。
“赵天佑，你相信一个人可以有两段人生吗？”
我盯着这句话，想了很久。
“信。”
我没说谎。
因为我自己也有两段人生。
一段是有蔡晓雪的日子。
一段是没有蔡晓雪的日子。
05
同居是我先提出来的。
那天和韩曼易看完电影出来，天已经黑了。街上人不多，两边店铺的灯把路照得挺亮。
“曼易，我想跟你说个事儿。”
她回头看我：“什么事儿？”
“我想搬到你这儿住。”
她脚步停了一下，继续往前走。
“怎么突然这么想？”
“不是突然。我想了好久了。咱们也处了三个多月了，我不想老是约个会还得算着时间赶回去。就想每天都能见着你。”
她没说话，继续往前走。
走到她家楼下，她停住了，转过身看着我。
路灯照在她脸上，她的表情看不清。
“赵天佑，你想好了吗？”
“想好了。”
“我的意思是，”她停顿了一下，“跟我同居，可能会让你看到很多你不想看到的东西。”
“比如？”
她没回答这个问题，而是从包里掏出钥匙。
“上来吧，我正好有事要跟你说。”
那是我第一次进她的房间。
卧室不大，一张床，一个衣柜，一个床头柜。床头柜上放着个东西，盖着一块手帕。
韩曼易走过去，把手帕掀开。
是个陶制的烟灰缸。
“这是……？”
“我前男友做的。他是个陶艺爱好者，这个是他亲手捏的。”
她拿起那个烟灰缸，翻过来给我看。
底部刻着两个字母：Y.H。
“他姓何，叫何英耀。”
“那个外科医生？”
“嗯。”
她指着烟灰缸侧面的一道裂痕：“这是他摔碎以后，又自己补好的。用的是金缮工艺，他说裂了可以补，就像我们一样。”
“后来呢？”
“后来还是裂了。”
她把烟灰缸放回床头柜，盖上那块手帕。
“我留着它，不是舍不得。我是怕。”
“怕什么？”
她没回答，而是看着我的眼睛。
“赵天佑，我跟你同居，你可能会发现你比现在更痛苦。你还愿意吗？”
我看着那块手帕盖着的东西，心里忽然有点发紧。
但我还是点了头。
“我愿意。”
搬家那天，我妈站在门口，眼眶红红的。
“住过去好好对人家，别老让人家做饭，你也学着做。”
“知道了妈。”
“要是处不好，就回来。妈这儿永远有你一口饭吃。”
“妈，你说点吉利的行不行？”
我妈瞪了我一眼，转身进了屋。
我提着一箱子行李，站在门口，看着这个住了二十多年的家，心里忽然有些发酸。
但我告诉自己，这是新生活的开始。
我打车去了韩曼易家，上楼的时候脚步特别轻快。
钥匙是她给的，我插进锁孔，拧了一下，门开了。
屋里飘着排骨汤的味道。
韩曼易从厨房探出头来，冲我笑。
“来了？饭马上好。”
那顿饭吃得特别好。她记得我爱吃辣，特意做了水煮鱼。我喝了两碗排骨汤，吃了大半盘鱼。
吃完饭我抢着洗碗，她在旁边擦灶台，有一搭没一搭聊天。她说幼儿园有个小男孩特别倔，每天午睡都要她陪着才肯闭眼。
“他妈是厂里上班的，没时间管孩子，那孩子缺爱。”
我听着，心想这人真有耐心。
“以后我陪着你。”
她没说话，低头擦灶台，但我看到她嘴角往上翘了一下。
晚上她去洗澡了，浴室里传来水声和跑调的哼唱。
我坐在沙发上，电视开着也没看进去，手心有些出汗。
站起来，踱到卧室门口。
床头柜上那个东西还在。
我走过去，掀开手帕，拿起那个陶制烟灰缸。
翻过来。
我把它翻过来，眯起眼睛仔细看侧面那道金缮裂痕。
闪电形状。
我脑子里“嗡”的一声。
蔡晓雪坐在我面前，低头翻着手机，把屏幕转过来给我看。
“你看这个，好不好看？这是那个人亲手做的。他说裂了可以补，就像我们一样。”
那道裂痕，一模一样。
金色的修补痕迹。
我的手开始抖。
卫生间的水声停了。
门锁转动。
韩曼易裹着浴袍出来，头发还在滴水，冲我笑。
“天佑？你怎么了？”
我看着手里的东西，又看着她，喉咙像被什么东西堵住了。
“这个……谁做的？”
她脸色变了。
