广东
我抱起豆豆的时候，他往我怀里缩了一下。
五岁的孩子，身体是软的，骨头是轻的，可眼神冷得像冬天的铁。
我妈从后面挤过来，一只手撑着门框，声音发颤：“让奶奶看看豆豆……”
屋里传来一个男人的声音：“谁啊？”
我妈迈进门的那一步，整个人僵住了。
她看见了什么我也看见了，可我怎么都想不明白——这跟我想的，完全不一样。
我妈叫了一声“我的天”，然后一屁股坐在地上，半天没爬起来。
她的脸上，是这辈子我从未见过的那种表情。
01
丁怡然在产房疼了十二个小时。
我从早上八点就坐在走廊的长椅上，手机刷了一遍又一遍，微博、抖音、朋友圈，什么都翻了个底朝天。
产房的门开开合合，护士进进出出，有人哭有人喊，我听着那声音，心里说不出的烦。
我妈坐在我旁边，双手抱在胸前，嘴角往下撇着。
“疼疼疼，就她疼得厉害，”我妈压低声音跟旁边一个等产妇的阿姨说，“我当年生天佑的时候，上午还在田里割稻子，中午回去就生了，哼都没哼一声。”
那个阿姨笑了笑，没接话。
我低头看手机，假装没听见。
产房里又传来一声喊叫，声音透过那扇门传出来，闷闷的，听着都痛。我握着手机的手紧了紧，想站起来，可是腿像灌了铅似的，动不了。
我妈在旁边啧了一声：“叫什么叫，谁生孩子不疼？”
我没抬头。
手机屏幕上是一个短视频，播的是搞笑段子，我盯着看了两遍，一个字都没看进去。耳边是丁怡然的喊声，一声接一声，像有人拿刀子在我心上割。
可我就是站不起来。
我知道我应该进去看看，应该去跟她说句话，哪怕抓住她的手，哪怕说一句“没事的”。
可我妈坐在旁边，我就动不了。
那种感觉说不清楚，像是身体被钉在椅子上，脑子里有一个声音在说“你去啊”，可另一个声音更大——“你妈会不高兴的”。
我从小学就这样了。
放学回家，我妈不许我跟同学出去玩，我就乖乖回家。
高考填志愿，我妈让我报师范，我就报了。
工作以后，我妈说女孩子要找个稳定的，我就经人介绍认识了丁怡然。
我从来没跟我妈说过一个“不”字。
不是不想，是不敢。
那种感觉像是从小被装在一个模具里，长着长着，就变成那个形状了。
产房的门开了，一个护士出来喊：“丁怡然家属！”
我站起来，腿麻了一下，差点摔倒。
护士说：“产妇宫口开得慢，可能还要再等等，家属别着急。”
我妈抢在我前头说了：“急什么急，让她慢慢生，哪个女人不生孩子？”
护士看了我妈一眼，又看了看我，眼神里有点什么，我没敢看明白。
我说：“她……她还好吧？”
护士说：“产妇疼得厉害，你们可以进去一个人陪。”
我往前迈了一步，我妈在后面拉了我一把：“进去干啥？你又不会接生，在外面等着就行了。”
我停住了。
是真的停住了。
我妈的手搭在我胳膊上，不重，可我觉得整个身子都动不了了。
护士看着我等了一会儿，见我站在原地不动，摇了摇头，把门关上了。
产房里的喊声又传出来，比刚才更响了。
我走回长椅边上，坐下来，掏出手机。
屏幕亮了又暗，暗了又亮，我不知道自己在看什么。
脑子里全是她那张脸——来医院的时候，她抓着我的手，眼睛红红的，说：“天佑，你陪我进去好不好？”
我说好。
我没进去。
我妈在旁边跟人聊天，越说越起劲：“女人生孩子嘛，都是这样过来的，就她娇气……”
我看着手机屏幕，时间一分一秒地过去，墙壁上的钟已经指向下午三点。
手机震动了一下，是工作群里发的消息。我回了一个“收到”，然后翻到丁怡然的微信对话框，上面的消息还是昨天晚上发的。
“明天你陪着我，好不好？”
我没回复。
不是不想回，是不知道怎么回。
我妈在旁边又开口了：“依我看啊，她就欠管教。你越惯着她，她越蹬鼻子上脸。”
我低着头，手握着手机，指尖都捏白了。
产房的门又开了，这次出来的是医生。
“产妇情况不太好，需要家属签字，你们考虑一下要不要剖腹产。”
我妈一下子站起来：“剖腹产？那可不行！剖腹产多花钱啊，再说对孩子也不好……”
我拿着笔，看着她递过来的单子，手在发抖。
医生说：“产妇现在很痛苦，如果宫口还是打不开，建议尽快手术，不然产妇和孩子都有危险。”
我妈还在旁边说：“不能剖，绝对不能剖……”
我转头看了看我妈。
她叉着腰，眼睛瞪得跟铜铃似的，嘴一张一合，声音越来越响，周围的人都往这边看。
我又看了看产房的门。
那扇门关得严严实实的，什么也看不见。
我提笔，在单子上签了字。
签的是“同意手术”。
笔尖落在纸上的时候，我的手是稳的，可心是空的。
我妈在旁边尖叫：“谁让你签的？你个没用的东西！”
我没吭声。
我签完字，把单子递给医生，头也没回，坐回长椅上，掏出手机。
屏幕上一片模糊。
我拿袖子擦了擦眼，才看清是抖音上一条搞笑视频。
我划了过去。
产房的门又开了，丁怡然被推了出来。
她躺在推床上，脸上全是汗和泪，头发湿哒哒地贴在脸上。她的眼睛闭着，嘴唇惨白，没有一丝血色。
我站起来，走过去，愣愣地看着她。
她的睫毛动了动，睁开了眼。
她看着我，看了很久，嘴动了动，声音小得像蚊子：“你……你签字了？”
我点点头。
她嘴角弯了一下，像是笑，又像不是。
“可你一直没进来……”
她的声音很轻，轻得像风一吹就散了。
我没回答。
护士推着她走了，我站在走廊里，腿像灌了铅似的，一步都迈不动。
我妈还在旁边骂：“剖腹产多贵啊，你个没脑子的东西……”
我听着她骂，一声没吭。
丁怡然进病房的时候，已经下午五点多了。
我推开病房的门，她侧躺着，背对着门，好像是睡着了。
我轻手轻脚地走进去，在旁边的椅子上坐下。
她没转头。
我坐了很久，天都黑了。
她突然开口，声音很小：“你一直在外面？”
我张了张嘴：“嗯。”
“你妈……骂我是吧？”
我没说话。
她也没再问。
窗外的路灯亮了，光透过窗帘照进来，在地上画出几道影子。
我坐在椅子上，看着她背对着我蜷缩在床上的样子，喉头像被什么东西堵住了。
我想说点什么。
想说“对不起”，想说“是我没用”，想说“以后不会了”。
可我一个字都说不出来。
我妈在走廊里碰见护士，还在跟人抱怨：“剖腹产，花了那么多钱，就生个孩子……”
我听着那声音，手握着膝盖，指节都捏白了。
丁怡然没动，也没回头。
病房里安静得像一潭死水。
我的手机屏幕又亮了，是朋友发来的消息：“生了没？儿子女儿？”
我打了几个字：“生了，女孩。”
对面问：“开心不？”
我盯着那两个字，看了很久，最后还是没回。
我不知道开不开心。
我只知道，丁怡然她，好像再也不看我了。
02
坐月子的日子，比我想象的难熬。
丁怡然出院后，我妈搬来和我们一起住，说是“伺候月子”。
说是伺候，其实就是管着。
每天三顿饭，顿顿都是白水煮面条，清淡得连盐都舍不得多放。有时候是一碗白粥，配一碟咸菜，连个鸡蛋都没有。
我看不下去，悄悄问我妈：“妈，要不加点肉？她奶水不够……”
我妈眼睛一瞪：“吃什么肉？吃那么好奶水太油，孩子吃了拉肚子。我们那时候坐月子，啃窝头都过来了，她咋就那么金贵？”
我不敢再说了。
晚上丁怡然喂奶的时候，我妈推门进来，也不敲门，就站在旁边看。
“你喂奶姿势不对，孩子吃不着。”
“你看看你那手，怎么端着的？一点都不专业。”
“奶水是不是不够？我跟你说，你就是吃得少，多吃点饭就有了。”
丁怡然低着头，不说话，手一直在抖。
我坐在旁边的沙发上，看着她咬着嘴唇强忍着的样子，心像被什么东西揪着。
我想说：“妈，你别说了，让她自己来吧。”
可话到嘴边，又被咽了回去。
我妈看了我一眼，说：“天佑，你出去买瓶酱油回来，家里没了。”
我站起来，看了一眼丁怡然。
她没抬头，也没看我。
我走出去的时候，听见我妈还在说：“你看看你这样，像什么样子？我带大的孩子能差到哪去？你得听我的，我是过来人……”
我把门关上了。
楼道里很安静，我靠在墙上，胸口闷得发慌。
我掏出手机，翻到丁怡然的微信，打了几个字：“别往心里去。”
然后删了。
又打了几个字：“我妈就那样，你忍忍。”
又删了。
最后什么都没发。
我提着酱油回来的时候，客厅里没人，厨房里我妈在洗碗，嘴里还在念叨。
我走进卧室，丁怡然抱着孩子坐在床边，眼泪一颗一颗往下掉，掉在孩子的包被上，洇湿了一小片。
我走过去，站在她面前，张了张嘴：“你……你别哭了，你还在坐月子呢，哭多了对眼睛不好。”
她抬起头看了我一眼。
那一眼里，什么都没有。
不是恨，不是怨，是空的，像看一个陌生人。
我心里咯噔了一下。
那天晚上，丁怡然发烧了，三十八度五。
我妈知道后，第一反应不是心疼，是抱怨：“发烧？肯定是她老开着窗户，怀孕的时候就说过她，不听！这下好了，奶水也吃不了了，豆豆吃什么？”
丁怡然缩在被子里，头发湿哒哒地贴在额头上，脸烧得通红，嘴唇干裂了，起了皮。
我倒了杯水递过去，她接过去，手一直在抖，杯子差点没端住。
我说：“要不去医院看看吧？你这烧得……”
我妈在旁边打断我：“去什么医院？坐月子发烧去医院，人家还以为怎么了！多喝点热水，盖好被子发发汗就好了，我当年生完你，也是这么过来的。”
我站在那里，手里还拿着那个空杯子。
丁怡然没看我，把杯子放在床头柜上，侧过身，背对着我。
她抱着豆豆，把孩子裹得紧紧的。
我妈又说：“你看看她那样子，跟谁欠她八百万似的。我们那时候坐月子，谁伺候啊？都是自己带着孩子干活……”
我听见自己的心跳声，咚咚咚的，震得耳膜发疼。
我想跟我妈说：“她发烧了，能不能少说两句？”
可我没说。
我走到阳台上，点了一根烟。
夜里的风吹过来，凉飕飕的，我站在角落里，一根接一根地抽。
手机震了一下，是周晓琳发来的消息：“嫂子咋样了？孩子乖不乖？”
我回了一句：“都挺好的。”
周晓琳又发：“你多照顾着点嫂子，她一个人不容易。”
我看着那行字，手指停在屏幕上，半天没动。
卧室里又传来我妈的声音：“我跟你说，你这孩子养得不对，你这么抱他，以后他脖子歪了怎么办？”
然后是丁怡然的哭声。
很轻，很压抑，像是怕被人听见一样。
我握着手机，站在阳台上，低着头。
夜色压下来，压得我喘不过气来。
月底，周晓琳来看嫂子。
她进门就看见桌上那碗白水面条，当时就炸了。
“就这么个东西，一天三顿吃这个？嫂子还在哺乳期呢，你让她吃这个？”
我妈脸色一沉：“你一个嫁出去的女儿，少管娘家的闲事！”
周晓琳也不示弱：“我嫂子的事怎么就是闲事了？她是我家里人，我是她小姑子！”
两个人就在客厅里吵起来了。
丁怡然抱着孩子站在卧室门口，眼睛红红的，嘴张了张，最终什么都没说。
我坐在沙发上，耳朵里嗡嗡响，头埋得很低。
周晓琳冲进厨房，翻出冰箱里冻着的鸡和排骨，又翻出一把青菜：“我来做！你们都别管！”
我妈气得跺脚：“你花那个钱干啥？她又不是没饭吃！”
“吃的什么饭？连点营养都没有，孩子奶水能好吗？”
周晓琳手脚利落，洗菜切肉下锅，不出半小时，厨房里飘出了香味。
丁怡然抱着孩子站在厨房门口，眼泪又掉下来了。
周晓琳回头看见她，赶紧擦了擦手走过去：“嫂子你别哭，坐月子不能哭。你说你啥时候想吃啥了，就给我打电话，我给你送过来，不经过谁同意。”
丁怡然没说话，只把头埋在周晓琳肩膀上。
我妈气得摔门出去了。
我坐在沙发上，看着丁怡然和周晓琳站在厨房门口的那个画面，心里突然酸了一下。
我想，我怎么就做不到呢？
周晓琳一个嫁出去的妹妹，都能为丁怡然出头，我这个当老公的，怎么就一句话都说不出来？
我想过去抱抱丁怡然，跟她说声对不起。
可我站不起来。
真的站不起来。
那种感觉像是浑身上下被什么东西捆住了，我越挣，越紧。
周晓琳走的时候，把我拉到一边，压低声音说：“你是不是个男人？嫂子在你们家都成啥样了，你没看见吗？”
我低着头，看着地面，不说话。
“我哥以前不是这样的，”周晓琳说，“我们小时候，你还替我打过抱不平。怎么现在结了婚，就变成个哑巴了？”
她说这话的时候，声音有点哽咽。
她走后，我坐在黑暗的客厅里，很久没动。
我妈不知道什么时候回来了，在厨房里骂骂咧咧：“买那些菜，也不知道花了多少钱。没见过这种小姑子，胳膊肘往外拐……”
我站起来，走进卧室。
丁怡然没睡，眼睛睁着，盯着天花板。
我轻声说：“你……吃点东西吧，琳琳做的，还在厨房。”
她没动。
我站在床边，又说了一句：“你……别跟她计较，她就那样个人。”
丁怡然的眼睛动了一下，慢慢转向我。
“你也是这样的人，对吧？”
她的声音很轻，轻得像风一样。
可我被那句话砸中了。
砸得胸口发闷。
我张了张嘴，想说什么，可话到嘴边又咽了回去。
她也没再等，闭上眼睛，侧过身，背对着我。
我站在床边，看着她的背影，手里什么都没抓住。
那天晚上我又失眠了。
躺在床上，睁着眼睛看天花板，脑子里乱七八糟的。
我听见丁怡然翻了个身，在黑暗中小声哭。
我伸出手，想去拍拍她的后背，手刚伸出去，又缩了回来。
我不知道为什么。
我就是不敢。
好像我一伸手，就有什么东西要碎了。
隔壁，我妈的房间里传来电视的声音。
她还在看连续剧。
我闭上眼睛，听着那些声音，眼泪顺着眼角滑下来，流进了耳朵里。
痒痒的，涩涩的。
03
丁怡然开始整夜整夜睡不着觉。
刚开始我以为是孩子闹的，豆豆夜里要喂奶换尿布，确实睡不踏实。
可后来我发现，就算孩子睡了，她也睡不着。
她就躺在那里，眼睛睁着，盯着天花板，一动不动。
有一天半夜，我醒来上厕所，发现她不在床上。
我摸黑走出卧室，看见她站在阳台上，手里没抱孩子，也没抽烟，就那样站着，看着外面。
客厅的灯没开，月光照在她身上，把她的影子拉得很长。
我喊了一声：“怡然？”
我走过去，发现她在哭。脸上的泪珠一颗一颗往下掉，她也没擦，就那么站着。
我心里一紧，扶着她的肩膀说：“你怎么了？”
她转过头看着我，眼睛红红的。
“天佑，我有时候觉得，活着真没意思。”
她说这话的时候，语气很平静，平静得像在说今天天气不错。
可我整个人都冻住了。
“你……你说的什么话，”我结结巴巴地说，“你到底怎么了？”
她没回答我，又转过头看着楼下。
我们住六楼。楼下的路灯亮着，地面上的光晕一圈一圈的，看起来有点梦幻。
她看了很久，才开口：“你记得我以前不是这样的吗？”
以前的丁怡然不是这样的。她爱笑，爱闹，周末会拉着我去逛街，看到喜欢的东西会眼睛发光。工作再累，回家也会跟我叽叽喳喳说个没完。
可现在，她瘦了一大圈，头发干枯，眼眶凹陷，目光黯淡得像一潭死水。
“你妈说的那些话，我都快背下来了，”她看着远处说，“她说我奶水不够，说我不会带孩子，说我懒，说我矫情，说我配不上你……”
她把头靠在玻璃上。
“我没有一天是个好媳妇。”
我喉头一紧：“你别听她的……”
“你也别听她的，”她说，“可她说话的时候，你听了吗？”
