在黑暗中大笑的人

万历三十五年，三十五岁的杨涟终于考中了进士。

这个年纪，在明朝的科举场上已不算年轻。同榜的士子们或许已经开始盘算着如何在京城里结交权贵、铺就仕途，杨涟却被派往了常熟，做了一个七品知县。

常熟是个好地方，江南鱼米之乡，富庶繁华。但杨涟到任时，恰逢暴雨洪灾，辖内大片良田被淹。他没有坐在衙门里听汇报，而是脱掉鞋袜，披上蓑衣，踏着泥泞走乡串户，勘察灾情，慰问灾民。这个来自湖广应山的读书人，就这样一脚泥水地走进了江南的田间地头。

在常熟的五年，杨涟常常青衫布履，微服察访。他不看材料，不听汇报，所有的第一手资料全来自自己的双脚和双眼。他清查户口田亩，据实计亩定差，使一千五百多户人家减轻税负；他修建"府塘石堤"，后人称之为"杨公堤"，让常熟水旱不侵；他购置义田，以田租赡养差役，减轻百姓北运漕粮的苦役。

万历四十一年，朝廷举行"举廉吏"考核，杨涟拿了第一名。巡按江南的御史邓澄回到朝中，给了他极高的评价："清操介守，可质神明，他处不敢知，恐江南无两！"

离开常熟时，百姓为他建立生祠，名曰"常熟令应山杨公去思祠"。这是杨涟人生中最平静、最充实的一段时光。他或许以为，自己会在地方官的任上终老，为百姓做些实事，青史留名与否，并不重要。

但命运没有给他这个选择。

万历四十八年，神宗病危。太子朱常洛被挡在宫门外，连父亲的面都见不着。郑贵妃与外朝勾结，离间神宗与太子的骨肉之情，朝局暗流涌动。杨涟此时已是户科给事中，一个七品京官。他联合御史左光斗，敦促大学士方从哲率百官赴乾清宫问安，又暗中遣人语东宫伴读王安，要太子"力请入侍，尝药视膳"。

方从哲惧郑贵妃迁怒于己，百般推诿。杨涟引宋代文彦博的先例，厉声道："天子起居，汝曹不令宰相知，将毋有他志，速下中书行法。此何时，尚问故事耶？"

越二日，方从哲始率廷臣入问。及帝疾亟，太子尚踌躇宫门外。杨涟与左光斗遣人语王安："帝疾甚，不召太子，非帝意。当力请入侍。"

神宗驾崩，光宗即位。但这个多灾多难的皇帝登基后四天，便一病不起。宫中传言，郑贵妃进献八位美女，又唆使中官崔文升进泻药，致使光宗病情加重。杨涟上疏劾崔文升"用药无状"，揭露郑贵妃欲封皇太后的野心。朝臣们推测杨涟此次被召一定是凶多吉少，方从哲劝他赶紧上疏请罪，杨涟执意不从，称"死即死耳，涟何罪？"

光宗见到他后，盯着他看了许久，始终不说一句话。忽听光宗叹了一口气，指着杨涟对众人说："此真忠君。"

这是杨涟人生中最高光的时刻，也是他悲剧命运的开始。

光宗驾崩后，宠妃李选侍挟持皇长子朱由校，欲居乾清宫，把持朝政。从光宗驾崩到熹宗登基，前后不过六日。杨涟为辅佐太子顺利登基，几乎是夜夜不寝。他率领朝臣闯入乾清宫，将朱由校拥入辇车，护驾退出。李选侍遣宦官召太子，杨涟正色道："殿下在东宫为太子，今则皇帝，选侍安得召？"怒目将宦官逼退。

九月初五，太子登基大典将近，李选侍仍赖在乾清宫不出。杨涟心急如焚，联络诸大臣聚集慈庆宫，要方从哲带头请太子下诏驱李选侍移宫。方从哲不以为然："迟亦无害。"杨涟辩争道："昨以皇长子就太子宫犹可，明日为天子，乃反居太子宫以避宫人乎？"并表示"能杀我则已，否则，今日不移，死不去。"

在杨涟的坚持下，朱由校正式登基，是为熹宗。史书上称这六天内"涟须发尽白，帝亦数称忠臣"。

一个四十八岁的男人，六天之间须发尽白。我们可以想象那六天六夜的焦灼、恐惧、愤怒与决绝。他不是在为自己争权，他是在为一个帝国的未来搏命。但他不知道，他舍命扶持的这个皇帝，日后会成为他最大的噩梦。

熹宗登基后，并没有像东林党所希望的那样革除弊政。宦官魏忠贤与乳母客氏勾结，独揽大权，肆意为虐。那些邪恶派的官吏纷纷投靠魏忠贤，结成"阉党"，打击和排斥东林党人。

天启四年，杨涟升任左副都御史。他怀着满腔的悲愤，决心挺身而出，讨伐魏忠贤。六月一日，他将写好的奏疏藏在怀里，准备趁早朝时面奏皇帝。不巧当日免朝，杨涟"恐再宿机泄"，只好交会极门转呈。

那封奏疏，列举了魏忠贤二十四大罪，字字句句，如雷霆万钧。杨涟直指："致掖廷之中，但知有忠贤，不知有陛下；都城之内，亦但知有忠贤，不知有陛下。"

魏忠贤闻疏后惊恐万状，跑到熹宗面前哭诉其冤。熹宗真假难辨，好坏不分，反而温言抚慰魏忠贤，"严旨切责"杨涟。

同年十月，魏忠贤矫旨责杨涟"大不敬"、"无人臣礼"，将其革职为民。

但魏忠贤仍不肯善罢甘休，必欲置之死地而后快。天启五年，魏忠贤指使阉党弹劾杨涟"党同伐异，招权纳贿"，借兴"汪文言之狱"谋害杨涟等人。锦衣卫指挥许显纯对汪文言严刑逼供，要他诬陷杨涟受贿。汪文言宁死不屈，仰天大呼："世岂有贪赃杨大洪哉！"许显纯无计可施，只好自己捏造供状，诬陷杨涟曾受辽东经略熊廷弼贿赂二万两。

六月，杨涟被逮押送北京。沿途群众闻讯，皆为杨涟鸣不平，自动夹道哭送，所过村市，"悉焚香建醮，祈祐涟生还"。

六月二十八日，杨涟被下镇抚司诏狱审讯。许显纯将锦衣卫的诸多酷刑一一用于杨涟：铜锤砸胸，几乎砸断所有肋骨；土囊压身，每晚趁他睡觉时压上装满土的布袋；铁钉贯耳，将铁钉钉入他的耳朵。杨涟被折磨得遍体鳞伤，气息奄奄，无法坐立，只能躺在地下受审。

但他仍不屈服，在狱中写下《绝笔》，继续陈述"移宫案"的真相，痛斥魏忠贤紊乱朝纲。魏忠贤得知后气得七窍生烟，令许显纯立即杀掉杨涟。

七月庚申夜里，许显纯令缇骑在狱中处死杨涟。临刑前，杨涟咬破手指，写下血书一封：

"涟今死杖下矣！痴心报主，愚直仇人；久拼七尺，不复挂念。不为张俭逃亡，亦不为杨震仰药，欲以性命归之朝廷，不图妻子一环泣耳。

打问之时，枉处赃私，杀人献媚，五日一比，限限严旨。家倾路远，交绝途穷，身非铁石，有命而已。雷霆雨露，莫非天恩，仁义一生，死于诏狱，难言不得死所。何憾于天？何怨于人？

惟我身副宪臣，曾受顾命。孔子云：'托孤寄命，临大节而不可夺！'持此一念，终可以见先帝于在天，对二祖十宗与皇天后土、天下万世矣。大笑，大笑，还大笑！刀砍东风，于我何有哉？"

写完，仰天大笑。

天启五年农历七月二十四日，许显纯以一枚大铁钉钉入杨涟头部，终将其害死，时年五十四岁。

杨涟死后，家产被没收充公，所有财产不足白银千金。老母、妻子无处可栖，由两个儿子乞讨求食供养。官府还在不断催逼"赃款"，乡亲们纷纷出钱帮助，甚至卖菜的人也拿出钱来。

三年后，崇祯即位，诛灭魏忠贤阉党，杨涟冤案得以平反。赠太子太保、兵部尚书，谥号"忠烈"。

但那已经不重要了。

重要的是，在那个最黑暗的时代，有一个叫杨涟的人，用他的血和生命，证明了这世上还有一种东西，叫做气节。

他本可以在常熟做他的清官，安安稳稳地终老。他本可以在魏忠贤的威逼利诱下低头，换取荣华富贵。他本可以在诏狱中屈服，免受那非人的折磨。

但他没有。

他选择了最难走的那条路，一条通向死亡的路。他在黑暗中大笑，笑声穿越了四百年的时光。

《明史》称赞他"为人磊落，负奇节"。这七个字，他当之无愧。