破浪深蓝大洋，传递和平友谊

*本文为《半月谈》2026年第14期内容

碧波万顷，一片安澜，远航归来的“丝路方舟”号医院船静静地停泊在港湾。洁白的船体上，红十字标识醒目耀眼。这是一艘年轻的船。入列两年，“丝路方舟”的航迹遍布西南沙多个岛礁，为守岛官兵送去健康；延伸至南太平洋和南美洲，为海外民众、华侨华人等巡诊，开展国际人道主义医疗服务。

“丝路”，寄托着构建人类命运共同体的美好愿景；“方舟”，象征着守护生命捍卫和平的崇高使命。为了海上安全与世界和平“风平浪静”，“丝路方舟”破浪前行。

舱室里的灯一盏盏地亮了起来

“见到我们这艘船的第一眼，它的‘钢筋铁骨’还露着，没有上涂装。”文书班班长龚顺豪说，“那时每天沿着海走向船，都在期待它的新变化。”

余晖下的“丝路方舟”号 唐磊 摄

医院船，是人民海军序列中的一种特殊舰船，它的满载排水量大、续航能力强，“肚子”里装载着各类医疗设备。船出厂前，船长和政委带领工作组多次开展调研，反复探讨每间病房的动线、手术室的抗摇设计等细节，充分推演后敲定舱室布局、设备采购。

“我们设置有门诊、防疫、手术、抢救、病房等功能分区以及10余类临床科室，可同时开展8台外科手术、满足300余名伤病员住院治疗。”“丝路方舟”号政委说，“这是一艘为战救而生的船，接船的首批官兵，要为今后的安全航行、为忠实履行救死扶伤的使命负责。”

夜幕降临，舱室里的灯一盏盏地亮了起来。2024年，“丝路方舟”号医院船正式入列，同年7月迎来首次解缆起航，赴西南沙及华南沿海岛礁进行医疗巡诊。随船出海的人们，除了船员外，还有从海军及其他军兵种抽调来的卫勤力量。“战友们守护万里海疆，我们守护战友的生命健康”，这是全船官兵的心声。

每次抵达岛礁时，帆缆班总是最先开始忙碌、也是最后收工的。抛缆时要攥紧、拽牢、盘好粗糙的缆绳，久而久之，帆缆兵的手上满是老茧。帆缆班班长张梦鑫说：“10年前，我在岛礁间为战友运送物资；10年后，我为他们送来了更好的医疗资源。”一次次将缆绳抛向岛礁码头，张梦鑫见证了战友们的生活环境变得更好。

海况恶劣时，医院船会以小艇转运的方式送医务人员上岛完成医疗服务；更多的时候，守岛官兵可以登上“丝路方舟”，亲身感受这座参照三甲医院标准建设的“海上医院”。

还有一些人不曾下过船。他们钻舱室、盯设备，坚守在自己的岗位上。监控显示屏上，帆缆班的战士们头顶烈日，娴熟抛缆；不见天光的底舱里，主机班、辅机班保障着大船“心脏”的每一次搏动；驾驶室内，值更官透过窗远眺着海与天的交界。

墙面上的冰箱贴色彩斑斓

“巴拿马运河”“巴巴多斯的鸡尾酒”“尼加拉瓜的鹦鹉”、永兴岛的贝壳……站在女兵舱的墙面前，“00后”值更官刘佳瑶指着磁吸在墙上的冰箱贴如数家珍。这些色彩斑斓的小物件，是她随“大白船”出海，从各地收集来的纪念品。

历时234天的“和谐使命-2025”任务，是“丝路方舟”号医院船入列后首次赴海外执行任务，旨在增进中国与有关国家友好合作，为国际社会提供更多公共安全产品，更好践行人类命运共同体和海洋命运共同体理念。

“我看到南美国家的人们排起长队，听到智利领导人恳切地希望中国医生能再多留几天、再多看一些病人。第一次走出国门，我真正懂得了为祖国自豪的感觉。”刘佳瑶说。

“丝路方舟”抵达牙买加时，该国刚刚遭遇飓风“梅利莎”，出现人员伤亡和重大财产损失。“当时我们启动了应急救援机制，先后停靠蒙特哥贝港、金斯敦港、法尔茅斯港，这是‘和谐使命’系列任务开展以来在同一国家连续开展医疗服务时间最长的一次。”“丝路方舟”号船长说。

紧急关头，龚顺豪接到命令担任引导员，指引伤病民众就诊，协助搬运担架。“停在牙买加期间，我们总共为当地民众和华侨华人提供诊疗服务7563人次，完成各类检验检查5101人次。”龚顺豪说。

远渡重洋，医院船所到之处，驱散病痛阴霾，播下友谊之花。手术台上每一次精准操作、病房里每一声温暖问候，都在诠释着中国军医的仁心大爱。

水兵们的行囊总是沉甸甸的

一个深夜，“丝路之声”电台的声音照常从喇叭里流淌出来。“这首歌送给一位刚刚当了父亲的战友，祝他的孩子平安长大，也向他万里之外的爱人说一声辛苦了。”音乐旋律随即穿过长长的走廊，漫进每一个舱室。

报房里，潘晓兵正在值班。这次任务出发前，潘晓兵知道爱人的预产期正在航程中间，但他是班长，还有放不下的工作。万里之外，报平安的电话打来了，潘晓兵悬着的心还是放不下。在“丝路方舟”上，在远海大洋上，他成了父亲。

今年，是信号班班长陈刘振当兵第25年。当“丝路方舟”航经南部战区海军某观通站时，陈刘振在舷窗边站了很久。“那是我入伍后的第一个单位，一个几乎与世隔绝的小岛上，我待了整整10年。”陈刘振说。43岁那年，他申请调到“丝路方舟”。

“一想到岛上那么多年的寂寞和苦累都扛过来了，觉得晕船没什么，学英语也没什么。”接近军旅生涯的尾声，老兵陈刘振逼着自己直面本领恐慌，从零开始啃英语，提升信号专业水平。

那天，他本想跟着医疗队下船，回老单位看看，结果正好赶上值班。最终，他只是隔着舷窗，远远望向云雾遮掩的山巅，久久望着营区模糊的轮廓。“虽然不能陪伴孩子左右，但是把兵当明白，也是给孩子们做了表率。”陈刘振说。

跨越山海，“丝路方舟”的航程已逾4万海里。每一次远航归家，水兵们的行囊里都装着沉甸甸的礼物，给青梅竹马的女友的编织包，给3岁儿子的羊驼玩偶，给女儿不同口味的巧克力……归家时，攒了许久的思念和自己所见的大半个世界，水兵们终于能够亲手交付与家人。

半月谈记者：刘一诺