为老街作传

（来源：河北日报）

转自：河北日报

为老街作传

□肖复兴

每个人都有自己的故乡。作为写作者，故乡在情感的记忆里酿造和孵化，最后在文字中呈现，这个过程便是写作者的还乡。还乡，是文学永恒的母题之一。老舍的北京，雨果的巴黎，乔伊斯的都柏林，帕慕克的伊斯坦布尔……那里都是他们的故乡，没有他们的故乡，便没有他们的文学作品。

但是，对于写作者，故乡不必也不能如水漫延，过于庞大。我更注重的故乡，应该是福克纳说的一枚邮票大小的地方。如陈忠实的白鹿原、师陀《果园城记》里的小城，甚至更小如奈保尔的米格尔街、斯坦贝克的罐头厂街、林海音的南柳巷，只是一条小街巷。

这样的想法，在我一次次重返北京西打磨厂老街的过程中，逐步形成。于是有了这部《老街》（人民文学出版社2026年1月出版）。

1930年，林志钧先生为陈宗蕃《燕都丛考》一书所写的序言中说，他曾经住过的宣武门外“老墙根地旷多坎陷，其接连上下斜街处，则低峻悬绝，考辽金故城者，辄置为辽南京金中都北城墙址”。接着，他历数上下斜街曾经的名人居处后，具体写了一段下斜街的土地庙，“庙每月逢三之日，则百货罗列，游人摩肩接踵，与七八两日之西城护国寺、九十两日之东城隆福寺，同为都人赶集之地”。这些地方早已不复存在，即便当初老城墙尚在，但还有多少人知道它的历史呢？所以，林先生才发出感慨：“人情久处则相习，盛衰兴废之际，目击焉不能无所枨触。”

想起曾经住过的这条老街，我同样担心盛衰兴废之际的变身易容，而让前人不识故地，让后人误入歧途。心中不禁暗想，幸亏老街还在，一些老街坊还在。若干年后，还有多少人知道这条老街呢？

希望像路德维希写《尼罗河传》一样，我也能为老街作传。

我开始一次又一次重回老街，寻找、探询、追忆、钩沉……尽管老街已经在时代的发展和变迁中变化很大，但毕竟有着几百年的厚重历史，老街的地理肌理基本未变，老院老店铺的遗迹还在，硕果无多的老街坊还在，相见还是分外亲切和亲近。即使素不相识的街坊，也会非常友善地请我走进他们的院子甚至家里，和我打捞曾经被淹没和失去的记忆。

二十多年，我反复回老街，陀螺一样，在老街角角落落转。最大的收获，让我认识到，我自认为了解这条老街，很多地方其实并不了解。了解的加深，是脚下的泡，一步步踩出来的。

两年多前的冬天，再次回到老街，从西头走到东头，一步步走，一处处看。我一直以为，除西口的前门第一宾馆是座老洋楼，老街都是平房四合院，即便有楼，也都是后盖的中式新楼。实际上，老街一共有六座多层洋楼，均为清末民初西风东渐影响下建筑的洋楼。建筑是历史遗留下看得见的印记，风雨百年之后，与老街传统四合院并存，在北京城众多老街上难得一见。

想起那年第一次走进大德通银号，是座高台阶的小院，拱券式大门，墙头爬满铁丝网。老街坊告诉我，新中国成立前，大德通门前有警卫站岗，大门外一道推拉式的铁栅栏，大门上方一块长方形的匾额，上面由右往左书写着“大德通银号”五个大字。进门是大门道，正面是一道靠山影壁，左边即西墙开一道门，进去是院子的倒座房，也是银号的营业厅。

第一次走进这座小时候倍感神秘的院落，院子非常宽敞，院中央原有一架葡萄，西边还有一个宽敞高大的天井。东边的楼下据说还有一个地窖，前些日子小楼重新装修，发现四面的墙都是双层的，这是藏钱用的银号特征。听说大德通银号的乔家后人，特别想把大门前的推拉式铁栅栏买走，拉回祁县乔家大院的展览馆里。

走到前厅，踩着椅子爬上他们的柜台，能看到房梁下的檐檩枋板上有什么东西。好家伙，是前后两层的龙纹浮雕，如此蛰伏在这里，一副“明经思待诏，学剑觅封侯”的架势。

如果将六座老洋楼和大德通银号这座中式小楼，与老街上粤东会馆、临汾会馆等明清老院，清末民初建起的大丰粮栈、协和医院和同泰店、大同店等大车店，1949年新中国成立后建起的乡村饭店、和平饭店等新院落，及20世纪90年代建起红砖新楼的前门小学并置，从中可以看出老街百年来的沧桑变化。它们以多样性的建筑形态，勾勒出老街的发展简史。

重新走访这些依然健在的老院落，让一段历史没有被淹没，让流逝的时光以有形的建筑存在，是一件有意义的事。更何况这些老楼老院里，还有那么多跌宕起伏的故事，赋予这些建筑鲜活的生命。这些让我对老街有了带有历史感的新的认知，也让我对书写老街有了新的兴趣和信心。

什么是故乡？故乡就是有故土，有故人，有故事，有归属感的地方。为什么要一次次地还乡？因为那里有你割舍不掉的回忆、感情和生命。在这样一次次实实在在的还乡中，而不仅仅在典籍的故纸堆里钩沉，你才会有新的察觉和发现，才会对自认为熟悉的故乡有新的体认，从而将个人的回忆融进更多人的回忆，使得感情更丰厚，才会下笔不虚。

偌大的北京城里，西打磨厂街只是一个很小的地方。它的意义，不仅在于它有百年沧桑的历史，更在于这二十余年的一次次重访，让我逐渐有了一些能力，不断地看到它、感知它与体认它。那些意义不是抽象的，而是融入了记忆和感情。因为那里有我的记忆，也有那么多老街坊的记忆；那里有我的感情，也有那么多老街坊的感情；那里有我的故事，也有那么多老街坊的故事。