双相孩子的简历被退回

门在他身后合上的声音很轻，像一声叹息。

林屿站在玄关处没动。鞋柜上还摆着今早出门前喝剩的半杯水，此刻安静地映着一小片窗外的天光。他低头看了一眼自己脚上的鞋——那双为了今天特意擦过的皮鞋，走了一天的路，灰仆仆的，裂出几道细微的褶，像他脸上竭力保持了一整天、此刻终于垮掉的表情。

“回来了？”母亲的声音从厨房传出来，带着刻意压低的平静，“锅里热着饭，洗手来吃。”

他没应声。他换鞋的动作很慢，先把右脚从皮鞋里抽出来，再是左脚。鞋带松着，他弯下腰去解，解完了又找不到理由继续蹲在那里，只好站起来，把鞋并排摆好，像它们还能再派上用场似的。

客厅里传来电视的声音，很小，像是怕吵到谁。他父亲坐在沙发上看新闻，目光却没在屏幕上，而是在他走进来的那一瞬，匆匆地落了一眼，又挪开了。

林屿从客厅穿过去，走进自己房间，轻轻带上了门。

床上铺着今早叠好的被子，枕头端端正正地放着，床头柜上搁着一本打开的书，扣着，书页被压出一道深痕，是他昨晚翻到的地方。一切都和他离开时一模一样，就像他从未走出去过。

他坐在床沿，手肘撑着膝盖，低下头去看自己的手指。指甲缝里干干净净，上午出门前他特地洗了三遍手，挤了半管护手霜。他不知道自己为什么要这样做，就像他不知道自己今天为什么要去那三家单位。

第一家是个新媒体公司。人事的小姑娘翻他的简历时，他坐在对面，数对方翻了几页。他记得很清楚，是两页半。然后那姑娘抬起头来，用一种很标准的微笑问他：“林先生，我看你上一份工作只干了三个月，是为什么离职呢？”

他说不舒服。对方问哪里不舒服。他张了张嘴，说胃不好。

他没法说。他没法告诉一个陌生人，那三个月里他有一天一夜没睡觉，对着电脑写了二十首并不存在的歌的歌词，然后又全部删掉，蹲在工位上哭。他也没法说后来他去了医院，医生说这是一种病，双相情感障碍，需要长期服药。他更没法说那三个月里的另外一些日子，他躺在床上，连翻身都觉得像在举重，窗帘拉得严严实实，手机响了他不接，有人敲门他不应，他觉得自己像沉在水底的一颗石头，而水面上的一切都与他无关。

他说胃不好。对方点点头，在简历上记了什么。

他知道自己不会被录用。他从那扇玻璃门走出来的时候，阳光很大，照得他眼眶发酸。他在门口的台阶上站了一会儿，看手机上的时间，离下一家面试还有一个半小时。他去便利店买了一瓶水，站在路边喝完了，又去了第二家。

第二家是个平面设计工作室，更小，三个人挤在一间屋子里，满墙贴着胶卷和稿纸。面试他的是一个戴眼镜的中年男人，说话的时候喜欢把眼镜往上推。男人看了他的作品集，没说话，看了很久。林屿那时候心里忽然浮上来一点希望，那种希望像一小簇火苗，细细的，弱弱的，却烫得他胸口发疼。他想，也许这个人看得懂，也许这个人会说一句“你画得不错”，也许，也许。

男人把作品集合上了，推了推眼镜，说：“画得很认真。”

林屿等了一会儿，没有下文。

“但是我们这边需要一个能跟客户沟通的，你能喝酒吗？”

林屿说不能。他正在吃一种药，医生交代不能饮酒。他想了想，还是没有把后半句说出来。

男人点点头，把作品集推回来。林屿接过去的时候碰到对方的指尖，凉的，沾着打印机墨粉的气味。他站起来说谢谢，男人说没关系，再联系。两个人心里都清楚，不会再联系了。

他从那栋旧楼的楼梯上走下来，扶手是铁的，每下一级台阶都吱呀作响。他忽然很想给母亲打一个电话，说妈我回来了，不去了。但他没有。他看了一眼手机，离第三家面试还有一个小时。他把手机揣回口袋里，继续往前走。

第三家是个超市理货员的岗位。不是他投的简历，是母亲在某招聘平台上替他填的。林屿看到那条面试通知的时候，沉默了很久。母亲站在他旁边，手在围裙上擦了又擦，说：“先干着，总比闲着强。”他说好。

超市的面试简单得多，主管看了看他的身份证，问有没有案底，说没有，又问能干多久，他说不知道。主管皱了皱眉，说这怎么不知道呢。他说他身体不太舒服，可能是长期的。主管看了他一眼，那一眼里没有恶意，只有一种朴素的判断——这人不太行。林屿看懂了那个眼神。他太熟悉这种眼神了，他在每一家单位的面试官脸上都见过，在医院诊室的医生脸上见过，在家门口的小卖部老板脸上见过，甚至在自己父亲偶尔看他的目光里也见过。

那种眼神不需要语言，就是单纯地觉得你不行。不是嫌弃，不是厌恶，就是觉得你不行。

他从超市出来的时候，天开始暗了。街上的人多起来，下班的下班，放学的放学，每个人的脸上都有一种理所当然的疲惫，像是被塞进了某个正常的轨道里，按照既定的节奏往前滚动。只有他站在路边，像一颗脱扣的螺丝，不知道该往哪拧。

他忽然觉得很饿。他想起自己一整天只吃了那瓶便利店买的水。但他不想吃。那种饿和不想吃同时存在在他身体里，像两个互不相让的东西，把他的胃拧成一个疙瘩。他在路边的长椅上坐了下来，看着来来回回的人，直到路灯一盏一盏亮起来，他才站起身，慢慢地走回家。

现在他坐在自己房间的床上，门关着，没有开灯。窗帘透进来一点外面的光，影影绰绰地照在墙壁上，照出他贴在墙上的一张海报，还是高中的时候买的，一个乐队的海报，他曾经想要成为那样的人——站在舞台上，被人看见，被人听见。

他伸手摸到床头柜上的药盒，打开，里面整整齐齐码着几排药。他倒出来两粒，就着早上剩的那半杯水吞下去。水已经不凉了，温吞的，有一点奇怪的回味。

门被敲了两下，很轻。

“小屿？”母亲的声音，“饭给你端过来了，开一下门。”

他站起来，开了门。母亲端着一个托盘，上面是一碗粥，两个小菜，一双筷子。母亲没有问今天面得怎么样，没有问他累不累，没有说那句他最怕的“没事的”。她只是把托盘放在他书桌上，然后把桌角歪掉的书立正了正，又看了一眼他贴在墙上的那张海报，看了很久。

母亲说：“海报旧了。”

林屿说：“嗯，贴了好多年了。”

母亲没再说什么，走出去，带上了门。她的脚步在走廊里停顿了一下，然后走了。

林屿站在桌前，看着那碗粥，白米粥，上面飘着几粒枸杞，红艳艳的，像微小的、不肯熄灭的灯。他端起来，舀了一勺，吹了吹，放进嘴里。粥已经不烫了，温的，软烂的，母亲煮粥一向如此，要煮到每一粒米都开花。

他咽下去，又舀了一勺。

窗外，城市的灯光一点一点地亮起来。对面楼的窗户里，有人在炒菜，有人在看电视，有人在大声打电话。那些声音隔着玻璃传来，遥远的，模糊的，像另一个世界的事情。

林屿把一碗粥慢慢地吃完了。他把碗放在桌上，又看了一眼那张旧海报。海报上的人在看着他，年轻，快乐，像是从不知道这世上还有一种东西，会让一个人在最好的年纪里，觉得自己不配活着。

他伸手，把海报的一个卷起来的角按平了。

然后他打开手机，翻到明天——空白。后天——空白。大后天——空白。

他把手机扣过去，屏幕暗下去的那一瞬间，他看见自己的脸映在黑色的屏幕上，模糊的，看不清表情的。

但他知道自己笑了。

那是今天他第一次笑。他不知道自己为什么要笑。也许是因为那个空白的明天，空白的后天，空白的大后天。也许是因为那碗喝完了的粥。也许没什么原因。

他躺下来，把被子拉过头顶，闭上眼睛。

耳边是母亲在厨房洗碗的水声，哗啦哗啦的，很响，好像她故意把水开到最大，好盖住这间屋子里所有的安静。

林屿在那水声里，慢慢地，慢慢地，

睡着了。

明天还在。