河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文内容取材于传统典籍与经书记载，涉及人物和情节均为虚构，旨在通过故事探讨人生哲理和心灵成长，不传播封建迷信。请读者以文学创作的角度欣赏，切勿将故事内容视为真实历史事件。
《相理衡真》有言：“耳为心之司，肾之候。耳垂小者，福泽浅薄，若不积德，晚景多艰。”
在中国的传统相学和民间说法里，耳朵被称为“采听官”，是福寿绵长的第一表象。
很多人看耳，只盯着耳廓是否分明、耳轮是否饱满，却极少有人注意那小小一块耳垂。
事实上，耳垂的厚薄与软硬，才是相学中“福报余庆”的终极密码。
特别是耳垂过小，薄如蝉翼，甚至与耳轮连成一线。
如果你伸手摸一摸自己的耳朵，发现耳垂几乎不存在，薄得透光。
那么，千万别把它当成无关紧要的生理特征。
在古法相学和民间传承中，这种耳相被称为“薄福无根之相”。
它不仅暗示了一个人前半生的精明刻薄，更像一张无声的判书，悄悄指向了晚年必定逃不掉的3种苦果。
01
北河村的冬天冷得邪乎。
风从河滩上刮过来，像刀子一样往骨头缝里钻。
老周躺在土炕上，身子底下就铺了一层薄褥子。
他盯着房梁看了半天，嗓子眼像堵了团棉花。
想喝水。
水壶就在灶台上，离他不到三步远。
可他起不来。
腿像灌了铅，胳膊撑一下炕沿，整个人就往旁边歪。
脑袋烧得昏昏沉沉，眼皮子烫手。
他伸手摸了摸自己的额头。
烫得指头一哆嗦。
“他娘的……”老周骂了一句，声音沙哑得不像自己的。
炕洞子三天没添柴了。
屋里跟冰窖似的。
老周裹了裹身上那件棉袄，胳膊肘不小心碰到炕沿上的搪瓷缸子。
缸子摔在地上，溅出一片水花。
那是昨天的凉水，早冻成冰碴子了。
老周盯着地上的碎瓷片子看了几秒。
胃里翻了一下。
他咽了口唾沫，喉咙里像有砂纸在磨。
手机扔在枕头边上。
他偏过头看了一眼，屏幕上是女儿的电话号码。
老周盯着那串数字，手伸过去又缩回来。
三回了。
上一回打电话，是两个月前。
他开口要钱。
女儿在电话那头沉默了半天，说了句“我没有钱”。
他骂了几句，女儿直接挂了。
再打，打不通了。
老周把手从手机边上挪开。
他扶着墙，一点一点往上蹭。
好不容易坐起来，后背靠在墙上，喘了好一阵。
胸口闷得慌，咳嗽了两声，嗓子眼里一股腥甜味。
他低头看了看自己的手。
指甲缝里全是灰，手背上青筋一根一根鼓着，皮包骨头。
年轻时这双手多有力气啊。
现在连个水壶都够不着。
老周又把目光移到手机上。
这次他打给了老吴。
电话响了七八声，那边才接。
“喂？”老吴的声音闷闷的。
“给我送点吃的来。”老周说话都费劲，喘着气，“再带点药，我发烧了。”
电话那头没声音。
老周能听见老吴的呼吸声。
“听见没有？”老周提高了嗓门，扯得嗓子生疼。
“哥……”老吴顿了一下，“我在镇上呢，给孩子买满月酒的东西。”
“那你就不能先给我送过来？”老周的手攥紧了手机，“几步路的事！”
“哥，你前两天不是还说不用我管吗？”老吴的声音很平静，“你说让我滚远点。”
老周愣了一下。
他想起来了。
前天老吴路过他家门口，探头看了一眼。
他正躺在炕上，浑身没劲。
老吴说要带他去卫生院。
他骂了句“滚”。
让老吴别在这装好人。
“我那是……”老周张了张嘴，不知道说什么。
“哥，我这边真有事。”老吴叹了口气，“要不你先吃点家里的存粮？”
“家里什么都没有！”老周吼了一声，吼完就开始咳嗽。
咳得整个人弯成一张弓。
手机差点掉地上。
“那你等我忙完，下午过去看看。”老吴说完这句，顿了一下，“你要是实在不行，就打120。”
“我他妈要有钱打120还用找你？”老周的声音里带着狠劲，“你就是不想管我！”
电话那头没声了。
过了几秒，老吴说了句“我下午过去”，就把电话挂了。
老周盯着手机屏幕看了三秒。
他猛地把手机摔在炕上。
胸腔里像有团火在烧。
他想起年轻的时候，老吴敢这么跟他说话？
他一句话就能让老吴闭嘴。
现在倒好。
连这个窝囊废都敢挂他电话了。
老周躺在炕上，眼睛瞪着房顶。
肚子咕噜叫了一声。
他上一次吃东西，还是昨天早上。
就着凉水啃了半个馒头。
馒头硬得跟石头似的，牙都快崩掉了。
现在那半个馒头还在灶台上，已经冻得邦邦硬。
老周闭上眼。
脑子里开始过电影。
一件一件的，全是那些他不想想起来的事。
十年前。
他占了老吴三亩水浇地。
那三亩地在河边上，土质好，浇地方便。
老吴来找他，站在他家院子里，脸涨得通红。
“哥，那地是我爹留给我的。”
老周正蹲在院子里抽烟，抬头看了老吴一眼。
“你说留给你就留给你？那地上写你名了？”
“村里人都知道，那地是我家的。”
“谁看见了？谁给你作证？”老周把烟头摁灭在地上，站起来比老吴高半个头，“你让谁出来说句话。”
老吴站在那，嘴张了张，说不出话。
村里人谁愿意得罪老周？
这人记仇，翻脸不认人。
老吴最后转身走了。
走了两步又回头看了一眼。
老周正站在那，嘴角挂着一丝笑。
后来那三亩地，老周种了三年。
三年里老吴没再提过这事。
老周以为这事就这么过去了。
直到前年，老吴的儿子在镇上开了个五金店。
生意还不错。
老周心里又不痛快了。
凭什么这个窝囊废的儿子能开店？
他女儿呢？
大学毕业后在城里上班，一年到头不回来一趟。
给他打电话就是要钱。
不给就挂电话。
老周有时候想，这闺女随谁了？
随她妈。
想起那个婆娘，老周牙根就痒痒。
二十年前，他打跑的那个。
那天晚上下着雨。
他喝了几两白酒，回来嫌饭没做好。
一巴掌扇过去。
那婆娘嘴角就出了血。
孩子吓得直哭。
他又是一脚。
那婆娘爬起来，抱着孩子回了屋。
第二天一早，人就不见了。
带着孩子回了娘家。
后来听说在城里找了工作，再也没回来过。
老周去找过两次。
一次被她娘家兄弟挡在门外。
一次连门都没进去。
他站在楼下骂了半天，楼上泼下来一盆水。
再后来，他就不去了。
离了就离了。
反正那个婆娘也没什么用。
做饭难吃，干活磨蹭。
他一个人过得更自在。
可这自在，到了五十多岁就不是那么回事了。
先是腿出了问题。
走几步路就疼，骨头里像有针在扎。
去卫生院看了一眼，大夫说是关节炎，给开了点药。
吃药得花钱。
老周舍不得。
扛着。
扛了一年，腿越来越不行。
后来腰也开始疼。
弯下去就起不来。
再后来，肺也出了问题。
咳嗽，咳血。
他知道该去大医院看看。
可没钱。
年轻时候攒下的那点家底，早就折腾光了。
借给谁的钱，也要不回来。
他去找人要，人家比他还不讲理。
“你有欠条吗？”
“你当时不是说要还吗？”
“我说过吗？谁听见了？”
话都是他以前说给别人听的。
现在别人说给他听。
老周躺在炕上，咳嗽了两声。
嘴角渗出一丝血。
他用袖子擦了擦，看着袖口上的暗红色。
手开始抖。
不是害怕。
是冷的。
屋里太冷了。
他想生火，可柴火在院子里。
他连炕都下不去。
老周又把手机拿起来。
翻到女儿的电话号码。
犹豫了一下，按了拨出键。
响了三声，那边接了。
“喂？”女儿的声音冷冰冰的。
“我病了。”老周的声音在抖，“你回来一趟。”
电话那头没声音。
“听见没有？我快死了！”老周的声音又大了。
“你每次打电话都说要死了。”女儿的语气很平静，“上次说要死了，上上次也说。结果呢？”
“这次是真的！”
“你哪次都说是真的。”女儿顿了一下，“我这边工作忙，走不开。”
“你就不能请个假？”
“请假扣钱。”女儿说，“我扣了钱，拿什么给你？你不是总跟我要钱吗？”
老周噎住了。
“你回来看看我就行，不要你的钱。”
“看你有用吗？”女儿的声音突然高了，“你以前看我妈了吗？你管过我吗？我小时候发烧到四十度，你在哪？你在酒桌上！”
老周张了张嘴。
“我……”
“你什么你？”女儿打断他，“你心里就只有你自己。现在病了想起我来了？晚了。”
02
电话挂了。
老周听着手机里的忙音。
手垂下来。
手机滑到炕上。
他盯着房梁看了半天。
窗外风呼呼地刮。
院子里不知道什么东西被风吹倒了，哐当一声。
老周打了个哆嗦。
他想起来，院门还没关。
昨天想出去倒水，走到一半走不动了，门就敞着。
现在估计早被风吹开了。
谁管呢？
反正也没人来。
村里人看见他家门开着，都绕着走。
以前他有钱的时候，院子天天有人来。
打牌的，喝酒的，借钱的。
现在一个都不来了。
老周又咳嗽起来。
这次咳得厉害，嗓子眼里全是血腥味。
他把头偏到一边，往地上吐了一口。
地上冻着一片暗红色的冰碴子。
那是前两次咳出来的。
他懒得擦，也擦不动。
就这么冻在那了。
老周闭上眼。
脑子里突然冒出一个人来。
那个老和尚。
三年前，他去盘山寺烧香的时候见过的。
那时候他还没病得这么厉害。
腿还能走。
听人说盘山寺灵验，想去求个财。
那天庙里人不多。
他跪在大殿里磕了几个头，捐了二十块钱的香火钱。
出来的时候，在院子里碰见一个老和尚。
老和尚穿着灰色的僧袍，手里拿着一串念珠。
看了他一眼。
就那一眼，老周觉得不对劲。
那眼神像把他整个人看穿了。
“施主。”老和尚开口了，声音不大，但听着清楚。
老周停了一下。
“你叫我？”
老和尚点点头，走到他跟前。
目光落在他耳朵上。
看了足足三秒。
“施主耳垂极薄，近乎无肉。”
老周下意识摸了摸自己的耳朵。
他耳朵确实小，耳垂薄得能透光。
小时候他妈就说过，这孩子耳朵小，将来命薄。
他当时没当回事。
现在听老和尚这么一说，心里咯噔一下。
“那又怎么着？”老周梗着脖子，“我这些年过得不是挺好的？”
老和尚摇摇头。
“耳小福薄，若不行善积德，晚年必遭三种苦果。”
老周当时就笑了。
“你吓唬谁呢？”
老和尚没生气，只是看着他。
“第一，病痛无医。”
“第二，儿女反目。”
“第三，死无人葬。”
每说一句，老和尚就拨动一颗念珠。
三句话说完，三颗念珠转了过去。
老周心里不痛快了。
“你这和尚怎么咒人呢？”
“不是咒。”老和尚平静地说，“是看出来的。施主耳垂薄如蝉翼，且耳廓外翻，这相主六亲缘浅，晚景凄凉。”
“那我怎么办？”老周问，“捐钱？烧香？”
老和尚看着他，眼神里有点别的东西。
“施主真想知道？”
“废话，不想知道我问你干嘛？”
“那施主先回答我一个问题。”老和尚把手背在身后，“这些年，你做过几件善事？”
老周张了张嘴。
一件？
好像没有。
他帮过谁？
想不起来。
借出去的钱，都要算利息的。
帮过的忙，都得还的。
老和尚看着他的表情，叹了口气。
“施主，福报不是烧香烧出来的。”
“那是怎么来的？”
“行善积德来的。”老和尚说，“你若从现在开始，与人为善，帮助乡里，孝敬长辈，善待亲人，或许还有转机。”
“就这么简单？”
“简单吗？”老和尚反问，“对施主来说，怕是最难的事。”
老周脸一黑。
“你这和尚说话怎么跟刀子似的？”
“不说重话，施主不会当真。”老和尚双手合十，“但愿施主能把我的话听进去。”
说完就走了。
老周站在院子里，看着老和尚的背影消失在庙门后面。
他摸了摸自己的耳朵。
薄得跟纸似的。
心里头一阵不舒服。
可出了庙门，风一吹，这事就忘了大半。
回家路上碰到老吴，还吵了一架。
老吴说了句“哥，你去庙里了”，他就不乐意了。
“关你屁事。”
老吴张了张嘴，想说什么，最后没说。
老周回到家，该干嘛干嘛。
老和尚的话，早扔到脑后去了。
现在想起来，那老和尚说的第一句话，已经应验了。
病痛无医。
他病了，没人管。
没钱看病，没人送他去医院。
想喝口水都得靠自己。
老周睁开眼，看着灰蒙蒙的天花板。
窗外天快黑了。
老吴说下午来。
现在还没来。
他就知道。
那个窝囊废，说话跟放屁一样。
老周又想咳嗽，忍住了。
嗓子太疼了。
他偏过头，看了一眼灶台。
那半个馒头还在那。
已经冻成冰疙瘩了。
太阳落下去的时候，老吴来了。
提着个塑料袋，里面装了两个馒头和一袋子药。
推开院门，院子里黑黢黢的。
西屋里亮着灯，昏黄黄的。
老吴走到门口，敲了敲门。
“哥？”
屋里没声音。
他又敲了两下。
“哥，我来了。”
“进来。”老周的声音有气无力的。
老吴推开门，一股子怪味扑面而来。
酸臭味混着血腥味。
他皱了下眉，走进屋。
老周靠在墙上，脸蜡黄蜡黄的，嘴唇干裂得起了皮。
眼睛浑浊，看人的时候好像对不上焦。
“我给你带了馒头。”老吴把塑料袋放在炕沿上，“还买了药，退烧的。”
老周看了一眼，没吭声。
“我去给你倒水，先把药吃了。”
老吴拿起灶台上的水壶，摇了摇。
空的。
他转身去院子里接水。
院子里的水管冻住了。
他又去压水井那压了一桶水。
手冻得通红。
回到屋里，找了半天才找到柴火，生了火烧水。
老周就这么看着他在屋里忙活，一句话不说。
水烧开了。
老吴倒了一碗，把药递过去。
“先把药吃了。”
老周接过药，看了看。
“多少钱？”
“没多少。”
“我问你多少钱！”
老吴愣了一下。“十几块。”
老周没说话了，把药塞进嘴里，喝了一口水。
水太烫，烫得他一哆嗦。
碗差点没端住。
“慢点喝。”老吴想扶他。
老周一把打开他的手。
“别碰我。”
老吴收回手，站在炕边。
屋里安静了好一阵。
锅里的水咕嘟咕嘟响。
“哥，要不去卫生院看看吧？”老吴开口了，“你这烧得挺厉害。”
“有钱吗？”老周抬起头看着他，“你有钱给我看病？”
“我……我先垫上。”
“垫上？”老周冷笑了一声，“你那点家底，够垫几回的？”
老吴不说话了。
“我知道你怎么想的。”老周把碗放在炕沿上，“你巴不得我早点死，好把那三亩地拿回去。”
“我没这么想。”
“没这么想？”老周盯着他，“你心里那点小九九，我还不清楚？你就是记恨我占了你的地，记恨我让你在村里抬不起头。”
老吴的手攥紧了手里的塑料袋。
塑料袋发出刺耳的声响。
“哥，那地的事过去这么多年了，我没记恨你。”
“不记恨？”老周笑了，笑得很难看，“你不记恨，那你儿子开店的时候，你为什么不跟我借？”
“我……”
“你就是不想跟我有任何瓜葛。”老周的声音突然大了，“你以为我不知道？村里人都说我老周不是东西，你也跟着点头！”
老吴站在那，嘴唇动了动，没说话。
“行，你现在看我笑话了。”老周咳嗽了两声，“我病了，没钱，没人管。你心里高兴了吧？”
“我没高兴。”老吴的声音很平静，“我来给你送吃的送药，就是不想看着你……”
“看着我什么？看着我死？”老周打断他，“我死了你不更高兴？那三亩地你就能要回去了！”
老吴深吸了一口气。
“哥，那三亩地，我现在不想要了。”
老周愣了一下。
“你说什么？”
“我说我不要了。”老吴说，“我儿子在镇上开店，不缺那点地。你现在病了，我不是来看你笑话的。”
老周看着他，眼神里有点不敢相信。
“你到底想干什么？”
“我就想让你去卫生院看看病。”老吴说，“你要是同意，我现在就骑车带你去。”
老周盯着他看了几秒。
那几秒里，他的眼神变了好几次。
先是不信，然后是犹豫，最后变成了狠厉。
“用不着你在这装好人。”老周把脸转到一边去，“滚。”
“哥……”
“我让你滚！”老周抓起枕头砸了过去。
枕头砸在老吴身上，软绵绵的。
可老吴的心像被什么东西扎了一下。
他站在那，看着老周。
老周侧躺在床上，背对着他。
肩膀一耸一耸的。
不知道是在咳嗽还是在喘。
老吴弯腰把枕头捡起来，放在炕沿上。
“馒头和药都在这，你记得吃。”
没回应。
“我明天再来看你。”
还是没回应。
03
老吴转身走了出去。
走到院子里，听见屋里老周又咳嗽起来。
一声接一声，咳得撕心裂肺。
老吴站在院子里停了停。
想回去看看。
想起老周那句“滚”，又迈不动步子。
最后叹了口气，推着自行车走了。
门在身后关上。
吱呀一声。
像什么东西碎了。
老吴骑着车往家走。
风刮在脸上，生疼。
脑子里全是刚才的画面。
老周蜡黄的脸，干裂的嘴唇，还有那双浑浊的眼睛。
他恨老周吗？
恨过。
二十年前，那三亩地被占的时候，他恨得想跟老周拼命。
那是他爹留给他的地。
他爹死的时候，拉着他的手说，这地留着，以后给孩子。
可老周一句话就给占了。
他去找老周理论。
老周蹲在院子里，翘着腿抽烟。
“你说地是你的，你拿出证据来。”
“村里人都知道。”
“村里人知道有什么用？白纸黑字在哪？”
他说不出话。
地契在他爹手里，他爹死了，地契找不着了。
老周就抓住这一点。
“没证据，那就是我的地。”
他想打官司。
去镇上问了一圈，人家说没证据打不了。
他又去找村长。
村长抽着烟，半天说了句“你们兄弟俩的事，自己解决吧”。
怎么解决？
老周比他高，比他壮，比他狠。
他去找老周第二次的时候，老周直接动手了。
一拳打在他脸上。
嘴角破了，血流了一嘴。
“再他妈来闹，我打断你的腿。”
从那以后，他没再去过。
不是怕。
是觉得没意思。
那三亩地，就当喂狗了。
可后来，老周做的事越来越过分。
占了他的地不算，还在村里说他坏话。
说他懒，说他窝囊，说他连自己家的地都守不住。
村里人听了，有的信，有的不信。
但没人敢替他说句话。
老周这个人，谁得罪他，他就跟谁翻脸。
借了钱不还，还骂人家小气。
别人家的鸡跑到他院子里，他直接炖了。
人家来找，他说没看见。
那人站在院子里气得发抖，老周就抱着胳膊靠在门框上笑。
后来那人搬走了。
搬到了镇上。
再后来，村里就没人跟老周来往了。
除了借钱的时候。
老周借钱，从来不说什么时候还。
你要是去要，他就翻脸。
“你急什么？我还能不还你？”
这一拖就是几年。
到最后，你自己都不好意思去要了。
老吴想起这些事，心里头堵得慌。
他把车停在路边，点了根烟。
烟头在风里明明灭灭。
他想起老周的老婆。
那个叫翠花的女人。
个子不高，瘦瘦小小的，说话轻声细语。
嫁到北河村的时候才二十岁。
老周比她大八岁。
结婚那天，老周喝了半斤白酒，当着众人的面骂翠花不会敬酒。
翠花低着头，眼圈红了。
村里几个老太太看着，私下里说，这姑娘怕是没好日子过。
真让她们说中了。
结婚第二年，翠花生了个闺女。
老周不高兴。
他想生儿子。
在产房外面听见是闺女，转身就走了。
翠花自己抱着孩子回的村。
月子里没人伺候，自己洗尿布，自己做吃的。
老周在外面喝了酒回来，嫌孩子哭闹，一巴掌拍在桌子上。
“让她别哭了！”
翠花抱着孩子躲在墙角。
孩子吓得哭得更厉害。
老周上去就要抢孩子。
翠花护着，被他一推，撞在门框上。
额头上磕了个口子。
血顺着脸往下流。
老周看都没看一眼，转身走了。
后来这种事越来越多。
三天两头打。
有时候喝酒了打，有时候不喝酒也打。
打完了，第二天该干嘛干嘛。
翠花身上青一块紫一块的。
夏天穿长袖，怕人看见。
村里人知道，可没人敢管。
有人去找老周说，老周一句话怼回来。
“我打我老婆，关你什么事？”
后来翠花实在受不了了。
那天晚上下着大雨。
老周又喝了酒回来。
嫌饭凉了，一巴掌扇过去，翠花嘴角出了血。
孩子吓得哇哇哭。
老周一脚踢在孩子身上。
翠花扑过去护着。
老周又一脚踢在她腰上。
翠花抱着孩子缩在墙角，浑身发抖。
老周打累了，倒在床上就睡。
第二天早上醒来，人没了。
翠花抱着孩子回了娘家。
从那以后再也没回来。
老周去接过两次。
第一次，翠花她爹挡在门口。
“你还敢来？我闺女让你打成什么样了？”
“那是我们两口子的事。”
“两口子的事？”翠花她爹气得浑身哆嗦，“你把我闺女打得住院，这叫两口子的事？”
老周站在那，不说话了。
翠花她爹拿起门边的铁锹。
“你再敢来，我劈了你。”
老周转身走了。
第二次，他带了两个人去。
翠花家已经搬走了。
听说是去了城里。
没人知道地址。
老周站在空荡荡的院子前面，骂了半天。
骂翠花没良心，骂翠花家里人不是东西。
跟着去的那两个人听着，互相看了一眼。
谁也没说话。
后来老周一个人过了十几年。
没人管他，他也不管别人。
日子就这么一天天混过去了。
老吴抽完一根烟，又点了一根。
他想起来，其实老周有过一次机会。
那是五年前。
翠花带着闺女回村过一次。
闺女的户口还在村里，要办个什么手续。
翠花没进村，在村口碰见了老吴。
老吴差点没认出来。
翠花老了，头发白了一半，脸上全是皱纹。
闺女倒是长大了，大姑娘了，跟她妈年轻的时候一个样。
翠花看见老吴，点了点头。
“吴哥。”
“回来了？”老吴问，“去看老周了？”
翠花摇摇头。
“不去。”
“都这么多年了……”
“这么多年怎么了？”翠花的声音很平静，“这么多年，他身上那些伤就能好了？”
老吴不说话了。
“我腰上那道疤，现在还疼。”翠花说，“一到阴天就疼。”
闺女站在旁边，低着头，不说话。
“孩子也不认他。”翠花说，“从小就没爹，现在也不想要了。”
老吴叹了口气。
“他就那个脾气。”
“脾气？”翠花看着他，“吴哥，你别替他说话了。他不是脾气不好，他是心坏。”
这句话说得老吴一愣。
心坏。
对。
就是心坏。
老周这个人，不是脾气问题。
是他心里就没有别人。
只有他自己。
翠花办完手续，带着闺女走了。
走之前，老吴问了一句。
“以后还回来吗？”
翠花摇摇头。
“没啥好回来的了。”
老吴看着她们娘俩的背影。
闺女挽着翠花的胳膊，走得很慢。
走到村口的时候，闺女回头看了一眼。
就一眼。
然后转过头，走了。
再也没回头。
老吴把烟头摁灭在鞋底上。
骑上车继续往家走。
到家的时候，天已经黑透了。
院子里亮着灯，媳妇在厨房忙活。
儿子从镇上回来了，抱着孙子在屋里转悠。
孙子满月了，白白胖胖的，笑起来两个酒窝。
老吴洗了把手，把孙子接过来。
孙子抓着他的手指头，攥得紧紧的。
老吴笑了。
笑了两声，想起老周一个人躺在那个冷冰冰的屋子里。
笑不出来了。
“爸，怎么了？”儿子问。
“没事。”老吴摇摇头，“你大爷病了，挺厉害的。”
儿子脸色变了变。
“那你送他去医院了吗？”
“他不去。”老吴说，“我说送他去，他骂我，让我滚。”
儿子不说话了。
媳妇从厨房出来，端着菜。
“吃饭了。”
一家人围在桌子前。
菜不少，四个热菜一个汤。
明天办满月酒，今天提前准备准备。
老吴夹了一筷子菜，嚼了两口，咽不下去。
“爸，你别管他了。”儿子说，“他以前那么对咱家，你还管他干嘛？”
“他毕竟是你大爷。”
“大爷？”儿子冷笑了一声，“他占咱家地的时候，想过是我大爷吗？他打咱妈的时候，想过是我大爷吗？”
老吴不说话了。
儿子说的没错。
那年老周占了地，他妈气得病了一场。
在床上躺了半个月。
老吴去医院照顾，老周连看都没来看一眼。
后来他妈说了一句话。
“这人啊，心坏了，谁也救不了。”
老吴放下筷子。
“明天办完满月酒，我再去看看他。”
“爸！”儿子急了。
“听我的。”老吴看着儿子，“不管他以前做过什么，现在他病了，咱不能见死不救。”
儿子张了张嘴，想说什么，最后没说。
端起碗扒了两口饭，起身回屋了。
媳妇叹了口气。
“你呀，就是心太软。”
老吴没说话。
看着碗里的饭，半天没动筷子。
04
老周又梦见那个老和尚了。
梦里他站在盘山寺的院子里，老和尚还是那身灰僧袍，手里拿着念珠。
“施主，你又来了。”
老周想说我没来，这是梦。
可嘴张不开。
老和尚走到他跟前，看着他。
“三种苦果，你已应验两种。”
老周想跑，腿迈不动。
“第一种，病痛无医。你病了，没人管你，没人送你上医院。”
“第二种，儿女反目。你女儿跟你断绝关系，至死不愿相认。”
“第三种……”老和尚顿了一下，“死无人葬。”
老周猛地睁开眼。
屋里一片漆黑。
他大口大口喘着气，浑身都是冷汗。
后背贴在墙上，凉得骨头疼。
他伸手摸了摸自己的耳朵。
耳垂还是那么薄，薄得跟纸一样。
老周躺在炕上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是老和尚的话。
病痛无医。
应验了。
儿女反目。
也他妈的应验了。
死无人葬？
他打了个哆嗦。
不行。
他不能就这么死了。
得做点什么。
老周第二天一早，挣扎着起了床。
扶着墙，一步一步挪到院子里。
院门大敞着，风往里灌。
他站在院子里，冷得浑身发抖。
盘山寺离村里有二十里地。
他走不到。
可他得去。
老周回到屋里，翻箱倒柜找出来二百块钱。
这是他最后的家底了。
他把钱揣在兜里，扶着墙出了门。
走到村口，看见一辆去镇上的三轮车。
开三轮的是隔壁村的王二。
王二看见他，愣了一下。
“周叔，你这是去哪？”
“盘山寺。”老周的声音沙哑得听不清。
“盘山寺？”王二看着他蜡黄的脸，“你这身体能行吗？”
“少废话，带我去。”
王二犹豫了一下，点了点头。
老周爬上三轮车，整个人缩在车厢里。
风从四面八方灌进来。
他把棉袄裹紧，还是冷。
骨头缝里像有无数根针在扎。
车子颠簸着往前走。
老周闭着眼，手攥着兜里的二百块钱。
到了盘山寺，王二把他扶下车。
“周叔，我在这等你？”
“不用。”老周摆摆手，“你走吧。”
王二看了他一眼，想说点什么，最后没说。
开着三轮车走了。
老周站在寺庙门口。
门还是那个门，院子还是那个院子。
他扶着墙，一步一步往里走。
大殿里有人在烧香。
烟气缭绕，呛得他直咳嗽。
老周跪在蒲团上，磕了三个头。
磕完头，他从兜里掏出那二百块钱，塞进功德箱。
旁边一个小和尚看见了，走过来。
“施主，您……”
“我找你们这的老和尚。”老周抬起头，“就是那个看耳朵的。”
小和尚愣了一下，转身往后面走了。
过了几分钟，老和尚出来了。
还是那身灰僧袍，还是那串念珠。
三年了，他好像一点没变。
老和尚看见老周，眼神顿了一下。
“施主。”
“大师。”老周的声音在抖，“你三年前说的那些话，都应验了。”
老和尚没说话，看着他。
“病痛无医，我应了。”老周咳嗽了两声，“儿女反目，我也应了。现在只剩最后一条……大师，你救救我。”
老和尚看着他，眼神很平静。
“施主想让我怎么救？”
“你帮我改改命。”老周说，“我捐了二百块钱，够不够？不够我再去凑。”
