贾洪国像保尔一样活着，用呼吸换文字，替长眠雪域的战友把话说完

布衣初心映雪域 执笔余生铸军魂

——记现代“保尔”式老兵贾洪国

雪域浪人

在四川安岳这片盛产柠檬的沃土上，生长着无数质朴勤劳的农家儿女，贾洪国便是其中最普通的一个。他是柠檬之乡寻常农户家的孩子，半生扎根乡土、勤勉度日；他更是西藏亚东边防线上走出的一名普通士兵，他平凡得如同雪域高原上的一粒沙石、乡野田间的一缕清风。可就是这样一位普通老兵，以残躯逐光、以笔墨传情，书写出震撼人心的奉献篇章——七十万字的《军旅宥坐》。他拖着病体与命运抗争，倾尽余生追忆军旅岁月、铭记战友忠魂，活成了中国当代的“保尔·柯察金”，诠释了新时代“最可爱的人”。

《钢铁是怎样炼成的》主人公“保尔·柯察金”，出身贫苦工人家庭，年少饱受欺压，自幼体会到底层百姓的苦难。十月革命爆发后，他受革命者朱赫来感召，投身革命事业。作战英勇，多次身负重伤；战后投身国家建设，主动奔赴严寒艰苦的筑路工地，长期高强度透支让他落下满身伤病。后来全身瘫痪、双目失明，在彻底失去行动与视物能力的情况下，保尔没有向命运屈服。他克服病痛折磨，依靠笔墨开启文学创作之旅，以文字继续践行理想信念。他说：“人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧”；在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

贾洪国身染重疾、生命受限，在靠制氧机与呼吸机维系生命的时间里，依然与时间赛跑，以残躯执笔，耗尽余生为西藏老兵立传。他以战友情义为底色，以传承军魂为使命，以钢铁意志对抗病痛，以家国情怀锚定方向。不因病痛而消沉，不因艰辛而褪却，他要把一代边防军人卫国戍边的忠诚、奉献与坚守定格下来，为历史存档，给后人留下可回望、可传承的精神坐标。书写百万文字、收集大量老兵史料，早已不是个人爱好，而是一份自发的时代责任。贾洪国的人生信念与“保尔·柯察金”何等的相似。

入夏以来，中央广播电视总台中国之声《国防时空》《中国退役军人》杂志、《国防时报》《资阳日报》、资阳电视台等多家媒体记者，顶着盛夏烈日奔赴四川安岳县护建镇千门村，专程采访退役军人贾洪国。采访完毕，记者们无不被贾洪国的动人事迹所感动，往往是还没有采访完毕，记者们早已泪眼模糊。

1968年，贾洪国出生在四川安岳护建镇千门村，这片果香四溢的沃土，赋予了他淳朴善良、坚韧踏实的本性。生于农家、长于田埂，自幼养成了吃苦耐劳、踏实肯干的品性。少年时代的他，秉持着乡下人最朴素的初心，踏实做人、勤恳做事，不负光阴、不负本心。

18岁，是少年蜕变的年纪，也是贾洪国人生的转折点。1985年秋，17岁的贾洪国背着粗布黄挎包，告别安岳故土踏上从军路。七天七夜长途军列抵达格尔木，再换乘军用卡车翻越海拔五千多米的唐古拉山口。海拔不断抬升，氧气愈发稀薄，当巍峨的卓木拉日雪山映入眼帘，冷峻苍茫的雪域大地，正式接纳了这位青涩的巴蜀少年，也从此镌刻下他一生的军旅烙印。

八十年代的亚东边防，条件极其艰苦，可当年军营里人心滚烫，让贾洪国眼底泛起暖意。那时哨所流传一句顺口溜：“冬住水晶宫，夏住水帘洞”，是高原艰苦生活最真实的写照。寒冬营房四处漏风，墙壁凝结厚厚冰霜；雨季屋顶漏雨，被褥常年潮湿。即便条件窘迫，战友之间从不分彼此，一搪瓷缸安岳泡菜，众人分食，咀嚼泡菜的脆响混着高原上粗重的喘息声，时隔三十余年依旧清晰刻在他脑海。

初入军营的贾洪国，迅速褪去少年稚气，扎根边防、坚守战位。他不怕苦、不畏难，训练冲锋在前、巡逻全力以赴、工作兢兢业业。一次部队抢险救灾的经历，让他敏锐捕捉到新闻素材，连夜写下稿件，很快被《战旗报》《西藏日报》刊发，得到部队领导的充分肯定，他被连队选拔为新闻报道员。

为做好新闻报道工作，贾洪国与风雪为伴、与山河为邻、与战友并肩。他背着采访本、揣着初心热忱，踏遍亚东沟的山山水水，洞朗草场的每寸土地都留下了他的足迹。凛冽的山风吹黑了他的脸庞，高原的烈日晒糙了他的肌肤，漫长的巡逻路磨砺了他的意志。他一边坚守边防执勤、守护国土安宁，一边用笔记录下雪域边防的峥嵘岁月。

他写下风雪巡逻的艰辛、戍边官兵的忠诚、边关军民的鱼水深情，一篇篇朴实真挚的文字，翻越雪山、走出高原，让外界看见雪域军人不为人知的坚守。1988年，他斩获全团青年知识竞赛冠军，得到团长的高度认可，一句“洪国，你是有心人，边防的路你能走到天边”，成为他军旅生涯最温暖的期许。凭借出色的新闻报道工作和过硬的军旅表现，贾洪国荣立个人三等功，用汗水和努力，为自己的青春军旅交出了一份滚烫的答卷。

五年雪域青春，短暂却滚烫，艰苦却璀璨。脱下军装、告别军营后，贾洪国带着“老西藏精神”回到老家四川。先后担任村社干部、区委报道员，后进入地方报社从事新闻采编工作。

命运从不偏爱勇者，却总能淬炼初心。2019年，常年高原劳损、常年透支身体的贾洪国，被确诊为间质性肺炎。医生告知，肺部会逐步纤维化，呼吸功能持续衰退，剩余时日有限，断言他活不过三年，最长不超五年。

鉴于病情特殊，亲友纷纷劝他放下琐事安心静养，可贾洪国心中藏着一份放不下的执念.趁着尚能行动，他要走遍全国寻访分散各地的老战友，记录每一段雪域戍边往事，为战友立传，为高原青春留存史料，不让那段边防岁月被时光遗忘。绝境之下，贾洪国没有沉沦，他为自己余生立下誓言：不求苟活度日，只求不负初心。要用仅剩的时光，走遍山河、寻访战友，用笔记录下所有雪域戍边人的青春与奉献，铭记那些被岁月尘封的军旅故事、缅怀那些长眠高原的英烈忠魂。

此后四年循着战友的坐标辗转奔走：云南西双版纳的雨林、贵州毕节的深山、河北邯郸的村落、浙江温州的小镇留下了他艰难跋涉的身影。跑遍大江南北20多个省市、100多个区县，行程近3万公里，攒下20多本采访笔记。

千里寻访路，步步皆艰辛。火车之上，他胸腔憋闷、呼吸阻滞，每一次呼吸都费力艰难，常常喘一口气就要歇息许久。山路途中，步履维艰，拄拐前行，无数个日夜奔波、无数次病痛煎熬，从未让他停下脚步。每到一个城市或村落，第一件事便是服药休整，稍有缓解便立刻联系当地战友。见面后开始促膝长谈，细数军旅往事、追忆边关岁月，军民互助的过往，认真记录每一段尘封的故事、每一个鲜活的青春。翻拍老照片、收集旧军装、服役证件等老物件。

寻访归来，病情持续恶化，写作成了他对抗病痛的首选。如今的他，呼吸严重受阻，日常起居完全依靠呼吸机辅助维持，双手日渐萎缩，抬手打字都异常艰难。他无法久坐，只能半靠在床上，借助平板电脑一字一句敲击文稿。咳喘发作便停下休息片刻，气息稍顺继续伏案。病痛日夜折磨着他，可他心中的执念愈发坚定。他深知自己时日无多，更加愈发珍惜每一寸光阴，与时间赛跑、与病魔抗争。他给纪实文集取名《军旅宥坐》。“宥”是宽宥，“坐”是安坐。他要把风雪淬炼过的战友，从尘封的记忆深处请出来，端端正正安放于《军旅宥坐》上，让一代代戍边老兵被世人铭记敬仰。

妻子蒋国琼每每看着他艰难敲击文字，总会轻声慨叹：“他写下的每一个字，都是靠着一口气换来的。”神奇的是，每写完一篇文章，他总觉得肺里的浊气排出几分。写到百万字时复诊，医生惊讶地发现病灶并未扩散。贾洪国笑着说：“是战友们在帮我呼吸。”

6月29日，雪域老兵吧周元红老兵去看贾洪国，后撰文说：“贾老兵的手有点凉，我不由得愣了一下，看见他身后靠石墙边的桌子上堆着一些书籍，上方晾着一些衣服，他右边是一张简易单人床，床上放着制氧机与呼吸机。我很难想象，这样的条件，这样一位连呼吸都困难的老兵，是如何写出如此丰富又生动的文字的？”

五年亚东戍边，一同在高寒缺氧环境下站岗巡逻、扛过风雪、熬过艰苦岁月的战友，是一辈子生死相依的兄弟。许多战友天各一方、音讯渺茫，有的长眠雪域再无归期。他带病三万里寻访，本质是赴一场跨越数十年的战友之约，替健在老兵留住青春回忆，替牺牲英烈留存世间痕迹，这份沉甸甸的袍泽之情，便是他用心、用情写出既丰富又生动文章的根源。

对贾洪国来说，提笔写字是念想，更是责任。出门寻访一趟战友，回来要靠着制氧机缓上好几天。可一想起那些渐渐被岁月淡忘的戍边往事，想起再也无法开口诉说青春的战友，他就歇不住。他说：“只要我还能走、还能写，就要继续寻访更多战友，记录更多雪域往事。亚东的雪山不会消融，家乡安岳的柠檬年年结果，我的笔就不会停下。”

风雪刻尽少年志，留得雪域生死情。听说西藏战友雷波走了，非常震惊，拿在手上的水管掉在地上，水哗哗的流着，把鞋都渗透了也全然不知。他说：“那个针脚歪扭的行李袋，是下世我俩相认的暗号”。一句来世相认，道尽了老兵心底最厚重的牵挂与不舍。

《军旅宥坐》已自费印刷三册，七十万字，不久会有第四册。记录下两百多位西藏边防老兵的人生故事与戍边传奇。百万文字，字字泣血、句句深情，皆是他用呼吸换来的心血之作。书中，有边防哨所的烟火日常，有战友并肩的温情岁月，有戍边卫国的赤诚担当，更有陶中国、郝建军等长眠雪域的年轻英烈，那些定格在二十岁的青春，那些未曾言说的忠诚，都在笔墨之间得以永生。

民间尊称他是当代中国的保尔·柯察金，身残志坚、不屈不挠，以生命书写信仰、以余生绽放光芒。面对赞誉，贾洪国始终谦逊淡然。他说，保尔身陷绝境依旧坚守理想，自己尚且能坐立书写，已然幸运。我从未想过成名获利，所有书写、所有寻访，只为一个纯粹的初心！为无法开口的英烈立传，为岁月渐忘的战友留痕，为雪域戍边的峥嵘岁月存档，让后代子孙知晓，曾有一群少年，以青春赴山河、以热血护家国。

（注：本文插图均来自本平台相关文章）

作者简介：

雪域浪人：本名龙建春，出生于巴渝农家，成长于雪域军营，根植于蓝色税海。恪守“勤能补拙、俭以持家”的行事准则；闲暇之时喜欢码字，偶有小作见诸报刊杂志。年逾古稀，魂牵梦萦的还是那段激情燃烧的军旅岁月。

作者：雪域浪人