安徽
姐姐下楼取外卖，就失踪了。
第二天，她在新区外那片烂尾工地旁被找到。
医生说她遭受过侵害。
从那以后，她害怕门铃，害怕电梯，害怕任何陌生男人的脚步声。
她二十三岁生日那天，从医院住院楼的天台跳了下去。
爸妈撑了五年，一个胃出血走了，一个心梗没抢回来。
最后，我也走进了那条冬天的河。
再睁眼，我回到八岁那晚。
姐姐正坐在客厅地毯上，笑着晃了晃手机：
“笑笑，外卖快到了，你先吃鸡翅还是蛋挞？”
下一秒，手机震起来。
“餐到了，下楼取一下吧，我车停不住。”
我攥着手机，指甲几乎抠进掌心。
“不下去。”
“你放门口。”
1.
男人顿了两秒。
再开口时，语气还是客气的。
“小朋友，别闹，让大人接电话。”
我盯着防盗门，声音抖得不像话。
“我姐姐不下楼。”
“你要么放下，要么拿走。”
然后，我挂断了电话。
姐姐怔怔看着我。
她二十岁，刚洗完头，发梢还带着水汽，穿着一件米白色针织衫。
活生生的。
温热的。
不是前世躺在医院病床上，瘦到只剩一把骨头的姐姐。
我鼻子一酸，差点哭出来。
她伸手摸我的额头。
“你今天怎么了？”
“烧了？”
我死死抱住她的腰。
“不许出去。”
“楼道黑，下面没人，爸爸妈妈不在家，姐夫也不在。”
“你不能一个人出去，这样不安全。”
她笑了下。
“我就下楼拿个外卖。”
“电梯一上一下，两分钟。”
两分钟。
前世也是这两分钟。
她拿了钥匙，披了外套出门，
我不知道，那是我最后一次看见完整的姐姐。
凌晨一点，爸妈出差赶回来。
警察一遍遍问我：“你姐姐什么时候下楼的？有没有听见什么动静？”
我只会哭。
姐姐蹲下来，看着我的眼睛。
“谁教你这些的？”
我胡乱擦眼泪。
“老师教的。”
“小区群里也说过，晚上不要让女生单独下楼。”
“还有新闻，新闻里有坏人。”
姐姐被我说得愣住。
她伸手替我擦脸。
“可是外卖放楼下会丢。”
“丢就丢！”
我几乎是吼出来的。
“不要了！”
“我不吃了！”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
