河南
我坐在医院走廊的塑料椅上，消毒水的味道钻进鼻子里。父亲已经进去三个小时了，医生说情况不太好，让我有个心理准备。
我今年三十二岁，打记事起就只有爸爸。小时候问起妈妈，爸爸总说她生我的时候大出血，没救过来。家里没有一张她的照片，爸爸说烧了，看着难受。我就这么信了三十二年，经常对着空气说说话，觉得自己是个没妈的孩子，挺可怜的。
手术室的灯灭了。医生走出来，摘口罩，说人还在，但时间不多了，进去看看吧。
我进去的时候，父亲插着氧气管，眼睛半睁着。看见我，他动了动手指，示意我靠近。我把耳朵凑到他嘴边，听见他气若游丝地说："你妈……没死。"
我以为听错了。
"你妈……在上海。"他喘了口气，"当官的。"
然后他就闭上了眼睛。
我站在病床前，脑子一片空白。护士进来做记录，问我家属要不要通知其他人。我摇摇头，说就我一个。
处理后事的那几天，我像个机器人。火化、下葬、收东西，全程没掉几滴眼泪。不是不难过，是那个秘密像块石头压在胸口，堵得我喘不过气，连悲伤都挤不出来。
父亲的遗物不多，一个旧木箱子，里面是他的退伍证、几本存折、还有一沓用红绸子包着的东西。我打开红绸子，是一张泛黄的黑白照片，年轻时候的父亲穿着军装，旁边站着一个梳两条辫子的姑娘，笑得很干净。
背面写着一行字：1990年，上海，周敏。
我把照片翻来覆去地看，那姑娘眉眼间确实有几分像我。鼻子、嘴巴，尤其是笑起来左边脸颊那个浅浅的酒窝，跟我一模一样。
箱子底下还有一个信封，里面装着一张上海的地址，静安区的一条弄堂，门牌号写得清清楚楚。还有一张旧报纸的剪报，标题是"我市表彰一批优秀青年干部"，下面列了一串名字，其中一个叫周敏，单位是上海市某区政府办公室。
剪报是1995年的。
我坐在父亲的老房子里，天慢慢黑了。窗外楼下有人喊孩子回家吃饭，声音飘上来，我突然就哭了。不是因为爸爸走了，是因为我发现自己活了三十二年，原来连自己从哪儿来的都不知道。
第二天我就买了去上海的火车票。没告诉任何人，就背了个包，揣着那张照片和地址。
火车开了十二个小时，我坐在靠窗的位置，看着窗外的风景从北方的平原变成南方的水网，心里越来越慌。到了上海怎么办？直接找上门吗？人家认不认我？万一她已经有了新的家庭，我算什么？
可我还是得去。三十二年了，我总得知道个答案。
地址在静安区一条老弄堂里。我找到的时候是下午，弄堂口有个卖生煎的摊子，香味飘得老远。我站在弄堂口犹豫了半个小时，进去又出来，出来又进去。
最后我走到那扇门前，敲了敲。
开门的是个老太太，六十多岁的样子，头发花白，戴着一副银框眼镜。她看着我，问找谁。
我说我找周敏。
她上下打量我，问我是谁。
我张了张嘴，半天说不出话。最后把那张照片从包里掏出来，递过去。
她接过照片，看了一眼，手就抖了。
"你是……"她抬头看我，眼睛红了。
"我叫陈建军，"我说，"我爸叫陈卫国。"
她往后退了半步，扶着门框，半天没说话。然后她侧过身，说进来吧。
房子不大，两室一厅，收拾得很干净。墙上挂着几幅字画，书架上摆满了书。她给我倒了杯水，坐在我对面，一直盯着我看。
"你爸……还好吗？"她问。
