河南
我拿着那张化验单站在医院走廊里，脚底下像踩着棉花。五十岁了，绝经都快两年了，怎么会怀孕。
医生说这种情况罕见，但不是没有。卵巢功能偶尔会有一次 "回光返照"，刚好那段时间我和老周去青岛旅游，住了一个星期，海边的风把人吹得松弛，晚上喝了点啤酒，稀里糊涂就有了。
我坐在走廊的塑料椅子上，手里攥着化验单，纸都被汗浸湿了。脑子里第一个念头不是高兴也不是害怕，是 —— 儿子怎么办。
儿子叫林小宇，今年二十岁，在武汉读大二。不是我亲生的，是领养的。
当年我和老周结婚第三年还没怀上，去医院查，是老周的问题，精子成活率低到几乎没有。老周拿着化验单坐在医院台阶上抽烟，一根接一根，抽到第三根的时候他说，要不咱离了吧，你找个能生的。
我踹了他一脚，说放什么屁。
那时候我二十六岁，还年轻，总觉得日子还长，说不定哪天就有了。我们跑了大大小小的医院，中医西医都试过，药罐子熬坏了三个，肚子还是平的。到我三十二岁那年，老周说别折腾了，咱领养一个吧。
领养的过程比想象中难，福利院的孩子大多有这样那样的问题，我们挑了半年，最后见到了小宇。那时候他才八个月大，躺在婴儿床里，瘦得像只小猫，见了人也不哭，就瞪着一双黑溜溜的眼睛看你。我伸手碰了碰他的小手，他一下子攥住了我的手指，攥得紧紧的。
我回头对老周说，就他了。
把小宇抱回家那天，我妈特意从老家赶来，炖了一锅鸡汤，说给我补补，也给孩子补补。我妈是个实在人，她知道小宇不是亲生的，但从来没提过一个字，对外就说是早产，七个月生的，所以小。
小宇小时候体弱，三天两头往医院跑。有一次半夜发烧，烧到四十度，我和老轮换着抱，在医院走廊里走了一整夜。小宇烧得迷迷糊糊的，嘴里含含糊糊喊妈妈，我眼泪就掉在他脸上。那时候我就想，管他是不是我肚子里出来的，这就是我儿子。
小宇慢慢长大，越长越像老周。尤其是那两道眉毛，浓得像墨笔画的，认识的人都说这孩子跟他爸一个模子刻出来的。老周听了就笑，笑得眼角的皱纹都挤在一起。
后来小宇上了高中，学业忙，话也少了。但每天晚上下晚自习回来，都会先到我房间门口说一声，妈我回来了。我就应一声，早点睡。
高三那年他学习到很晚，我每天晚上给他热一杯牛奶，端到他书桌旁边。他总是头也不抬地说谢谢妈。有一次我放牛奶的时候，看见他草稿纸上写了一行字：考个好大学，让爸妈享福。
我拿着空杯子走出房间，靠在墙上哭了半天。
小宇高考发挥得不错，考上了武汉的一所重点大学。送他去报到那天，老周扛着行李箱走在前面，我跟在后面，看着小宇的背影，忽然觉得他长高了，肩膀也宽了，不再是那个攥着我手指的小婴儿了。
宿舍在六楼，没有电梯。老周扛着箱子往上爬，爬到三楼就喘得不行。小宇说爸我来，老周摆摆手说没事，你爸还没老。我在后面看着老周的后脑勺，白头发已经藏不住了。
安顿好小宇，我们坐火车回来。一路上老周没怎么说话，快到站的时候他忽然说，家里这下空了。
我说，嗯，空了。
那之后的两年，家里确实空了很多。小宇一般周末打个电话回来，说不了几句就挂了。我和老周每天下班回家，做饭，吃饭，看电视，睡觉。日子像白开水一样，没什么味道，但也不苦。
去年小宇放暑假回来，带了个女孩子，说是同学。女孩子文文静静的，见了我就喊阿姨好。我心里明白，这是处对象了。
我偷偷问小宇，认真的？小宇点点头，说嗯，认真的。
我说，那你可得对人家好。小宇说，我知道。
那天晚上我和老周躺在床上，老周说，你看，儿子都要娶媳妇了，我们也快当爷爷奶奶了。我说，是啊，真快。
老周翻过身来抱着我，说，这辈子有你和小宇，我知足了。
我没说话，眼泪流在枕头上。我一直没告诉老周，其实我心里偶尔还是会遗憾。尤其是看到小区里那些推着婴儿车的年轻妈妈，我会多看两眼，想象一下如果当年我也有个自己的孩子，会是什么样子。
但也就是想想而已。小宇就是我的命，这一点从来没变过。
所以当我拿着那张化验单的时候，第一个想到的就是小宇。
他已经二十岁了，有自己的生活，自己的女朋友，自己的未来。这个时候我再生一个，算什么？他会怎么想？别人会怎么说他？
我在医院坐了一个多小时，最后把化验单折好，放进包里，没告诉老周。
晚上老周下班回来，跟我说今天单位发了两箱苹果，是烟台的，甜。我嗯了一声，没什么胃口。老周看我脸色不对，问我怎么了，是不是不舒服。
我说没事，可能有点累。
那几天我天天失眠，翻来覆去地想。想这个孩子到底要不要，想小宇知道了会怎么样，想老周知道了会怎么样。我甚至偷偷查了五十岁生孩子的风险，网上说的都挺吓人的，什么高血压糖尿病，什么胎儿畸形率高。
但我心里有个地方，软乎乎的，像有什么东西在发芽。
第五天晚上，我实在憋不住了，把化验单拍在老周面前。
老周正在看报纸，拿起化验单看了半天，没看明白。他说，这什么呀，你拿反了。
我说，我怀孕了。
老周的手顿了一下，报纸慢慢放下来。他看着我，眼睛瞪得很大，像见了鬼一样。半天他才说，你开什么玩笑。
我说，没开玩笑，今天去医院查的，医生说的。
老周张了张嘴，没说出话来。他站起来，在客厅里来回走，走了好几圈，最后停在我面前，说，真的？
我点点头。
老周又坐下来，手撑着额头，半天没说话。客厅里只有墙上的挂钟在滴答滴答地响。
过了很久，老周才说，你怎么想的。
我说，我不知道，所以问你。
老周说，你想要吗？
我没回答。我反问他，你想要吗？
