河南
我和陈默是在物流公司认识的，那时候我在前台做文员，他是刚入职的司机，第一天来报到的时候，抱着一个旧帆布包，站在前台半天憋出一句"你好，我来上班"，耳朵尖都红了。我当时觉得这人挺有意思，三十岁的人了，还像个刚出校门的学生似的。
后来接触多了，发现他确实是个实诚人。跑长途回来，总会给前台带点路上的小特产，有时候是一包新疆的葡萄干，有时候是山东的大苹果，虽然不多，但每次都有。同事们开玩笑说他对我有意思，他听见了也不辩解，就是嘿嘿笑，下次带的东西更多了。
有一次他跑长途回来，正好赶上下大雨，我没带伞，站在公司门口发愁。他从车上下来，手里攥着一把伞，走过来递給我，说"我刚买的，没用过，你打着吧"，然后自己顶着雨往宿舍跑。我看着他的背影，突然觉得这个人，可能就是能一起过日子的。
结婚是在认识两年后，没办什么盛大的婚礼，就在老家摆了几桌，他穿着借来的西装，站在我旁边，手心里全是汗。晚上送走客人，他坐在床边，看着我，突然就红了眼眶，说"委屈你了"。我拍了他一下，说"委屈啥，日子是自己过的"。
刚结婚那阵子，他还是跑长途，一个月在家待个四五天，剩下的时间都在路上。我那时候也没觉得有什么，反正年轻，先攒点钱再说。他每次出车前，都会把冰箱塞满，把家里的水电都检查一遍，连垃圾桶的垃圾袋都给我换好。他嘴笨，不会说什么好听的，就是用这种笨办法，让我觉得踏实。
结婚第二年的时候，两边老人都开始催，说趁年轻赶紧生，他们还能帮忙带。我那时候也没太当回事，觉得这种事顺其自然就好。陈默倒是挺积极，每次打电话都问"这个月怎么样"，我每次都让他别瞎操心。
第三年的时候，我开始有点慌了。身边跟我们差不多时间结婚的，都怀上了，有的孩子都出生了。每次同学聚会，大家聊的都是孩子，我插不上话，只能在旁边笑着听。回到家就觉得特别委屈，给陈默打电话，说着说着就哭了。他在那边急得不行，一个劲地说"都怪我，都怪我"。
我们试了各种办法，我喝中药调理，喝得满嘴都是苦味，他也跟着我一起喝，说"夫妻同喝，效果加倍"。我们买了各种保健品，叶酸、维生素、蛋白粉，堆了一桌子。他还特意去庙里拜了送子观音，回来跟我说"我跟菩萨说了，让她给咱们送个胖小子"。我笑他迷信，心里却有点发酸。
那阵子我压力特别大，上班的时候也心不在焉的，总在想这件事。有时候月经推迟两天，我就赶紧买试纸测，测出来是一道杠，又失望又难过。有一次我甚至出现了假孕反应，恶心、想吐，以为怀上了，结果去医院一查，什么都没有，是我太紧张了。
陈默看我这样，也跟着着急。他本来话就少，那阵子话更少了，每次回来就闷头干活，把家里里里外外都收拾一遍。我知道他心里也不好受，只是不说而已。他这个人，什么事都往自己心里装。
第三年冬天的时候，我妈给我打电话，说邻村有个老中医，看不孕不育特别灵，让我回去看看。我那时候已经有点病急乱投医了，当即就请了假，准备回去。陈默知道了，说"我跟你一起去"，然后跟队里请了假，陪我回了老家。
老中医给我把了脉，说我身体没什么大问题，就是气血有点虚，开了几副药。然后又给陈默把脉，把了半天，说"小伙子，你这身体也挺好的啊"。我们俩对视一眼，都有点懵。身体都挺好的，那怎么怀不上呢？
从老中医那里出来，陈默说"要不咱们去大医院查查吧，彻底检查一下，也放心"。我想了想，点了点头。其实我心里有点害怕，怕真的查出什么问题来。但又觉得，与其这样瞎猜，不如查个明白。
我们选了市里的妇幼保健院，挑了个周一去，人少一些。挂号的时候，陈默抢着去挂，挂完了回来，手里攥着挂号单，手心全是汗。我看着他那样，突然就不害怕了。不管结果怎么样，这个人都在我身边。
先查的我。抽血、做B超、做各种检查，跑了一上午。陈默一直跟着我，跑上跑下地交费、取结果，比我还紧张。结果出来，医生看了半天，说"没什么问题啊，都挺正常的"。
然后查陈默。他进去的时候，我在外面等着，心里七上八下的。过了半天他出来，手里拿着化验单，表情有点奇怪。我赶紧问"怎么样"，他挠挠头，说"医生说也正常"。
我们俩拿着一堆化验单，坐在医院的走廊里，面面相觑。都正常，那为什么怀不上？
医生让我们去诊室，详细问问情况。是个女医生，四十多岁，戴着眼镜，看起来挺和蔼的。她把我们的化验单都看了一遍，然后抬起头，问我们"同房频率怎么样"。
