河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
现在的人都说，婚姻是爱情的坟墓。可我觉得，有些婚姻连坟墓都不如，简直就是个冰窖。我见过太多夫妻，白天在外人面前恩恩爱爱，晚上回家各玩各的手机，连句话都懒得说。
但最可怕的不是这个。
最怕的是，你明明知道那个人在骗你，你还得装作什么都不知道。这种滋味，比死还难受。
我今天要讲的，是我亲身经历的事。二十多年过去了，每次想起来，心里还是堵得慌。
我从工地回来那天，天已经黑透了。
推开院门，屋里灯亮着。我媳妇陈秀芝坐在堂屋的板凳上，对面是我哥李建国。两个人中间隔着八仙桌，桌上放着两杯茶，茶都凉透了，一动没动。
空气不对劲。
那种安静带着一股子心虚的味道，就像小时候偷吃被发现，大人还没开口骂，你心里已经虚得不行。
“回来了？”陈秀芝站起来，脸上堆着笑，“吃饭没？我给你热去。”
“不饿。”我把工具包扔在墙角，“大哥怎么来了？”
李建国站起来，拍了拍裤子上的灰。他没看我，眼睛盯着门框，说了句让我的心咯噔一下的话。
“老二，哥对不住你。”
我当时脑子嗡的一声。
“啥意思？”
“你嫂子……她病了。”李建国说这话时，声音抖得厉害，“是癌。大夫说……得准备这个数。”
他伸出三根手指。
“三万？”
“三十万。”
我倒吸一口凉气。九三年的三十万，能在县城买两套房子。
陈秀芝在旁边站着，眼圈红了。她走过来拉住我的手，手指冰凉，掌心全是汗。
“建国哥想跟咱借钱。”她的声音很轻，“把咱家的存折拿出来吧。”
我没说话。
我盯着李建国的眼睛，想从里面看出点什么来。
因为我知道，周玉梅没病。
周玉梅是我嫂子，也是我这辈子最怕见到的人。
怕见她，不是因为讨厌。恰恰相反。
我第一次见她，是八年前。那时候李建国刚把她娶进门，我还在镇上读高中。放暑假回家，一进门就看见院子里晾着碎花被面，厨房里飘出炖肉的香味儿。
周玉梅从灶台前转过身来，围裙上沾着面粉，额头上沁着细汗。她看见我，愣了一下，然后笑了。
“你是建国弟弟吧？长得真像。”
就这一句话，我的脸腾地红了。
那年我十八岁，周玉梅二十二。她个子不高，皮肤白净，笑起来眼睛弯成月牙。跟我哥站在一起，怎么看怎么不般配。李建国比她大八岁，粗手大脚，说话瓮声瓮气，一张嘴就是地里的事。
可周玉梅从来不嫌弃。她把家里收拾得干干净净，院子里种了月季和指甲花，连猪圈都比别人家的整齐。村里人都说，李建国上辈子烧了高香，娶了这么个好媳妇。
日子就这么过着。
我在外头念书，后来去城里打工，一年到头也回不了几次家。每次回去，周玉梅都会多做几个菜，招呼我过去吃饭。李建国高兴，喝了酒就拍我肩膀，说等攒够了钱，给我娶个跟嫂子一样好的媳妇。
那时候谁也没想到，后来会发生那些事。
转折发生在前年夏天。
那天晚上村里放露天电影，《少林寺》。
全村人都去了，打谷场上黑压压坐了一片。我搬了个马扎坐在后排，旁边是邻居王大爷一家。电影放到一半，有人拍了拍我肩膀。
是周玉梅。
她弯着腰，凑到我耳边说话。声音很轻，呼出的气喷在我脖子上，热热的。
“柱子，你跟我来一下。”
我还没反应过来，她的手就从我肩膀上滑下来，不轻不重地捏了一下我的手。
那一下，我的心差点从嗓子眼里蹦出来。
