河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
六月七号早上七点四十二分，门被砸响了。
那个声音又急又重，像有人拿拳头在铁皮门上擂鼓。我正端着粥碗，手一抖，半勺花生粥洒在桌面上。老婆从厨房探出头来，嘴型是"谁啊这么大动静"，我没来得及回她，门外的砸门声忽然变成了一种近乎疯狂的拍打，伴着尖利的女声穿透门板传进来。
"师傅！师傅开门！我儿子要迟到了！求求你了送我们去考场行不行！"
我愣了一拍。对门邻居，那个带着高高瘦瘦男孩子的女人，我们搬来三年没说过几句话，偶尔在楼道里碰见她朝我点一下头就算打过招呼了。我放下粥碗起身去开门，门打开的瞬间她差点整个人扑进来，手还扬在空中，眼睛红了一圈，头发乱糟糟地挂在脸侧。
"师傅！你送送我们！来不及了！"
她身后站着那个男孩，高高瘦瘦，抱着一个透明笔袋，低着头不说话。我下意识往墙上挂钟扫了一眼，七点四十三。她说考点要二十五分钟车程，九点开考——剩十七分钟。减去二十五，他铁定迟到，迟到十五分钟就禁止入场了。
"我去换件衣服。"
"来不及了！你穿着睡衣走吧！"
"楼上楼下都是人，"我说，"你等我三十秒。"
老婆已经把车钥匙塞到我手里，低声说"慢点开"，我没来得及回应就跟着那对母子冲下了楼。楼道里的声控灯一层一层亮起来又灭掉，那女人的拖鞋啪嗒啪嗒拍着台阶，男孩的脚步声落在她后面，轻而急促。
上了车她报了考点名字，导航显示二十五分钟。我挂挡松手刹的时候瞄了一眼时间，七点四十六。超速、闯灯、抄近道，这些念头在我脑子里转了一圈就被"迟到十五分钟就不能进考场"这句话压过去了。我踩下油门，车子窜出去的瞬间她猛地抓住副驾头顶的把手，叫了一声"慢点"，下一句紧接着又是"快一点"。
"到底慢还是快？"
"快！快！不要管红灯不要管——"
第一个红灯我冲过去了。那短短几秒里我的脑子里只有一个念头，如果这个孩子因为迟到进不了考场，他这辈子会不会恨他妈一辈子，会不会恨那个他都没来得及看清脸的邻居司机一辈子。
第二个。第三个。第四个。我凭这几年跑网约车攒下的路线直觉在岔道和巷子之间穿行，后视镜里看见那女人紧紧攥着手机，屏幕亮着，秒表在跳。男孩靠着车窗，脸朝外，一动不动。
十二分钟。我把车刹在学校门口的时候指针指向七点五十八。那女人一把推开车门拽着男孩往外跑，男孩踉跄了一下差点摔倒，手里的笔袋滑落又被他妈一把捞起来。他们冲进校门的时候跑得飞快，那女人的拖鞋跑掉了一只，她没低头捡，赤着一只脚光着腿钻进校门拐角不见了。
我瘫在驾驶座上喘了五分钟。手心全是汗，眼球胀得发疼，眼前一阵一阵发花。车窗外的阳光刺进来，照在方向盘上那层汗渍上亮晶晶的一片。我摸到水瓶喝了一口，手抖得差点没拧开盖子。
有人敲了敲车窗。
两个穿着交警制服的年轻男人。一个在车窗旁弯下腰看着我，另一个从摩托上下来，手里夹着文件板。我看着他们胸前那行"交警"字样，刚才一路紧绷的弦忽然松了，紧接着又猛地绷回来。
"同志，下车。"窗外的那个说，"你闯红灯了，而且违规变道，总共四次。"
我拉开车门的时候腿软了一下，扶着车门才站稳。我没穿外套，T恤前襟已经被汗浸透了贴在胸口，凉飕飕的。我抬手抹了一把脸上的汗，尽量把声音放稳："警察同志，我送考生的，孩子快迟到了，没办法——"
"高考还能迟到？你们做家长的一点也不重视？"另一位交警从文件板上抬起头来。
"不是我孩子，是对门邻居家的，他们求我送的，出发的时候只剩五分钟了。"
两位交警交换了一个眼神。其中年长一些的那位把文件板夹在腋下，语气缓和了一点："如果能证明是送考，时间又确实紧急，可以申请免除处罚。"
我正要松一口气，年轻那位又开口了："等一下，我数数——一、二、三、四，四个红灯。"他皱着眉看了我一眼，语气重新压下来，"四个红灯不只是扣分罚款的问题，涉嫌危险驾驶是刑事犯罪，你知道吗？"
我整个人定住了。刑事犯罪。这两个字在我脑子里嗡地炸开，我听见自己声音发紧："我、我有证人——她刚才进考场了，就是我邻居，她能证明——"
"人呢？"
我转头朝学校门口张望。考生们已经陆续都进去了，校门半掩着，只有一个穿保安制服的人站在门卫室旁边喝水。我正焦急地寻找那个熟悉的身影时，她从考场的通道里走出来了。赤着一只脚，另一只脚上趿着拖鞋，头发已经拢到了脑后，脸上换了一副从容的神态，完全不是刚才在车上尖叫的那个女人。
"就是她！"我指着她喊了一声，她脚步顿了一下朝这边看来。
交警把她叫到跟前，指着我问："女士，你认识这位司机吗？"
她看了我一眼。那一眼很短，短到像一个陌生人扫过一个不相干的路人。她摇摇头说："不认识。"
我整个人像被人从后脑勺拍了一巴掌。愣了两秒才反应过来，赶紧说："是我啊，你对门邻居，刚送你们来考场的那——"
她又看了看我，语气平淡得像在说今天天气不错："有事吗？"
交警也皱了皱眉，把文件板翻了一页："这辆车闯了红灯，司机说是为了送你家考生，有这回事吗？"
"没有啊。"她笑了一下，"他闯红灯跟我有什么关系？我又没让他闯。"
我盯着她那张脸，刚才在车上被汗水和泪水糊花的妆已经擦干净了，嘴角还留着一点没抹匀的口红印。她那张嘴刚才还在喊"快快快不要管红灯"，现在翻出这些字来，每一个都干干净净的，像谁也没说过什么似的。
"女士，"交警指了指自己胸口的执法记录仪，"你认真回答我，你家是不是有考生在这考场？"
"是啊，我儿子，怎么了？"
"你们是不是快迟到了，让这位师傅加急送你们来考场？"
她脸上的笑意收了一下，随即又撑开了："警察同志，你在诱导我吗？你看清楚，这是网约车，网约车闯红灯要乘客负责？"
我嗓子眼里的火一下子窜上来，往前迈了一步："你怎么这样？是你砸我家门，说儿子要迟到了求我送你，二十五分钟的路我十二分钟送到，你儿子才没耽误考试。我只是要你跟警察证明我是送考，你——"
"你也知道你十二分钟才送到？"她打断我，声音忽然拔高了，"我儿子足足迟了八分钟才进考场，高考的八分钟你知道意味着什么吗？你给我们家造成了多大损失——我要投诉你。"
她真的开始拨电话。我听见她跟电话那头说"车牌号是——"的时候，胸腔里有一根线绷断了。我转头看向交警，声音几乎是哀求："警察同志，我车里有行车记录仪——"
交警朝我车里看了一眼："你是网约车，出车状态才有录音录像吧？今天休息？"
我愣了一下，点点头。
"家门口有没有监控？"
"没有。"
另一位交警已经写完了处罚单，把纸页从文件板上撕下来。他抬头的时候脸上的表情绷得很紧，但声音还是公事公办的："根据道路交通安全法规定，闯四次红灯累计扣二十四分，罚款八百元，暂扣驾驶证和车辆。其他问题待立案通知。"
二十四分。八百。车没了，驾照也没了。
我低下头看着那张处罚单，阳光照在纸上白得刺眼。我忽然想起刚才车上那男孩的脸，高高瘦瘦的，低头靠着车窗，从头到尾一句话也没说。他应该已经在考场里坐下来了吧，拿到卷子，拆开封条，开始写他的名字、准考证号。他不知道他妈正站在外面，把他那一百二十万分之一的幸运变成了什么。
女邻居挂断了投诉电话，站在旁边看了我一眼，嘴角翘了一下，像在看一件已经跟她毫无关系的东西。她转身朝路边走去，伸手拦了一辆出租车，弯腰坐进去之前回了一次头，冲我摆了摆她那只细白的手。
"好心的司机师傅，祝你早日拿回驾照。"
出租车开了。我站在原地，手里捏着那张处罚单，听见拖车的声音从路口那边慢慢靠近了。
拖车把我的车拉走的时候，我站在路沿石上没动。阳光从东边斜照过来，把整个学校门口照得亮堂堂的，可那些光落在我身上，一点温度都没有。交警收了处罚单的副本跟我说可以去申诉，有证据的话七天内到办事大厅办理，我点着头说好，心里却清楚监控能不能拍到车里的情况、能不能证明她当时说过那些话，全是未知数。
我打了个车回家。出租车上我靠着窗玻璃，看街景往后滑，脑子里翻来覆去就是她那张脸——她看我的那一眼，又短又冷，像一个行人在路边踩了一只虫子，低头确认了一下然后继续走路，不会再多看一眼。我帮了她。我冲了四个红灯，冒着扣证甚至刑事处罚的风险替她把儿子送进了考场。她在车上尖叫着让我快、让我闯红灯，下了车翻脸就不认，还投诉我，还跟我讲损失。
"人心怎么能长成这样？"
我喃喃出声的时候司机从后视镜看了我一眼，没接话。
到家的时候老婆站在门口。她看见我空着手回来，愣了一下："车呢？"
"交警扣了。"我靠在门框上，整个人像被抽去了所有力气，"四个红灯，扣了二十四分，驾照也暂扣了。她说她不是我邻居，说跟她没关系。"
老婆把菜盆搁在灶台上，擦了擦手走过来。她搬了张椅子让我坐下，自己蹲在我面前仰头看着我。她没说话，就那么看了我几秒，然后伸手把我额头上的汗擦了。
"你慢点说。"
我把早上从头到尾讲了一遍。说到她打电话投诉的时候我嗓子紧了，说到她说"你求我啊那我白说吗"的时候我停了很久，因为这个细节让我自己在回忆里又经历了一遍——那种从骨子里漫上来的屈辱比闯红灯的刺激、比被扣证的恐慌还要让人难受。
老婆听完没有马上说话。她把手指在我手背上一下一下地拍着，像哄小孩睡觉那样。过了很久她才开口："她真说了要钱？"
"她说求人要有求人的样子，又说她什么都没说，怕我录音。"
"那你后来呢？"
"我没理她。我心里想过——想过要毁了她。可我一想到你和我儿子，我就……"
老婆的手停了一下，然后攥紧了我的手："你做得对。要是真动了手，事儿就变性质了。她那种人——"她顿了一下，像是在找一个合适的词，"她那种人，你跟她撕扯，脏的是你自己的手。"
"可车没了。驾照也没了。我开不了网约车了。"
老婆把我的手翻过来，掌心朝上，用手指轻轻划着我那几条掌纹："开不了就不开了。你一天开十几个小时，脚底板磨出茧子来，我早就想让你歇了。咱们想想别的法子，总能过。"
我一直觉得自己老婆是个普通的女人，普通到没什么特别的。但那一刻她蹲在我面前，穿着那件洗得发白的围裙，手又暖又稳地攥着我的手，她说"总能过"的时候语气里有一种特别安静的东西，像一条河在平地上慢慢淌，不着急，不断流。
"明天我去取点钱，"她说，"咱们找个律师问问。实在不行咱们找电视台。我就不信了，做好事的人活该被欺负？"
我鼻子忽然酸了。我把头埋下去抵在她肩膀上，她围裙上有葱花和醋的味道，混着一点暖融融的体温。她说"你饭做不做"的时候我闷闷地笑了，说做。
那天中午我系上围裙炒了两个菜。土豆丝切得粗细不一，排骨炖得有点咸，老婆没说不好吃。我们坐在餐桌两边安安静静地把饭吃了，阳光照在桌面上，把碗沿的影子拉成椭圆。我看了看墙上那幅挂历，六月七号，被红笔圈了个圈——高考第一天。圈得圆圆的，红得扎眼。
傍晚的时候我又去了一趟对门。
我站在他们家门口按了门铃，按了三遍，没人应。透过猫眼往里看，黑洞洞的，像一只闭着的眼睛。我回了自己屋，坐在沙发上看着那扇紧闭的防盗门发呆。墙上的挂钟慢慢走，秒针一格一格爬过去，从六点爬到七点，从七点爬到八点。楼道里的声控灯隔一阵亮起来又灭掉，脚步声偶尔从楼下传上来又飘走。
八点多的时候我听见对门锁响了一下。我站起来走到门口，透过猫眼往外看——女邻居带着她儿子回来了。那男孩走在后面，还是低着头，手里那支透明笔袋已经换了地方，夹在胳膊底下。他走路很慢，跟早上冲刺进校门时判若两人。他妈走得快，已经开了门侧身进去，回头冲他说了句"快点"，声音不大，拖着点不耐烦的尾音。
我拉开门走了出去。
"你站住。"
女邻居转过身。她换了一件淡粉色的家居裙，头发盘起来了，妆也卸了，整个人松弛得像刚做了一次护理。看见我她的表情变了一瞬，但很快恢复了那种薄薄的、像是涂了一层蜡的笑意："师傅，你还没完了是吧？再骚扰我我可报警了。"
"你儿子今天进考场了。我送的。你心里清楚。"
"我儿子进考场是凭他自己，你闯红灯是你自己的选择。"她往后退了半步，把她儿子挡在身后，"你再这样我喊人了啊。"
我越过她的肩膀看向她身后那个男孩。他站在门廊的阴影里，一只脚踩在拖鞋边上，手里攥着笔袋的带子。我喊了他一声："小伙子，你评评理，要不是我，你今天至少复读一年。你妈不帮我作证还找我敲诈，你说天底下有没有这样的道理？你老师怎么教你的？"
男孩抬起头看了我一眼。他的目光从我的脸移到她妈妈的背影，又移回来，嘴唇翕动了一下，没出声。
"你说话啊。"我说。
"我听我妈的。"他说。四个字，声音平平的，像背了一句课文。
女邻居脸上的笑意浓了一些，回头看了她儿子一眼，那一眼里有一种我说不清的东西，像赞许，又像一种更深的、被反复验证过的满足。她转回来看着我："我儿子是天之骄子，不跟你一般见识。你赶紧想办法解决你那个驾照吧，我可没那么多耐心。"
我站在原地没动。她拉着她儿子转身进了门，防盗门合上的声音又沉又闷，像一个句号。
那天晚上我躺到床上翻来覆去睡不着。月光从窗帘缝里漏进来，在天花板上切出一道细细的白线。老婆已经睡着了，呼吸很匀，手搭在我胳膊肘上，睡着了还攥着我的睡衣袖子。我睁着眼看那道月光看了很久，脑子里反复回放那男孩说的那句"我听我妈的"，他说的时候眼神空空的，像一面镜子只映出别人要他映的东西，自己什么也没剩下。
第二天天还没亮透我就醒了。老婆还在睡，我轻手轻脚下了床去厨房倒了杯水。窗外的天是青灰色的，楼下的马路上有一辆清扫车慢慢地开过去，广播声隔着窗玻璃传进来，模模糊糊地哼着早间新闻的调子。
我正端着杯子发呆，门忽然响了。
那种响法跟昨天一模一样——又急又重，像有人在拿拳头砸铁皮。我放下杯子走到门口，从猫眼往外看，女邻居站在外面，头发乱着，没化妆，脸上的表情跟昨天早上如出一辙：慌乱、焦急、一种近乎歇斯底里的歇斯底里。她身后还是那个男孩，抱着笔袋，低着头，跟昨天的姿势分毫不差。
"师傅！师傅开门！"她的声音穿透门板灌进来，"我儿子要迟到了！求求你了送我们去考场行吗——"
我拉开门。
她举着拳头差点砸在我胸口上，看见我愣了一下，随即一把抓住我胳膊："快！快！来不及了——"
"什么来不及了？"
"高考啊！还差十二分钟就开考了！"
"十二分钟挺早的，"我说，"比昨天早了五分钟。"
"别废话了快送我们过去！"
"我怎么送？"
"你有车——"
"车被交警扣了，你不记得了？"
她愣了一拍。那短短的一拍里我看见她脑子在飞快地转——她确实忘了，或者说她把那件事从脑子里摘出去了，像删掉一条不想再看到的消息。然后她很快反应过来："我有车！你开我的！"
"你怎么不开？"
"我开得慢！你快点快点来不及了——"
她儿子在后面低声说了句"别吵了，来不及了"，她猛地回头冲他吼了一声"你闭嘴"。男孩被吼得往后缩了一下，笔袋从胳膊底下滑下去掉在地上，他弯腰去捡，他妈没看他。
我靠在门框上看着她。她还在说，还在喊，还在重复那些昨天一模一样的词——"求你了""来不及了""快一点"。那些声音挤在楼道里来回撞，吵得像一群苍蝇。可我看着她那张嘴开开合合，忽然觉得那些字隔了很远，远远的，像隔着一条河在听对岸有人喊我。
"你昨天跟我说的话，你还记得吗？"
她停下来看着我。眼里的焦急被一层薄薄的警惕盖住了。
"你送不送？"
"你还没回答我。昨天你为什么不帮我作证？"
"我——"
"你说求人要有求人的样子。那你求求我。"
她脸上一阵青一阵白。身后的男孩又低声说了一句"妈快走"——而墙上的挂钟已经指向七点五十二了。她忽然蹲下来，双手合十举到额头前面，用一种我从没见过的、扭曲的虔诚姿态仰着脸看我："我求你了。求求你送我们。你要什么我都答应你。"
"我要你作证。去交警队，把你昨天跟我说的话当着警察的面再说一遍。"
"行行行我答应你！你快开车——"
"还有。你昨天投诉我那个电话，你打回去撤销。"
"好——我打——你先走行不行？"
我看着她蹲在地上的样子，头发散着，拖鞋趿拉在脚上，昨天那种从容和光鲜全没了，像一只被人从壳里揪出来的软体动物。她儿子站在她身后，笔袋抱在胸前，低着头，像是已经习惯了看见他妈以各种姿态出现在各种人面前。
"车钥匙。"
她从口袋里摸出钥匙递过来的时候手在抖。
我接过钥匙下了楼。她的车是一辆白色的SUV，比我的车大一圈。我发动引擎的时候她跟她儿子已经钻进了后座，她趴在两个座位中间朝前面喊："快开快开——"
我挂了挡，没动。
"你导航。"我说，"你给我导。"
她愣了愣，低头戳手机。导航提示音响起的时候我踩下油门，车子平稳地滑出小区。第一个路口是绿灯。我松了油门让车慢慢滑过去。第二个路口也是绿灯。第三个路口的时候黄灯跳起来了，我松开油门踩了刹车，车子停在停止线后面。
"走啊！"她猛地拍了一下我的椅背，"黄灯可以走！"
"不行，"我说，"闯红灯违法。"
"昨天你为什么不——"
"昨天我是好心。今天我没有心了。"
车子稳稳地停在斑马线前面。阳光从前挡风玻璃照进来，把仪表盘上那些数字照得清清楚楚。后视镜里我看见她趴在两个座位中间，脸朝前探着，像一只被按在车窗上的蛾子。她儿子靠着另一侧车窗，没抬头。
红灯变绿。我踩下油门。
我们到考场的时候，校门已经关上了。
