河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
方天星头顶那串数字从我记事起就在那里了。十六岁零三个月，精确到天。我看不见别人头上的数字，全家也只有我和姐姐看不见彼此头顶的倒计时，但爸妈能看见。他们看得清清楚楚，于是方天星成了这个家里最金贵的人。
零食是她的，新裙子是她的，连睡前故事也只念给她一个人听。妈妈靠在床头，轻轻拍着她的后背，声音又缓又柔，念小王子和他的玫瑰。我蹲在门外，听着那些句子一句一句飘出来，抱着膝盖把下巴搁在胳膊上，心里有什么东西一下一下地揪。
小时候我是真的恨过她的。七岁那年邻居送来一只炖鸡，妈妈把两只鸡腿都夹进姐姐碗里，金黄油亮的，摆在白米饭上像两座小岛。我碗里只有几根青菜，眼泪啪嗒啪嗒掉进饭里，然后我跳下凳子指着她说你为什么不去死。
那句话说出来之后我自己先愣住了。姐姐的眼泪大颗大颗砸进碗里，她张了张嘴什么都没说，妈妈一巴掌扇在我脸上，耳朵嗡了整整一下午。后来我偷听到爸妈在厨房说话，妈妈的声音带着哭腔，说还剩九年。爸爸说我知道。九年，就九年了。
那时候我才知道姐姐头顶那些看不见的数字是什么意思。她真的会死。而且每个人都清清楚楚地知道她什么时候死。像一本摊开的书翻到最后一页，页码印在上面，谁也改不了。
可我就是忍不住。十四岁生日那天家里买了蛋糕，十四根细蜡烛点在奶油上面，妈妈小心翼翼地用手护着烛火，爸爸举着旧相机在拍。我冲过去一把掀翻了整个蛋糕，奶油糊了一地，蜡烛滚进角落里熄灭了。那是我这辈子做过最蠢的事，可我当时控制不住。我不想看见他们给她过生日。不想看见她闭着眼许愿的时候爸妈偷偷抹眼泪的样子。不想承认她真的要走了。
爸爸的巴掌一下接一下落在背上，我咬着牙没躲。姐姐扑过来抱住我，用她瘦瘦的身体挡在前面，手腕被椅子划了一道，血珠子渗出来她也没松手。那天晚上她偷溜进我房间，把半块糖塞进我手心，手指碰了碰我肿起来的脸颊，轻声说：“天依对不起。姐姐很快就走了，以后没人跟你抢东西了。”
我攥着那半块糖没吃。糖纸在我手心里攥了一整夜，攥得皱巴巴的沾了汗。我把脸埋进枕头里，枕头湿了一大片，第二天太阳晒干了，什么痕迹也没留下。
十六岁生日前一天我发了高烧。额头烫得能煎鸡蛋，整个人缩在被子里发冷。妈妈进来量了一次体温，皱着眉说三十九度二，然后转身出去了。我以为她会留下来，会像照顾姐姐发烧时那样整夜坐在床边。可她端来一碗白粥放在床头柜上，说喝点粥别饿着，就关上门走了。
我在床上躺到天黑，浑身骨头缝都在疼。客厅里传来爸妈和姐姐的声音，他们在布置明天生日用的彩纸和气球。我听见妈妈的笑声，轻轻的，像怕吵到什么。然后爸爸推门进来，把粥碗端走了，说凉了不能再吃。
后来他们把我关进了杂物间。因为我开始喊，开始拍门，说我难受，说我头疼。妈妈站在门外沉默了很久，然后声音隔着门板传进来，咬着牙的：“天依，你姐明天就过十六岁生日了，你就不能安安静静地待一晚上？”
“我好难受……妈妈我好难受……”
“够了！你姐明天就要死了！你就不能忍忍？”
门外的脚步声远了。黑暗一点一点压下来，杂物间的气味钻进鼻腔，樟脑丸和旧衣服混在一起，又闷又潮。我蜷在一只旧纸箱旁边，额头抵着膝盖，浑身都在发抖。
再后来我就不抖了。身体忽然轻起来，像从水里浮出来一样，慢慢地、慢慢地飘到了天花板下面。我低头看见自己还蜷在那只纸箱旁边，嘴唇青紫，脸色灰白，手松松地垂在身体两侧。
我死了。比姐姐的倒计时先到的是我的死亡。
我飘出杂物间的时候爸妈正坐在客厅沙发上，姐姐躺在他们中间，身上穿着那条淡蓝色的新裙子，裙摆绣着小星星。妈妈一下一下拍着她的背，爸爸低着头，肩膀微微地颤抖。姐姐忽然偏了一下头，声音很轻：“爸妈，我听见妹妹在喊。”
“她没事。”妈妈的手没停，“就是装病，你别管她。”
姐姐的眉头拧起来，抿着嘴没再说话了。
半夜的时候奶奶来了。她拄着一根旧拐杖，进门先把布袋子放在桌上，从里面摸出几个苹果和一包糕点。妈妈接过去的时候奶奶扫了一圈客厅：“天依呢？”
妈妈手上顿了一下。“她在房间写作业。”
奶奶没说话。她看着妈妈的眼睛看了几秒，然后拐杖轻轻磕了一下地板。“陈秀兰，你说实话。”
妈妈的嘴唇动了动，声音小了下去：“天依她……闹脾气，我让她在杂物间冷静一下。”
奶奶的拐杖猛地顿在地板上，那声响在安静的夜里又脆又沉。她撑着拐杖慢慢站起来，浑身都在抖：“天星是天星，天依也是你的女儿。你把她关在杂物间？她发烧了你知不知道？”
“妈，我是为了天星——”妈妈的声音急起来，“天星明天就……”
“我知道！我知道天星明天就要走了！”奶奶的声音哑了，“可天依呢？天依活该受这些？从小到大她穿姐姐剩下的，吃姐姐剩的，连你们的爱都是姐姐剩下的。两个孩子都是好孩子，是你做妈的欠了她们两个！”
妈妈瘫坐在椅子上捂住了脸。奶奶撑着拐杖走到杂物间门口，弯下腰对着门缝轻轻说了一句：“天依，奶奶在这儿陪你，别怕。”
我飘在她旁边，鼻子一阵一阵发酸。我伸手想碰碰她的肩膀，手指穿过去了。奶奶蹲在门口等了很久，门里一点声音都没有。
天快亮的时候姐姐醒了。她穿着那条淡蓝色的裙子推开卧室门，站在走廊尽头看着窗外一点点泛白的天空。晨光照在她脸上，把那串别人才能看见的数字照得清清楚楚。她回头对着客厅里一夜没睡的爸妈笑了一下，说：“爸妈，我没事。”
妈妈冲过去抱住她，抱得那么紧。爸爸也走过去，手搭在姐姐头上轻轻摩挲着。奶奶站在旁边看着他们，看着看着忽然转身朝杂物间走了两步，声音拔高了：“天依！快把天依放出来！”
爸妈这才想起杂物间里的我。妈妈破涕为笑，连连说对对对放天依出来，一家人朝着杂物间跑过去。爸爸伸手推开那扇门的时候，笑容还挂在脸上。
然后他不动了。他站在门槛外面，手还搭在门把手上，整个人像被人从背后拍了一掌，定在原地。妈妈推了他一下：“怎么了？快叫天依出来啊。”
爸爸没说话。他往前迈了一步，又停住了。
妈妈绕过他挤进门，看见蜷在纸箱旁边那个小小的身体。她蹲下去推了推我肩膀，笑着说天依别闹了快起来，然后她的指尖碰到了我的脸，又冷又僵。她的笑容一点一点碎掉了，碎成一片一片的茫然和恐惧。
“天……天依？”
没人回答。爸爸跪在旁边伸手探我的鼻息，手停在半空中开始发抖。姐姐站在门口，手扶着门框，脸色白得像纸。她张嘴想喊一声妹妹，嗓子眼堵着什么也没喊出来。
妈妈瘫坐在地上抓起我的手使劲搓，搓得自己掌心发红，可我手指又冷又硬，怎么都搓不暖。她开始语无伦次地说妈妈错了妈妈不该关你，我给你做红烧肉给你买新裙子带你去游乐园，你睁开眼睛看看妈妈。每一句都比上一句更用力，可每一句都砸在空处。
爸爸伸手探了我的颈动脉，手停在那个位置很久很久，然后他瘫坐在地板上，脸埋进掌心里，喉咙里发出一声又低又长的呜咽，像一只受了重伤的动物终于漏出了压不住的声音。
姐姐扶着门框慢慢滑下去，坐在门槛上。她低头看着自己的手，那双手在抖。她忽然开始笑，笑得很轻很轻，笑着笑着眼泪就淌下来了，淌了满脸。
奶奶站在门外没有进来。她靠着墙，拐杖从手里滑落在地上滚了两圈，她也没去捡。她只是闭着眼，一遍一遍念叨着什么，声音碎得像被风吹散的叶子。
我飘在天花板下面看着他们，看着妈妈还在搓我的手，看着爸爸跪在地上起不来，看着姐姐坐在门槛上笑得满脸是泪。我想告诉他们我在这里，我不疼了，我不发烧了，我现在很轻很轻就像一片云。可我张嘴什么声音都发不出来。
晨光照进杂物间，落在我那张灰白的小脸上。我头顶上从来没有什么倒计时，爸妈看不见我的数字，姐姐也看不见。谁都不知道我会先走。
姐姐的倒计时在那天早晨停了。
妈妈抱着我的尸体哭了很久之后忽然想起来什么，她猛地抬头看向姐姐头顶，然后整个人定住了。她松开我，踉跄着站起来，冲到姐姐面前死死盯着她头顶那片空气。爸爸也跟着看过去，两个人都愣住了，脸上那种表情说不清是震惊还是别的什么。
姐姐被他们盯得往后缩了一下：“爸妈？怎么了？”
“天星……”妈妈的声音在抖，“你头上的数字……没了。”
姐姐的眼睛瞪大了。她伸手往自己头顶摸了摸，什么也没摸到。她转头看向我蜷在杂物间里的尸体，又转回来看着爸妈，瞳孔缩了缩。
“天星，天星你不会死了。”妈妈一把抱住她，抱得比刚才更紧，哭得比刚才更大声，“数字没了……没了……你不用死了……”
爸爸也过去抱住她们母女两个。三个人挤在杂物间门口哭成了一团，哭得整个屋子都在震。我飘在旁边看着他们，忽然觉得有点冷。妈妈刚才抱着我的尸体哭了那么久，现在她抱着姐姐笑，笑得整个人都在抖，嘴角是弯的，眼睛也是弯的，只是泪还挂在上面没干。
姐姐从她怀里挣出来一点，偏头看向门里的我：“可是妹妹她……”
妈妈的手按在她肩膀上把她转回来：“别看了天星。你活下来了，这是好事，是好事。”
“妈——”
“听我说天星，”妈妈的声音忽然稳下来，稳得让我有点意外，“你妹妹她……她从小就嫉妒你，你也知道。她为了抢你的东西什么都干得出来。她掀过你的生日蛋糕，说过让你去死的话。她——”
“她发烧了。”姐姐打断她，声音不大但每个字都清楚，“是你把她关在杂物间的。”
妈妈愣了一下。她张了张嘴，又合上了。过了几秒她才重新开口，声音低了一些：“那是……那是意外。谁也不想的。”
姐姐没再说话。她从我房门边站起来，慢慢走到杂物间里面，在我旁边蹲下去。她伸手整理了我乱掉的头发，把碎发别到耳后，又把我那只蜷着的手轻轻摊开。她的手心有一块发黄变硬的什么东西。是一块糖。十四岁那年她塞给我的那块。我攥了两年多，攥到糖纸全皱了，糖化了一半又凝了回去。
姐姐把那块糖从我手心里拿出来，很轻很轻地放在自己口袋里。然后她凑到我耳边说了一句只有我能听见的话：“天依，对不起。姐姐又抢了你的东西。”
她站起来的时候没有哭。她的眼睛很干很亮，像雨后的天。
