北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
婆婆以照顾生病的儿子为由入侵我的婚姻，不仅在我家给我立严厉的家规，还帮我那三十一岁的老公洗澡，陪他睡觉，把我赶出了卧室。
深夜推开浴室门，她正拿毛巾擦他后背，两个人看见我，反而丝毫不慌。
“他是我从小洗到大的，你不来照顾，不还得我来弄。”
我老公裹着浴巾头也不抬：“是你思想肮脏！她是我妈，帮我搓个澡怎么了？”
1
我把外卖袋拎到楼道里，摸黑咬了一口凉透的米饭。
这是刘雅琴来的第十二天。
十二天前林泽体检报告上肾脏指标标了红箭头，他准备开点药休个病假。
刘雅琴得知后第二天下午又打来了电话，说晚上七点高铁到站。
她穿藏青棉麻外套，手里提着两个沉重的大箱子，头发扎得一丝不苟，身上全是艾草味。
林泽在门口接的箱子，张罗着要为一家人相聚做一桌大餐。
而刘雅琴则连忙阻拦他说着：“让妈来忙就好。”
我在一旁尬笑着，虽说有人来分担家务也是好事，但总觉得自己像是客人。
规矩第二天就立下了。
“阳台门从早到晚不许关，以免室内空气不流通。”
“以后你尽量别在家里上厕所了，泽儿的小便也别急着冲，留着观察颜色变化，尿色是调理的重要指标。”
“手机全天静音。”
“十点之前必须洗漱完毕，不许弄出大动静。”
每一条都是“为了林泽好”。
林泽坐在沙发上看他妈忙前忙后，转过身来接过话茬，“听我妈的吧，她比我们都有经验。”
想到林泽也是生病了，我也无话可说。
第五天我的作息被刘雅琴严格安排。
凌晨五点半药罐在厨房咕嘟响，药味从门缝底下渗出来，弥散在整间屋子。
等林泽喝完药后，我负责洗药罐、晾药材，然后才去上班。
还记得刚结婚那会儿林泽说过，他妈一个人把他拉扯大很不不容易。
其实，这对于从小就被爷爷奶奶拉扯大的我而言，是未曾有过的母爱。
第八天刘雅琴把我的洗面奶和洗护用品从卫生间收走了，她说，“化学香精伤身，林泽闻不得这些”。
第九天她直接禁止我在家上厕所，说“影响林泽用药后的排尿观察”。
林泽拍拍我的肩，轻轻“嗯”了一声，算是附和。从那以后我只得公司和小区旁的公厕上厕所。
第十天，我之前买的零食被全扔了，问就是“加工食品伤身体”。
第十二天，让我下班带回来的东西都要用酒精消毒。理由是“外面细菌带回来对泽儿恢复不利。”
洗完手我跪在茶几边拆外卖，主卧门开了。
“轻点，他在睡。”眼看着卧室里林泽在里头翻了个身。
她站在门口看了我两眼，转身回了卧室。
我把外卖拎到楼道。手机亮了，我姨问最近过得怎么样，我回了“还好”两字。
屏幕暗了，楼道只剩药味。从门缝底下钻出来的，像这间房子正在往外渗什么东西。
2
公司加班，我深夜才回到家。
当我推开洗手间的门时，撞见刘雅琴正拿毛巾擦林泽的后背，林泽裹着浴巾坐在门后的椅子上，脖子上还挂着水珠。
两个人看见我，完全不慌。
刘雅琴的双手还在林泽肩上搭着。
我惊愕得说不出话来，“你也只是目前肾有点小毛病，不至于让妈帮你搓澡吧？”
她把毛巾搭在椅背上，“他是我从小洗到大的，身上哪块我不知道？而且他现在身体不好，你这个管家的不来照顾他，那还不得让我来弄。”
“还不是因为您……张罗了家里这一切……”
我疲惫得说不出话来，只是直视着她，她没躲开我的视线。
她轻轻哼了一声，麻利地把毛巾叠了叠，角对角，像在课堂上整理教案一样自然。
林泽扯了扯浴巾，头也不抬：“是你思想肮脏！她是我妈，帮我搓个澡总没问题吧？”
刘雅琴给他递上睡衣，像哄小孩一样：“行了，时间不早了，赶紧睡。”
然后转向我：“小曼啊，我观察了这几天，你翻身动静确实大。你先搬客厅住一阵，等他指标稳定了我再走。这也是为了他好。”
林泽抬起头看了我一眼，苦笑着：“辛苦你了，反正沙发也宽敞。”
接着他继续把脸埋进枕头里。
我站在门口，脚底发凉。
阳台门大敞着，六月的风灌进来，虽然是热的，但却令我发抖。
刘雅琴拉过被子盖在林泽身上，掖了掖被角，她躺到了之前我睡的位置。
林泽往中间挪了挪，给她腾出地方。
主卧的灯关了。
我转身走回客厅，手心全是汗。
枕头和被子还在沙发上，叠得整整齐齐地放在一边。我停顿了好久才坐下来。
隔壁安安静静的，偶尔传来两人悉悉嗖嗖的说话声。
3
刘雅琴的药箱明明每天都用，可不知为何总是上锁。
清晨，我继续蹲在厨房洗药罐，又去阳台把她昨晚晾的药材一片片收进篓子里。
刘雅琴出房门倒水，在厨房门口站了一会儿，转身走了。
现在刘雅琴起得越来越晚了，成为了我日常家务的监工。
这次她出门买菜忘带钥匙，药箱的钥匙也在其中。
当我拿着钥匙准备把晾好的药材放回药箱的时候，我看见药箱里放着一个我没见过的笔记本，封面写着四个字：调理日志。
我带着好奇的心忍不住翻开。
药方、用量、日期，还有每天关于儿子的日记。
翻到第八页，药方下面多了一行字，写着“母子连心，旁人终究是外人”。
我手指僵了一下，继续翻。
“依赖是慢慢养出来的，病就得这样慢慢来治，他也知道离不开我了。”
“媳妇真够多嘴的，我的儿子，帮他搓一辈子澡也是应该的。”
每页都有类似的句子，甚至还有不少害臊的内容，夹在药方和日期之间。
