广东
婚礼那天晚上，我婆婆把一纸离婚协议拍在桌上。
她身旁站着我公公，身后是六名王室卫队。
“签了它，拿着钱走人。不签，你肚子里的孩子我们带走。”我跪在地上，手抖得拿不住笔。
我看向旁边的哈马德，他被两个卫兵按着肩膀，双眼通红地看着我。
我签了。
飞回北京的航班上，我吐了一场又一场，空姐以为我晕机，只有我知道，那是早孕反应。
航班落地时，父亲在电话里说：“你别回来了，你让老许家丢尽了脸。”那是我这辈子第一次知道，原来被全世界抛弃的感觉，连哭都哭不出来。
15年后，当我坐在上海陆家嘴的办公室里，一封来自迪拜的快递送到我面前。
寄件人：卢玉英。
01
2010年，我二十五岁，在迪拜一家五星酒店做中文翻译。
说是翻译，其实就是伺候那些来迪拜谈生意的中国老板。陪他们逛商场，帮他们砍价，偶尔还得替他们挡酒。
那天来了个做建材的暴发户，姓王，满嘴金牙，在酒店大堂嚷嚷着要见什么“石油王子”。
经理把我推过去，让我接待。
王老板指着对面沙发上喝茶的一个阿拉伯男人说：“就是他，刚才跟我抢停车位，你告诉他，老子有的是钱，让他赶紧挪车。”
我顺着他的手指看过去。
那个阿拉伯男人大概三十出头，穿着一件白袍子，袖口绣着金边。他端着茶杯，慢悠悠地喝，根本不理王老板。
我硬着头皮走过去，用阿拉伯语说了句：“不好意思先生，那位先生说……”
“他会说中文。”
我愣住了。
他抬头看我，眼睛很黑，睫毛很长，笑起来的时候眼角的纹路像沙漠里的沙丘。
“我叫哈马德。”他伸出手，“你的中文名字是什么？”
“许瑾瑜。”我握了握他的手，手心有点凉。
“瑾瑜，”他念了一遍，点点头，“好名字。”
那个下午，王老板和哈马德到底有没有谈拢停车位，我不记得了。我记得的是，哈马德临走前要了我的名片，说下次来迪拜还找我当翻译。
我以为他就是客套。
但第二天，我被经理叫到办公室。
“许小姐，你认识哈马德先生？”
“昨天刚认识的。”
“他包下了我们酒店总统套房，点名要你全程接待。”
我傻了。
总统套房，一晚五千美金，他包了一个月。
经理拍拍我的肩膀：“好好干，这个月提成少不了你的。”
当天下午，哈马德就入住了。
我站在总统套房门口，手里拿着一张欢迎卡，敲了三下门。
门开了，他穿着一身休闲装，头发湿漉漉的，显然刚洗过澡。
“进来吧。”他侧身让我进去。
套房很大，落地窗正对着迪拜塔。他坐在沙发上，指了指对面的位置。
“许小姐，我今天想去老城区逛逛，你有空吗？”
“有。”
他笑了：“那走吧，换衣服。”
那天他带我逛了老城区的香料市场，带我去吃了街边的手抓饭，还非要教我抽水烟。
我呛得眼泪直流，他在旁边笑得直拍大腿。
临走时，他站在夕阳里，逆着光说：“许瑾瑜，你明天还有空吗？”
我看着他身后的大漠落日，心脏莫名其妙跳了一下。
02
最开始的三个月，他几乎天天约我吃饭。
有时候是高级餐厅，有时候是街边小摊。
他从来不让我掏钱，也从来不说什么暧昧的话。
就是天南海北地聊。
他问我中国是什么样的，我告诉他我老家在山东的一个小县城，出门是山，回家是田。
他说他小时候在多哈长大，十八岁去英国读书，学会了一口流利的中文。
“为什么学中文？”我问他。
“因为我妈说，以后中国人会买走全世界的石油。”他笑了笑。
我那时觉得他挺幽默的。
后来我才知道，他说的是实话。
三个月后，我生日到了。
那天我值晚班，下班已经是晚上十一点。
走出酒店大门时，门口停着一辆黑色奔驰。
车窗摇下来，露出哈马德的脸。
“上车。”
“去哪儿？”
“到了你就知道了。”
车子开了大概四十分钟，没有进城，反而往沙漠深处开。
我心里有点慌，但还是没说话，因为他看起来不像坏人。
到了地方，车停了。
他让我下车。
我推开车门，愣住了。
沙漠里，点满了蜡烛，围成一个巨大的心形。
烛火在风里摇摇晃晃的，映着天上密密麻麻的星星。
他走到我面前，单膝跪下，从口袋里掏出一枚戒指。
“许瑾瑜，嫁给我。”
我整个人都懵了。
“你……你干什么？我们才认识三个月，你快起来。”
他还是跪着，眼睛很亮：“三个月够了，我知道你就是我要找的人。”
“你先起来，起来再说。”
“你答应我我就起来。”
我头疼得要命，伸手去扶他。
“你先起来，别人看见了不好。”
“这方圆十里没人。”他笑了，露出白白的牙齿，“我特意选的地方。”
最后我还是没接那枚戒指。
他也没生气，站起来拍了拍袍子上的沙子。
“没关系，我有的是时间等你。”
回城的路上，我靠着车窗睡着了。
模模糊糊间，我听见他在打电话，用的是阿拉伯语，语气很冲，好像在跟谁吵架。
我翻了个身，继续睡。
第二天醒来，我查了一下他的名字。
搜索引擎跳出来的结果让我差点把手机摔了。
哈马德·本·法赫德·阿勒萨尼，卡塔尔王室旁支，家族掌握着中东大量的石油和天然气产业。
身家，保守估计上百亿美金。
我盯着手机屏幕看了十分钟。
然后拨通了他的电话。
“哈马德，你到底是什么人？”
电话那头沉默了一会儿。
“对不起，我该早点告诉你的。”
“你有多少钱？”
“不是我，是家族。我自己的钱，大概够买三架私人飞机。”
我挂了电话。
那天晚上，他没有打电话来，我也没打给他。
第三天，他的电话来了。
“瑾瑜，我想见你一面。”
“不见。”
“我在酒店楼下等你。”
“你回去吧。”
他真的没回去。
那天晚上，我出租屋的楼下，一辆黑色奔驰停了一整夜。
第四天早上我出门上班时，看到他靠在车门上，眼睛下面一片青黑。
“你疯了？你在这里站了一夜？”
他笑了笑，声音有点哑：“你不下来，我就一直等。”
“你……”我气得说不出话。
“瑾瑜，我知道你是普通人，我家很有钱，但我喜欢你，从第一天见到你开始就喜欢你。钱多少跟我喜不喜欢你没有关系。”
“你……”
“你可以不理我，但我不会放弃的。”
那天我迟到了，并且一整天都心不在焉。
03
三个月后，我答应了他的求婚。
不是因为他有钱，是因为他蹲在菜市场陪我挑了两个小时的西红柿，只因为我随口说了一句想吃西红柿炒蛋。
他穿着白袍子，蹲在沾满泥巴的水泥地上，和卖菜的大婶讨价还价。
那个画面，我这辈子都忘不了。
但我们的婚事，捅了马蜂窝。
他妈，卡塔尔王室的长老夫人卢玉英，连夜从多哈飞到迪拜。
那天我正在酒店上班，前台打电话说楼下有人找我。
我下去一看，一个穿着黑袍的中年女人坐在大堂沙发上，身边站了四个保镖。
她看到我，站起身，眼睛像刀子一样打量了我一遍。
“你就是许瑾瑜？”
“是我，您是？”
“我是哈马德他妈妈。”
我脑子嗡了一下。
她指了指对面的椅子：“坐。”
我坐下，她从上衣口袋里掏出一张支票，推到桌子上。
“填个数，从此离开我儿子。”
我盯着那张支票，上面没有填金额，空白处像是在等我自己写数字。
“阿姨，我不是为了钱。”
她冷笑了一声：“那你是为了什么？为了他这个人？你了解他吗？你了解我们家族吗？”
“我……”
“你一个中国女孩，学历普通，家境一般，你以为嫁进王室是什么好事？你有没有想过，你以后要怎么在这个圈子里活下去？”
我低着头，不说话。
她继续说：“我不是看不起你，我是替你想。这条路不好走，你走不了。”
“我能。”
她看着我，忽然笑了：“那你证明给我看。”
她站起来：“三个月后，家族会给你安排考核。如果你通过了，我不反对你们的婚事。如果没通过，你自己走，别再缠着我儿子。”
她说完就走了，支票还留在桌上。
我追上去想还给她，她的保镖拦住了我。
那天下班后，我在出租屋里坐了一整夜。
我给我妈打电话。
我妈沉默了半天，说了一句：“闺女，你想好了吗？”
“我想好了。”
“那就去做吧，别后悔就行。”
我挂了电话，收拾行李，第二天辞了职，住进了哈马德在迪拜的别墅。
考核有三项：学习伊斯兰教义，适应王室礼仪，接受家族长老面谈。
我以为只要够努力，就能过关。
但事情没有那么简单。
04
住进别墅的第一个星期，我就知道这不是什么好差事。
负责教我的女老师叫法蒂玛，四十多岁，脸上的表情像沙漠里的石头一样硬。
她让我背《古兰经》选段，用阿拉伯语背。
我连字母都认不全，背得磕磕巴巴的。
法蒂玛摇摇头，用阿拉伯语嘀咕了一句，我从她的眼神里猜出那是骂人的话。
礼仪老师更狠。
她让我穿长袍，戴头巾，端坐两个小时，不能喝水，不能上厕所。
我腿麻得站起来都走不了路。
她面无表情地看着我，说了一句话：“王室的女人，不能在人前失态。”
那段时间，哈马德每天都来看我。
但每次待不了二十分钟，就被电话叫走。
我看得出来他很忙，也看得出来他很焦虑。
有一天晚上，他来我房间，坐在床边，握着我的手说：“瑾瑜，对不起，让你受苦了。”
“没事，我能坚持。”
“如果他们刁难你，你就告诉我。”
“好。”
他沉默了一会儿，站起来走了。
他走后，我从床上爬起来，继续背那些拗口的经文。
有一天，法蒂玛翻一本宫廷族谱时，随口说了一句：“你的眉眼，倒是像极了一个古老的家族，阿勒萨尼家一位远房姑奶奶。”
我愣了一下：“什么？”
她抬头看了看我，摇摇头：“没什么，继续背吧。”
我没放在心上。
考核前夜，我紧张得睡不着。
韩秋月，哈马德的妹妹，一个十五六岁的阿拉伯小姑娘，半夜溜进我房间，拉着我的手说：“嫂子，你别紧张。”
“秋月，你妈不会让我通过的，对吗？”
她抿了抿嘴，没说话。
那个表情告诉我，答案是肯定的。
“你跟我来。”她拉着我往外走。
“藏书室。”
藏书室很大，书架上堆满了旧书和旧画。
韩秋月翻了一会儿，找出一本蒙灰的老相册。
“你看。”她翻开其中一页，指着上面一张黑白照片。
照片上站着一个穿金色长袍的东方女孩，十五六岁的样子，眉眼弯弯的，笑得很好看。
“这个女人，是不是长得像你姥姥？”
我盯着那张照片看了很久。
很像。
非常像。
“她是谁？”我问。
“阿伊莎·许，我父亲的远房姑妈，被家族收养的孤女，后来……”
“后来怎么了？”
韩秋月正要开口，门口传来脚步声。
我飞快地合上相册，塞回书架。
法蒂玛推门走进来，看了我们一眼。
“公主，嬷嬷叫你回去睡觉。”
韩秋月吐了吐舌头，拉着我溜走了。
那天晚上我失眠了。
那张照片，那个叫阿伊莎的女孩，一直在我脑子里转。
05
考核当天早上，我穿好长袍，戴上头巾，站在镜子前看了自己一眼。
镜子里的人，有点不像我。
法蒂玛来接我，带我去了一间大厅。
大厅里坐了六个长老，都穿着白袍，留着大胡子。
公公韩永祥坐在正中间，卢玉英坐在旁边，哈马德站在她身后，脸色很难看。
我深吸一口气，走过去，行了一个礼。
我背了《古兰经》，回答了几个教义问题，又当着他们的面展示了王室礼仪。
一切都是我练过的。
一切都很好。
但当我抬起头时，我看到卢玉英嘴角微微上扬。
那个笑容让我心里一凉。
“很好。”韩永祥开口了，声音很沉，“许小姐，你表现得很努力。但……”
他停了一下。
“我们家族，也有我们家族的规矩。”
我盯着他，等他继续说下去。
“通过考核，我们还需要考虑一个重要因素——你的身世背景。”
“我的身世背景？”
韩永祥站起来，看着我的眼睛：“你跟哈马德不合适。”
“为什么？”
“不为什么。”
“那考核有什么用？”我的声音在发抖。
“测试你的态度。”韩永祥说，“态度不错，但还是不行。”
哈马德冲上来，站在我前面：“父亲，你们答应过的，只要她通过考核，就同意我们结婚。”
“我反悔了。”韩永祥面无表情。
哈马德的脸都白了。
他拉着我的手，头也不回地往外走。
“你去哪儿？”韩永祥在身后喊。
“私奔。”
“你跑了，她家里人会怎样，你自己想清楚。”
哈马德的脚步顿住了。
但他还是拉着我走。
那天晚上，我们收拾了行李，准备连夜开车去机场。
凌晨三点，我们从别墅后门摸出去。
刚上车，六辆黑色奔驰从暗处亮起大灯，包围了我们。
韩永祥从车里出来，脸色铁青：“哈马德，你真的要把家族的尊严踩在脚下？”
哈马德攥着方向盘，不说话。
“下车。”
哈马德没动。
韩永祥挥了挥手，几个卫兵冲过来，砸碎了车窗玻璃，把哈马德拉了出来。
他在地上挣扎，脸被按在沙地里，牙关紧咬。
他始终没有回头看我。
我被两个卫兵架着，关进了酒店房间。
手机没收，护照扣留。
第三天，门开了。
进来的人是卢玉英。
她手里拿着一个黑色手袋，从里面掏出两样东西。
一份离婚协议，一张五百万美金的支票。
还有一样东西。
一张孕检报告。
两个月前的。
我浑身冰凉。
“我们监测了你的通话记录和就诊记录。”卢玉英把报告拍在桌上，“你怀孕了。”
“孩子是哈马德的。”
“我知道。”她说，“签了协议，拿钱回中国。不签，孩子出生后由王室抚养，你终生不得见。”
我抬起头看着她：“你就不怕我报警吗？”
“报啊。”她坐下来，撑着下巴看我，“你觉得谁会信？”
我跪在地上，小腿发麻，双手发抖。
我拿起笔，在离婚协议上签了字。
她站起来，把支票推到我面前：“下午三点的飞机，我派人送你去机场。”
“我想见哈马德一面。”
“不值得。”
我笑了笑，收好了支票。
下午三点，飞机起飞。
我坐在窗边，看着迪拜的灯火慢慢变小，慢慢消失。
我知道，我可能再也不会回来了。
06
飞机落地北京时，我吐了三次。
不是晕机，是早孕反应。
我蹲在机场厕所的马桶前，吐得眼泪都出来了。
出来时，手机上有十几个未接来电。
都是我妈打的。
我拨回去。
电话接通，我妈的声音带着哭腔：“闺女，你到哪了？”
“北京。”
“回来吧，妈给你炖了汤。”
我挂了电话，又接到一个电话。
我爸的。
“你干的好事！”我爸的声音很冲，“全村子都知道了，你让老许家的脸往哪搁？”
“爸……”
“你别回来了！回来我也把你赶出去！”
我爸挂了电话。
我坐在机场的长椅上，发了很久的呆。
最后还是回了老家。
我爸不让我进门。
我站在门口，看着他从屋里扔出我的行李。
“走！我没你这个女儿！”
我妈在旁边哭，被我爸吼了回去。
我蹲在门口，蹲了很久。
最后我妈偷偷溜出来，塞给我一张存折。
“五万块，省着花。”她眼眶红了，“闺女，别怪你爸，他就是嘴硬。”
“妈，我知道。”
“你打算去哪？”
“上海。”
“好。到了给妈打个电话。”
我点点头，拎着行李走了。
在老家县城坐大巴到省城，从省城坐火车到上海。
一路上我吐了不知道多少次。
旁边的大姐看不下去了，递给我一瓶水：“妹子，怀孕了吧？几个月了？”
“两个月。”
“一个人出门？”
“嗯。”
“你男人呢？”
“没了。”
大姐叹了口气，没再问。
到了上海，我租了一间二十平米的房子，月租八百，朝北，没有阳光。
三个月后，女儿出生了。
早产，五斤六两，在保温箱里住了一个月。
我把她抱回家那天，外面下着大雨。
我看着怀里那个皱巴巴的婴儿，忽然哭了。
不是难过，是真的不知道以后该怎么办。
我给女儿取名叫许念。
念，是念着一个人，还是断了念想，我也说不清。
我在出租屋里坐完月子，出了月子就开始找工作。
一个单亲妈妈，带着一个没满月的孩子，能找到什么好工作？
我去了工厂，流水线上拼手速。
后来又去超市当收银员，一站就是十个小时。
我妈心疼我，每个月都偷偷给我打钱。
我爸知道，但假装不知道。
日子就这么熬着。
一岁的时候，许念查出先天性心脏病。
医生说要尽快手术，费用三十万。
三十万啊。
我一辈子都没见过这么多钱。
我翻遍了通讯录，找不到一个可以借钱的人。
最后，我拨通了韩秋月的电话。
“嫂子？”她的声音很惊讶，“你终于打电话了。”
“秋月，我有件事想求你。”
“你说。”
“孩子生病了，需要钱。”
“多少钱？”
“十五万美金。”
“我一会儿打给你。”
“谢谢。”
“嫂子，我妈每次看到你的照片都发呆。她说你长得像她弟弟，那个被家族抛弃的男孩。”
“秋月……”
“我觉得她后悔了。真的。”
挂了电话，我对着一堵白墙，坐了很久。
三天后，钱到账了，十五万美金。
附言里写着一句话：“不够再打我。”
许念的手术很成功。
手术费花了二十八万。
剩下的钱，我没有花。
我把那笔钱放进了银行。
然后辞了超市的工作，租了一个十平米的办公室。
我要自己干。
07
一个人，一台旧电脑，一部二手手机，十平米的办公室。
这就是我的开始。
我从义乌批发小商品，在网上卖给迪拜的华人超市。
第一单生意赚了三百块钱。
我高兴得在办公室里哭了。
第三个月，我注册了公司。
名字叫“瑾念”，瑾是我的名字，念是女儿的名字。
我没有告诉任何人我注册了公司。
包括我妈。
第三年，我在迪拜租了一个二十平方米的仓库。
我的生意，从卖给华人超市，变成了卖给当地的小商户。
第五年，我的公司在阿联酋、沙特、卡塔尔都设了办事处。
我雇了二十个员工，有中国人，也有当地人。
那一年，许念五岁了，上了幼儿园。
有一天，她从幼儿园回来，问我：“妈妈，为什么别的小朋友都有爸爸，我没有？”
我蹲下来看着她的眼睛：“你有妈妈就够了。”
“爸爸去哪儿了？”
“他去了很远的地方。”
“他什么时候回来？”
“不回来了。”
许念没再问。
但那之后，她再也没提过爸爸的事。
第七年，我的公司年营业额破了五千万。
我买了车，买了房，把户口迁到了上海。
我妈打电话来：“闺女，你真厉害。”
“妈，你们什么时候来上海看看？”
“你爸他……”
“我知道。”我笑了笑。
“闺女，别怪你爸。”
“我没怪他。”
挂了电话，我看着窗外的夜景，忽然想起很多年前在迪拜的那一晚。
那个说要给我全世界的人。
现在他的全世界，可能已经与我没有关系了。
第九年，我的公司成了中国在阿联酋最大的民营贸易商之一。
我成了商圈里小有名气的“中国铁娘子”。
他们都说我冷、硬、不好接近。
只有我自己知道，那是因为我好的一面，已经用得差不多了。
那一年，许念十一岁，上五年级。
有一天晚上，她拿出一个学校的DNA检测App，在那里玩。
“妈，这个上面说，我在卡塔尔有一个血缘远亲。”
我手里的杯子差点掉下来。
“什么？”
“就是这个App，家庭树功能。上面显示，我和一个叫‘本·法赫德’的人在基因上有匹配。”
我盯着她手机屏幕，没有说话。
“妈，这个本·法赫德是谁啊？”
“不知道。”我把手机还给她，“可能是大数据搞错了。”
“哦。”
许念没再追问。
但我那天晚上一宿没睡。
