广东
我手里那把剃刀刚划开师傅后脑勺的皮，血珠子冒出来。老年痴呆一年多的人，突然浑身一抖，跟从水里捞出来似的，眼睛一下就瞪大了。
他盯着我看了三十秒没眨眼。
嘴唇哆嗦着，挤出几个字：“你那个‘甲’字……下半年就来了。”
我还没反应过来，他又闭上了眼，嘴里开始嘟囔些听不清的话。
我没当回事。以为他又犯癔症了。
可第二天早上，欠了一屁股债的师兄丁春生就站在我家门口，脸上挂着一种让我心里直发毛的笑。他说：“吕龙，该你翻身了。”
01
给师傅剃了八年头，从来没出过岔子。偏生那天手滑了。推子沿着后脑勺划下去，我听见“滋”一声，就知道坏了。
血珠子渗出来，沿着头皮往下淌。
我赶紧拿毛巾去捂，嘴里喊着：“师傅，别动别动，刮着了。”
师傅程德昌没吭声。
我从后面看不见他的脸，只感觉他整个人突然僵住了。
毛巾捂上去，他也不躲。
过了几秒，我准备把他脑袋掰过来看看，他却一把抓住了我的手腕。
那只手枯瘦得跟鸡爪子似的，力气却大得吓人。
我一抬头，正对上他的眼睛。那双眼睛浑浊了大半辈子，这会却亮得跟灯似的。
“吕龙。”他叫我名字，声音虽然哑，却清楚得很。
“师傅？”我有点懵，“您、您认识我了？”
他盯着我，一字一顿地说：“你记住，你命里有个‘甲’字。26年下半年，会有人来找你。抓住了，这辈子就翻身了。”
我张了张嘴，不知道该接什么话。
然后他的眼睛又恢复了那种空洞，手上的力道也松了。整个人又变回那个糊涂的程德昌，嘴里开始哼哼唧唧地唱戏。
我心里那个滋味啊，说不出来。
当天晚上，我回到家把那件事跟老婆马秀芳说了。她正在厨房切菜，头也不回：“你师傅一天到晚满嘴胡话，你信他？”
“那是他清醒时说的。”我说。
“人家清醒不清醒你能看出来？”马秀芳把菜刀往案板上一剁，“你师傅都痴呆一年多了，能清醒几分钟？也就你当真。”
我没再吭声。她说的没错，师傅这病确实时好时坏。可我就是觉得，他今天那眼神，不像犯糊涂。
正琢磨着，门被人拍响了。
我住的这个地方是城中村，老破小，隔音差，拍门声跟擂鼓似的。马秀芳皱着眉头去开门，门一拉开，外面站着丁春生。
丁春生是我师傅的大徒弟，比我大五岁。
当年也是跟着师傅学木匠，后来嫌做活太苦，下海开了装修公司。
头几年确实赚了点钱，可后来行情不行，公司赔了，欠了一屁股饥荒。
这两年他神神叨叨的，见人就说什么命啊运啊的，大家都知道他急了。
“吕龙。”他一进门就拉住我手，也不管马秀芳那张拉长的脸，“哥遇上难处了，你得帮帮我。”
“又是钱？”马秀芳插嘴。
丁春生尴尬地笑笑，搓着手：“嫂子，八万块钱的饥荒，明天再不还，人家就要上门了。我真撑不住了。”
“我哪有钱，”我说，“你也知道我一个月挣多少。”
“借五千就行。”丁春生竖起五根手指，“先让我把这关渡过去。”
马秀芳转身去了厨房，锅碗瓢盆摔得乒乓响。我知道她是什么意思。
可我到底没能狠下心。丁春生这人再不着调，当初我学徒时师傅没空搭理我，是他手把手教会我怎么掌刨子的。这份情，我记。
我从衣柜里的铁盒子里掏出五千块，递给他。
他接过去，眼眶一下就红了，嘴里说着“吕龙，你是我亲弟，我记住了”。
我送他出门时，他走到门口又回头看了一眼，目光正好落在墙上的那张照片上。
那是我、师傅和丁春生三人的合影。是十年前师傅七十大寿时拍的。
他盯着照片看了几秒，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
他没说。
我送他到楼梯口，看着他那佝偻的背影消失在黑暗里。
02
那五千块钱借出去以后，马秀芳跟我整整吵了三天。每次吵的都是同一句话：“你一个月挣四千，你借给他五千，你拿什么过日子？”
我赔着笑脸说：“他会还的。”
“他拿什么还？”马秀芳把手里的塑料袋摔到地上，“他那个装修公司赔得裤子都没了，你又不是不知道。借钱给他，就是打水漂！”
我没话接。
第四天晚上，我以为这件事消停了，丁春生又来了。
这次他没空着手，拿了一沓纸，上面画着一些奇奇怪怪的符号。
他一进门，也不管马秀芳那张脸有多难看，就拉着我在小矮桌前坐下来，一张一张翻给我看。
“你看这个，”他指着纸上那些符号，“这是五种命格的图样，我研究了小半年。”
我一开始扫了两眼没当回事，可他翻到第三张纸时，我愣了。
那个符号看起来像”甲”字，但仔细看，又不太像。它是由三条线组成的，中间那条最长，两边各有一短一长的分叉，正好对应人手的形状。
“你怎么知道我手上的纹路？”我问。
丁春生笑了：“我不光知道你的，我还知道师傅的。你记不记得咱们当年跟师傅学手艺时，师傅说过一句话？”
我不记得。
“他说，干木匠的，老天爷给饭吃还是不给饭吃，看手。”丁春生把那张”甲”符号摆在我面前，“你这个叫‘甲’格。咱们这些手艺人里，十个有九个都是‘由’格或者‘申’格，能对得上‘甲’格的，一百个人里也未必能出一个。”
他说得头头是道：“‘甲’字嘛，上下贯通，前路后路都走得通。你做木匠做的不是木头，是做结构，是前后连通的本事。师傅当年收你，恐怕就是看中了这一点。”
我心里一动。
想起师傅前几天说的那些话。他说你命里有个”甲”字，下半年有人来找你。
丁春生看我愣神，又说：“吕龙，你信不信命？”
我没答话。
“我本来也不信，”他自嘲地笑了笑，“你也知道，我以前做装修公司那会儿，觉得人定胜天，什么都敢闯敢干。可后来赔了，亏了，借钱借到亲兄弟都不认我了，我就开始信了。不是信什么神啊佛的，是信冥冥中有些东西，推着你走。”
“你到底想说什么？”我问。
“我想说，你那个‘甲’字格，可能真有用。”丁春生把那些纸摞好，“我研究过，这个命格的人，适合往前冲，适合抓机会。你这一辈子窝在木匠铺子里，不是你的命。你该往上走的。”
他走的时候，又回头看了一眼那张照片。
这次我注意到了。
他看的是师傅。师傅在那张照片里站在中间，笑得很慈祥。可丁春生看他的眼神，有点复杂。不是恨，也不是怨，是一种我说不上来的东西。
他走后，马秀芳从厨房出来，把一盆脏水倒在下水道里，嘴里骂骂咧咧：“你那个丁师兄，就是个灾星。他来找你就没好事。”
“他也是没办法了才找我。”
“哼。”马秀芳不屑地哼了一声，“你是他亲弟？他倒的苦水你倒是接住了，他翻身了记得你吗？”
我没回话。躺到床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是师傅那天说的话和丁春生今天带来的那些符号。
03
第二天，马秀芳让我去菜市场帮忙。
她在菜市场租了个摊位卖蔬菜，一个月赚的比我做木匠还多。所以她才有底气天天骂我。
那天我去帮她拉菜，结果因为忙中出错，一箱带鱼跟人拿错了。
马秀芳知道后，在菜市场当着那么多人的面骂了我一顿。
我蹲在菜摊后面，一句话没说。
王林就是那时候打来电话的。
王林是我小学同学，在县城开了个卖木工机械的小店。这些年我俩偶尔联系，他知道我还在干木匠活。
“吕龙，你在哪呢？”王林的声音在电话里有点兴奋。
“菜市场呢。”
“我给你说个事，”王林压低声音，“有个老板，姓沈，开文化投资公司的。他想找个有手艺的老木匠，做那种短视频直播带货。我去他那谈生意时听他说的。”
“直播？”我愣了一下，“我不会那玩意。”
“不需要你会，”王林说，“你就负责干活，他们有人负责拍有人负责卖。你想想，你做了二十年木匠，手艺比谁差？就是窝在铺子里没人知道你。现在有个平台能让你露脸，你不动心？”
我说我考虑考虑。
挂了电话，我坐在菜市场口那棵歪脖子树下想了半天。马秀芳还在边上骂我丢带鱼的事，我却一点没听进去。
脑子里翻来覆去就两句话。
师傅说的：“下半年有人来找你，抓住了就翻身了。”
丁春生说的：“你那个‘甲’字，适合往前冲。”
我回到家，丁春生果然又来了。这次他坐在我门口台阶上，叼着根烟，看到我回来，笑了一下：“王林给你打电话了吧？”
我愣了：“你怎么知道？”
“我不知道，”他掐灭烟，“但我猜的。”
他站起身，拍了拍裤子上的灰：“吕龙，我跟你说，这就是你的机会。你别再窝着了，四十多岁的人了，再不拼一把，后半辈子就只能这样了。”
“万一搞砸了呢？”
“搞砸了也比从来没干过强。”丁春生的语气突然变得认真起来，“我这辈子最后悔的事，就是我当年开装修公司时，明明有机会做得更大，可我害怕，收手了。现在回头想想，那点风险算什么？至少我试过了。”
我看他说话时眼睛有点红。
我不知道那是真情流露，还是装的。
我说：“行，我试试。”
他拍了拍我的肩膀，力道不轻不重，刚好让我觉得他是真心为我高兴。
可他笑的时候，我又注意到他眯着眼睛的表情，跟那天晚上看照片时一模一样。
04
沈亮的奔驰车停在菜市场门口时，马秀芳正在卖最后两把青菜。
她看见那车，嘴里嘟囔了一句：“哪个有钱人来买菜了？”
结果沈亮下了车，径直朝我走来。
沈亮这人，五十出头，有点发福，但穿着讲究，一看就是那种混得很开的人。
他伸出手来跟我握了一下，笑得很和善：“吕师傅？我是沈亮，王林介绍来的。”
我跟他说了句你好，心里有点紧张。
他带我去吃西餐。我活了四十多年，头一回进那种地方。刀叉都不会用，牛排切得乱七八糟。沈亮倒不介意，一边吃一边跟我说他的计划。
“吕师傅，现在这年头，好东西这么多，为什么没人知道？是因为缺平台。”他放下刀叉，认真看着我，“你信不信，你那一双手做出来的东西，放到网上，能让成千上万的人愿意花钱买？”
我不太敢信。
“我有团队，负责拍视频，负责运营，负责卖货。你只管干活就行。”沈亮递给我一张名片，“底薪两万加提成。一个月时间，如果干得好，咱们签长约。”
两万块。是我现在工资的五倍。
我拿着那张名片回家，马秀芳一听，第一反应就是：“天上不会掉馅饼。”
“我觉得挺靠谱的。”我说。
“靠谱？”马秀芳拍着桌子，“哪个靠谱的人会开着奔驰来找你一个木匠？他图你什么？”
“图我的手艺。”
“手艺？城里哪个木匠没手艺？他凭什么找你？”
我没法回答她这个问题。但我知道，是王林介绍的我。王林是我老同学，他总不会坑我。
晚上丁春生来了，听说这件事后，比我还兴奋。
他在屋子里走来走去，搓着手说：“吕龙，你这是要走大运了！我跟你说了吧，你那个‘甲’字格，今年下半年，准有好事！”
马秀芳朝他翻白眼：“你别在这煽风点火的。”
“嫂子，我是为了吕龙好。”丁春生赔着笑脸，“这个机会要是错过了，一辈子就错过了。”
“能抓住的才叫机会，”马秀芳冷冷地说，“抓不住的那叫坑。”
丁春生没反驳她。
但我注意到，他在我签合同的时候，凑到我身边，小声说了一句：“一定要签，不要犹豫。”
他说话时眼睛亮亮的。
真亮啊，跟灯一样。
我当时觉得他是真心为我高兴。
可后来我才知道，那亮光不是高兴，是别的东西。
05
第一次直播定在8月中旬。
沈亮带了一个摄影团队来我那个小工棚，架了四台摄像机，打了三个灯，把我那破地方照得跟片场似的。
我穿着沈亮给我买的衣服，站在刨台前，手心全是汗。
导演是个年轻小伙子，让我先说段话，介绍自己。
我张嘴说了句：“大家好，我……我叫吕龙，是个木匠。”
然后就没词了。
导演让我再说几句，比如这些年做了多少活，有什么代表作。我脑子里一片空白，什么都想不起来。
弹幕倒是很热闹。
“这是哪个村里来的老师傅？”
“老古董吧。”
“手在抖，紧张成啥样了。”
“木匠？看起来像逃难的。”
我盯着屏幕上那些字，越看越紧张，手抖得更厉害了。
锯木头时手一滑，锯条歪了，木头被划出一道深深的痕迹。
我听见背后有人叹气，是沈亮的人。
这场直播在一个小时后关了。
沈亮把我拉到一边，脸色不太好看：“吕师傅，你这个状态不行。”
我知道不行。
可我改不了。我这个人，习惯一个人对着木头干活，对着人说话就慌，更何况对着那么多人。
“再给你一个月，”沈亮说，“要是不行，这个项目我就停了。”
我心里沉了下去。
回到家，马秀芳问我怎么样，我说还行。她看我的表情，没再问。
半夜，门又被拍响了。
丁春生来了。他浑身上下湿漉漉的，外面不知道什么时候下起了雨。他怀里抱着一个塑料袋，塑料袋里是一摞发黄的纸。
“吕龙，”他把那摞纸摊在我面前，“你看这个。”
我凑过去看。
纸上画着很多线条和结构图，是一些榫卯的样式。
我一眼就认出来，这不是普通的榫卯。
这些样式很老，线条流畅，结构精密。
我跟着师傅做了二十年木匠，从来没见过这样的东西。
“这是什么？”我问。
“这是祖师爷传下来的‘甲字榫卯法’，”丁春生压低声音，“是师傅当年给我的。他说这东西一般人做不了，得是‘甲’字格的人才行。你试试看，用这个做一把圈椅。”
我翻了翻那些图纸，心里有种说不出的感觉。
这手法太老道了，每一个细节都透着一种我从未见过的讲究。要是用这个做出来的东西，绝对跟市面上卖的不一样。
“你哪来的？”我问他。
丁春生笑了笑：“你别管了，先干你的活。真能用上就行。”
那一夜我没睡。
我把那些图纸来来回回看了好几遍，边看边在脑海里想象把木头变成成品的整个过程。
等到天亮时，我已经把那把圈椅的结构图全记住了。
