广东
母亲百天忌日那天晚上，我做了四菜一汤。
红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜，外加一碗番茄蛋汤。
全是母亲生前爱吃的。
我把菜端上桌，给弟弟郑成功、丈夫苏鑫、婆婆冯慧贞、表妹沈醉蓝各倒了一杯酒。
“妈昨晚托梦给我了。”我端着酒杯，脸上带着笑，“她在那边过得不踏实，有几句话要让我问问你们。”
郑成功的筷子“啪”地掉在地上。
冯慧贞的脸一下子白了。
苏鑫低头看手机，假装没听到。
沈醉蓝端起酒杯灌了一口，手却有些抖。
“妈说，”我慢悠悠地开口，“她留给我的那本《鬼谷子》，为什么被人撕了好几页？”
没人回答。
我翻开手机，放了一段录音。
录音里，冯慧贞的声音清清楚楚：“秀兰不是苏家的人，房子不能便宜了外人。”
接着是郑成功的哭腔：“姐，我也不想这样……”
沈醉蓝突然站起来，把手机狠狠摔在地上：“我都是被你们逼的！”
那晚的灯，从这个房间亮到了凌晨三点。
01
我妈是去年秋天走的。
肺癌，查出来就是晚期。
从确诊到走，前后不到三个月。
我请了长假，天天守在医院。苏鑫说我傻，说请个护工就行，你又不会伺候人。
我没理他。
我妈这辈子没享过什么福。
我爸走得早，她一个人拉扯我和弟弟。说是拉扯，其实就是偏着弟弟。
我考上师范那年，我妈说：“女孩子读那么多书干嘛？早点工作赚钱，供你弟念书。”
我没听她的。
我妈气得三个月没跟我说话。
后来我工作了，每个月工资大半寄回家，我妈才跟别人说：“我家秀兰还是有良心的。”
我结婚那年，我妈拉着苏鑫的手说：“我家秀兰就交给你了，她这人死心眼，你多担待。”
苏鑫笑着说：“妈放心。”
他确实担待了。
担待了十年。
我每个月偷偷给弟弟钱，他不吭声。
我帮弟弟还赌债，他也没说啥。
我婆婆冯慧贞住进我们家，他也没问我意见。
我一直以为，这就是婚姻。
忍一忍，就过去了。
我妈住院那段时间，弟弟郑成功天天往医院跑。
带各种补品，当着我妈的面说：“妈，你好好养病，等你好了我带你去北京看病。”
我妈拉着他的手，眼泪汪汪的。
婆婆冯慧贞也三天两头来。
每次来都带红枣枸杞汤，坐在床边跟我妈拉家常。
“老姐姐啊，你这病不要紧，放宽心。”
“儿女都孝顺，你有福气。”
“秀兰啊，是真孝顺，天天守着。”
我妈就笑。
笑得眼睛都眯起来。
有天晚上，我帮妈擦身子。
她突然拉着我的手说：“秀兰，床底下那本《鬼谷子》，你帮我拿过来。”
我愣了一下。
我妈不识字，怎么会看《鬼谷子》？
我把书翻出来，递给她。
书页都发黄了，封面磨得发亮。
我妈拿在手里，翻了几页，又合上。
“这书是你爸留下的。”她说，“他说这书里有人情世故，让我学着点。”
我把书放在她枕边。
那之后，她每天都翻几页。
手指在字上面划来划去，像是在认字。
护工小刘看见了，笑着说：“阿姨，你认字啊？”
我妈摇头：“不认。”
“那不认字翻它干嘛？”
我妈没说话。
又过了一个星期，我妈的精神突然好了。
能坐起来吃点东西了。
医生说这是回光返照，让我有个心理准备。
那天下午，我妈让我把《鬼谷子》拿给她。
她翻开扉页，从口袋里摸出一支笔。
手抖得厉害，写了几个字，停一停，又写。
写完后把书塞到我手里，说：“收好。”
我想翻看，她拉住我的手，摇头。
那天晚上，弟弟和婆婆都来了。
三个人关着门谈了很久。
我听到我妈哭了。
护工小刘后来偷偷告诉我：“你婆婆跟你弟说，房子得留给你弟，不然以后你弟娶不上媳妇。你妈不同意，你婆婆就说，你女儿嫁出去了，就是外姓人，房子给她等于便宜了苏家。”
“然后呢？”
“然后你弟跪下了，说‘妈，我求你了’。你妈一直哭，一直哭。”
我没有再问下去。
那天晚上，我坐在医院走廊的长椅上，一直坐到天亮。
走廊里的灯忽明忽暗的。
消毒水的味道刺鼻得很。
我看着医生和护士走来走去，觉得自己像是一棵被连根拔起的树。
我妈最后那几天，谁都不见了。
连我都不能在她床边待太久。
郑成功来了，她闭着眼。
冯慧贞来了，她侧过身去。
只有我端饭进去的时候，她会睁眼看我一眼。
那眼神。
我永远忘不了。
像是在说：“对不起。”
又像是在说：“帮帮我。”
可我说不出话，我也帮不了她。
她走的那天早上，天阴沉沉的。
我守在床边，握着她的手。
她的手冰凉冰凉的，瘦得只剩骨头。
“妈。”我喊她。
她睁了睁眼，看着我，又闭上。
下午三点十七分，心电图变成了一条直线。
我跪在地上，哭得喘不上气。
苏鑫在旁边扶着我，说：“别哭了，妈走了。”
他扶我的手很用力，像是在完成任务。
02
葬礼后第三天，弟弟郑成功来了。
他带着一个文件袋，坐在我家的沙发上。
“姐。”他喊我，“妈生前留了遗嘱。”
我接过文件袋，打开。
里面是一份遗嘱，写着房产和存款都留给郑成功。
“这不可能。”我说，“妈从来没跟我提过。”
“姐，妈生病那段时间，我天天守着。她跟我说，儿子是家里的根，房子得留给儿子。”
“我也天天守着。”我说。
“你说这话是啥意思？”郑成功声音大了起来，“我还能骗你不成？”
苏鑫在旁边咳嗽了一声：“秀兰，你弟不是那种人。”
我没说话。
“再说了。”郑成功压低声音，“这遗嘱有公证处的章，做不了假。”
我把遗嘱翻来覆去看了好几遍。
公章是真的，日期也是真的。
我妈的签名歪歪扭扭，一看就是她写的。
“行。”我听到自己说，“你拿着吧。”
郑成功愣了一下，像是不敢相信。
“姐，你同意了？”
“人都不在了，争这些有啥用。”
郑成功眼圈又红了：“姐，你放心，以后你家里有事，我肯定帮。”
他走的时候，我送到门口。
看着他走出小区，我突然想起我妈塞给我的那本书。
我回到房间，从衣柜最底层翻出来。
翻开扉页，上面写着几个字。
字歪歪扭扭的，像是用尽了全身力气。
“秀兰，妈对不起你。”
“你该学学怎么保护自己了。”
我抱着书，哭了一整夜。
第二天早上，苏鑫起床看到我眼睛红肿。
“你又哭了？”他皱了皱眉，“你妈都走了，你还哭什么？”
“行了，别矫情了。”他说，“上班去，晚上我要加班，你自己吃。”
他走了以后，我一个人坐在客厅里。
房子空荡荡的。
钟在墙上滴答滴答地走。
我突然觉得，这个家从来就不是我的。
以前是我妈的。
现在是郑成功的。
苏鑫有自己的家和自己的事情。
冯慧贞有她的儿子。
只有我，什么都没有。
那段时间我开始失眠。
每天凌晨两点醒过来，盯着天花板发呆。
脑子里全是那些乱七八糟的事。
我妈签字的时候，手是不是也在抖？
她是不是也哭过？
她有没有后悔过，生了我这个窝囊废女儿？
有天晚上，我又翻开了那本《鬼谷子》。
书上写的那些字，我都不太懂。
但有一句话，我翻来覆去读了好几遍。
“反以观往，覆以验今。”
意思大概是说，想看清现在的局面，得先看懂过去的事。
我盯着这句话，脑子里闪过一个念头。
我妈最后那几天，到底发生了什么？
她的精神状态一直不错，胃口也好。
怎么就突然走了？
还有冯慧贞，她为什么天天往医院跑？
她什么时候跟我妈那么要好了？
郑成功那段时间手头紧，欠了很多赌债。
他哪来的钱给我妈买补品？
这些问题一个接一个地往外冒。
我睡不着，索性坐起来，把这些事写到本子上。
写着写着，天就亮了。
03
徐高朗回来的时候，是周五下午。
他在省城念大二，平时不怎么回家。
这次回来，他说是社团活动取消了，顺道回来看看。
实际上是苏鑫打电话让他回来的。
“妈，你没事吧？”他坐在我床边，看着我。
他长得像我，眼睛大，皮肤白，就是性子随他爸，不太爱说话。
“没事。”我说，“就是没睡好。”
“爸说你天天哭。”
“你爸就是话多。”
徐高朗没有再问。
他在家待了两天，每天帮我做做家务，陪我看看电视。
有天晚上，我们坐在沙发上看《动物世界》。
电视里狮子们在追一只羚羊。
徐高朗突然问了一句：“妈，你跟爸这些年，过得开心吗？”
“挺好的。”
“真的？”
“真的。”
他没再说话。
第二天晚上，我半夜起来上洗手间，听到书房里有声音。
门缝里透出灯光，还有徐高朗压低了的声音。
“你到底想干什么？”
“我告诉你，你别乱来。”
“你要是不怕丢人，你就去。”
我站在门口，没动。
过了一会儿，他挂掉电话，走出来。
看到我站在门口，他愣了一下。
“妈，你还没睡？”
“你给谁打电话？”
“没谁。”他避开我的目光，“就是一个同学。”
“你爸？”
他没说话。
“出什么事了？”
“没出什么事。”他说，“你别多想。”
他回房间了。
我站在走廊里，看着他的背影。
儿子长大了，有自己的秘密了。
可他的秘密，跟我有关。
第二天一早，徐高朗收拾东西要回学校。
“妈，我走了。”
“行，让你爸送你。”
“不用，我自己坐车。”
他走到门口，又回过头来看了我一眼。
“妈，有些事，你别太较真。”
“什么意思？”
“没意思。”他说，“我就是随便说说。”
他背着包走了。
我站在窗前往楼下看，他在楼下站了一会儿，抬头看了看我家的窗户。
然后上了一辆出租车。
出租车开出小区的时候，我的手机响了。
是徐高朗发的消息。
“妈，我放了一个U盘在你枕头底下。
你一个人的时候再看。
看完别难过。”
我回到卧室，掀开枕头。
枕头底下果然有一个U盘。
小小的，黑色的。
我把它握在手心里，有点凉。
一股不好的预感涌上来。
我犹豫了一下，还是打开了电脑。
把U盘插进去的时候，手一直在发抖。
U盘里只有两个音频文件。
一个叫“01”，一个叫“02”。
我戴上耳机，点开了第一个。
背景很吵，像是在饭店里。
有杯盘碰撞的声音，有脚步声，还有人在笑。
“哥，那事办得怎么样了？”
是郑成功的声音。
说话的时候带着讨好的笑。
“差不多了。”另一个人说话，是苏鑫。
声音冷淡，像在谈公事。
“我姐那边呢？”
“她不敢闹。”
“那就好。沈醉蓝那边，钱什么时候到？”
“快了，她那边账都做好了。”
“行，等这事完了，我请哥吃饭。”
“不用，你管好你姐就行。”
我听到自己的心跳声。
咚咚咚，像是要蹦出来。
我又点开第二个音频。
这个安静了很多，像是在室内。
“妈，你跟姐说说，让她别闹。”是郑成功。
“闹啥闹？”冯慧贞的声音，“她敢闹？”
“她就是有点怀疑。”
“怀疑也没用。我跟你说，这事就这么定了。房子是你妈的，她想给谁就给谁，轮不到她说三道四。”
“可这不公平……”
“公平？”冯慧贞冷笑，“她嫁出去的女儿，就是泼出去的水。房子要是给了她，不是便宜了苏家？”
我坐在电脑前，整个人像是掉进了冰窟窿。
原来从一开始，我就是那个傻子。
我妈刚走，他们就已经商量好了怎么分她的东西。
我连知情权都没有。
我把这两个音频反复听了三遍。
每一遍，都像有人在我心口捅了一刀。
我想起我妈写的那些字。
原来她早就知道。
她什么都知道。
只是说不出来。
04
那几天，我没去上班。
请了病假，把自己关在家里。
拉上窗帘，不开灯，不吃东西。
苏鑫问了我两次，我敷衍他说没事。
他就不再问了。
我躺在沙发上，一遍又一遍地回想那些事。
我妈生病那会儿，我天天跑医院。
郑成功也天天跑。
但他不是为了照顾我妈。
是为了那套房子。
冯慧贞天天去看我妈。
她也不是真的关心我妈。
是去盯着遗嘱。
沈醉蓝三天两头来借钱。
她也不是真的缺钱周转。
是为了帮郑成功和苏鑫做假账。
只有我一个人，是真的在照顾我妈。
可我连她最后一面都没能单独待一会儿。
那些照片，那些视频。
我全翻了出来。
一张一张地看。
我妈胖的时候，瘦的时候。
笑的时候，生气的时候。
生病的时候，好的时候。
我看着看着，就想起了小时候的事。
小时候我妈偏心弟弟。
好吃的给他，新衣服给他。
我只能捡她亲戚家姐姐的旧衣服穿。
我不怨她。
我知道她是农村出来的。
不识字，不懂什么男女平等。
她只会按照她妈传下来的那一套来活。
可我真的不怨她。
我怨的是我自己。
怨我自己太傻。
别人说什么我就信什么。
我翻开了那本《鬼谷子》。
翻来覆去地看。
看不懂的地方，就用手机百度查意思。
看着看着，我突然看到了几个字。
“钓语合事，应言也。”
意思是说，要想知道别人在想什么，就要先让他说话。
听他怎么说，就知道他是什么人。
我盯着这几个字，脑子里突然出现了一个念头。
如果我把他们都叫到一起呢？
让他们都说话。
看他们怎么说。
看他们是什么反应。
我把这个念头又想了好几天。
越想越觉得可行。
第五天，我起了个大早。
洗了把脸，换了一身干净衣服。
走出了家门。
外面阳光很好，刺得我眼睛疼。
我深深地吸了一口气。
拿起手机，拨了郑成功的电话。
“弟，妈百天忌日那天，来家里吃个饭吧。”
“行。”他说。
“把嫂子也带上。”
“行。”
“对了，让妈也来吧。”
“我婆婆？”
“对，我婆婆冯慧贞。”
他在电话那头顿了顿：“姐，你没事吧？”
“没事，就是想一家人一起吃个饭。”
挂完电话，我又给沈醉蓝发了消息。
“表妹，百天忌日那天，你也来。”
她回得很快：“好啊姐。”
我把手机握在手里，望着窗外的天。
天很蓝，云很白。
05
百天忌日那天，我一大早就起来了。
去了菜市场，买了最新鲜的菜。
猪肉挑肥瘦相间的。
排骨挑肋排，剁成小段。
鲈鱼要活蹦乱跳的，让老板当场杀好。
空心菜要嫩的，叶子没打蔫的。
回到家，我从冰箱里拿出来一堆调料。
姜切片，蒜拍碎，葱切段。
系上围裙开始忙活。
红烧肉先是冷水下锅焯水，撇去浮沫。
然后下冰糖炒糖色，小火慢慢炒。
糖化了，颜色变成琥珀色的时候，下肉块翻炒。
加料酒、酱油、姜片、八角。
加水没过肉，大火烧开，转小火慢炖。
糖醋排骨用的是我妈的方子。
排骨焯水后裹上淀粉，下油锅炸到金黄。
然后捞出，锅里留底油，下番茄酱、白糖、白醋。
熬到冒泡，下排骨翻炒。
让每一块排骨都裹上酱汁。
最后撒上白芝麻。
清蒸鲈鱼更讲究。
鱼身划几刀，塞姜片，鱼肚子里塞葱结。
水开后上锅蒸，八分钟。
出锅倒掉蒸出来的水，淋上蒸鱼豉油。
最后浇上热油，刺啦一声响。
蒜蓉空心菜最简单。
蒜末爆香，下空心菜，大火快炒。
加盐，加蚝油，翻几下就出锅。
做这些菜的时候，我脑子里一直在想我妈。
她教我做的第一道菜就是红烧肉。
那时候我才十二岁。
灶台太高，我够不着，踩着凳子炒。
我妈站在旁边看着，时不时指点一下。
“盐少放点，后面还得加酱油。”
“火关小点，收汁的时候再开大火。”
“用筷子戳一下，能戳透就是熟了。”
后来我长大了，嫁人了。
每次回家，她都要我给她做红烧肉。
“你做的比我做的好吃。”她说。
我知道她是故意的。
她就是想让我多给她做几次饭。
中午十一点，人陆陆续续来了。
郑成功先到的。
他一个人来的，没带老婆孩子。
进门的时候，手里拎着一箱牛奶。
“姐。”他喊我，脸有点红。
“来了？”我看了他一眼，“坐吧。”
他把牛奶放在门口，在沙发上坐下来。
看手机，翻来覆去地看。
冯慧贞来得最晚。
进门就说：“我身体不好，走不了远路。”
她穿了一身黑，头发梳得溜光。
“妈，坐吧。”我说。
她坐在沙发上，跟我妈以前坐的位置一样。
沈醉蓝最后一个到的。
化了浓妆，穿了件红裙子。
一进门就说：“姐，你这菜做得真香。”
“嗯，我妈教的。”我说。
她愣了一下，脸上的笑僵了僵。
苏鑫下班回来的时候，所有人都在客厅坐着。
他换鞋，看到客厅里这么多人，愣了一下。
“今天啥日子？”
“妈百天忌日。”我说。
他“哦”了一声，没再说话。
我把菜端上桌，摆好碗筷。
给每个人都倒了一杯酒。
“来来来，先敬妈一杯。”我端起酒杯。
大家跟着端起杯子。
“妈走了一百天了。”我说，“也不知道她在那边过得好不好。”
冯慧贞接过话：“肯定好，你妈是好人，老天爷不会亏待她。”
“是啊。”我笑了笑，“妈前天晚上给我托梦了。”
“托梦？”冯慧贞皱起眉，“她跟你说啥了？”
“她说她在那边过得不踏实，有几句话要让我问问你们。”
屋里的气氛一下子变了。
郑成功的筷子一抖，夹起来的肉掉在桌上。
冯慧贞把手里的杯子放下来，放在桌上转着玩。
苏鑫低头看手机，假装没听见。
沈醉蓝端起酒杯，一口喝干。
“妈说。”我慢悠悠地开口，“她留给我的那本《鬼谷子》，为什么被人撕了好几页？”
没人说话。
“她还说。”我继续说，“改遗嘱那天晚上，有个人说了句话，她一直记着。”
“姐。”郑成功开口了，声音有点发抖，“妈都走了，你还翻这些旧账干啥？”
“不是我想翻。”我看着他的眼睛，“是妈让我问的。”
“你……”冯慧贞开口了，“秀兰，你今天是请我们吃饭，还是审我们？”
“吃饭。”我说，“顺便问问。”
“问完又能怎样？”沈醉蓝突然说话，“人都走了，你还能把她叫回来不成？”
“我叫不回来。”我说，“但有些话，总得说清楚。”
