广东
太医院后院，一个老御医蹲在地上翻药箱。
他的手指很瘦，枯得像冬天的树枝。
翻到最底层时，他掏出一张发黄的纸，上面密密麻麻记着药名。
他凑到灯下看了半天，手忽然抖起来，抖得那张纸哗哗作响。
“奇怪，这张药方……”他喃喃道，“当年要是加上这味药，眉庄娘娘兴许就不会死。”
门外的脚步声停住了。
一个端着茶盘的老宫女站在门槛外，整个人僵在那里，一动不动。
01
温实初把药方折好，塞进袖子里。
他站起身时膝盖咔嚓响了一声，那是老毛病了，太医院上下都知道，温太医这腿是年轻时跪出来的——跪皇上，跪太后，跪那些他惹不起的人。
他已经七十三岁了，在这深宫里活了四十六年。
前些日子太医院的年轻御医给他把了脉，说他心脏有问题，得静养。
温实初知道那是什么意思，他见过太多人，一到这岁数就突然走了，连个招呼都不打。
所以他决定，在走之前，把一些该烧的东西烧了。
那张药方就是其中之一。
他提着药箱走出后院时，没注意到身后有个身影闪了一下。
门外的老宫女叫孙嬷嬷，在宫里伺候了四十年，现在是太后的贴身侍女。她端着茶盘的手还在发抖，脑子里嗡嗡的。
眉庄娘娘？那都是多少年前的事了。
孙嬷嬷深吸一口气，转身往太后寝宫走去。
她走得不快，一路上想了很多。
那药方的事她听不太懂，但“眉庄娘娘”这四个字，在太后面前可是禁忌。
她到了寝宫门口，董玉琛正在那里守着。
董玉琛也是宫里的老人了，跟了甄嬛三十多年，是甄嬛最信得过的人。她看见孙嬷嬷的脸色，就知道有事。
“怎么了？”
“董姐姐，我……”孙嬷嬷压低声音，“我刚才去太医院送茶，听见温太医一个人说话，说什么‘眉庄娘娘’、‘药方’，还有什么‘要是加上这味药，眉庄娘娘兴许就不会死’。”
董玉琛的脸色一下就变了。
她沉默了一会儿，低声说：“这话你咽进肚子里，别跟任何人说。”
“那太后那边……”
“我来说。”
董玉琛转身走进寝宫。甄嬛正靠在床上，闭着眼，像是在打盹。她这几个月身体越来越差，整个人瘦了一圈，脸上皱纹深得像刀刻的。
听见脚步声，甄嬛没睁眼：“有事？”
董玉琛跪下来，斟酌了很久才开口：“太后，有件事，奴婢不知道该不该说。”
“说吧。”
“刚才孙嬷嬷去太医院送茶，听见温太医一个人说话，提到了眉庄娘娘。”
甄嬛的眼睛睁开了。
那双眼睛虽然浑浊了，但锐气还在，像把藏在鞘里的刀，钝了也没生锈。
她盯着屋顶的横梁看了好一会儿，才慢慢开口：“他说了什么？”
“好像是说，当年眉庄娘娘的药方里，少了一味药。”
寝宫里安静得能听见蜡烛燃烧的声音。
“把温实初叫来。”甄嬛的声音很平静，“现在。”
02
温实初来的时候，腿肚子在打颤。
他已经几十年没被太后单独召见过。上次还是太后五十寿辰，他跟着太医院的人一起磕头，连太后的脸都没看清。
他跪在地上，额头贴着冰凉的地砖，心跳得快要蹦出来。
“起来吧。”甄嬛的声音从头顶传来，“坐。”
温实初颤颤巍巍站起来，坐在旁边的凳子上。他低着头，不敢看甄嬛的脸。
甄嬛也没急着说话，就让他这么坐着。
过了一会儿，甄嬛开口：“温太医，这些年辛苦你了。”
“奴才不敢。”
“你这辈子，救过不少人吧？”
“托太后洪福，奴才尽本分罢了。”
甄嬛点点头，忽然话锋一转：“那年眉庄生产，你也在场吧？”
温实初心里咯噔一下，手指不自觉地攥紧了衣角。
“在……在的。”
“她是怎么走的？”
“产后血崩，奴才……奴才尽力了。”
“尽力了。”甄嬛重复了一遍这三个字，声音淡淡的，听不出是什么情绪，“哀家记得，那晚你忙了一夜，出来时满手是血，跪在地上说眉庄不行了。”
温实初的眼泪一下子就涌了上来。
“是……是奴才无能。”
“不是无能，是药方出了问题，对吧？”
这句话像一把刀，直接扎进温实初的胸口。
他猛地抬起头，看见甄嬛正盯着他，那双眼睛里的东西，让他后背直冒冷汗。
“太、太后……”他的声音在发抖。
“你说眉庄的药方里少了一味药。”甄嬛的语气还是很平静，“少了什么？”
温实初张了张嘴，一个字都说不出来。
他脑子里一片空白，当年那些画面疯狂地往里涌——产房里眉庄的惨叫，满床的血，李公公笑着拍他肩膀，还有皇上站在窗外，背着手，一言不发。
“奴才……奴才……”
“说。”
温实初扑通一声跪在地上，额头撞在地砖上，咚咚咚磕了三个响头。
“太后，奴才该死，奴才有罪！”
甄嬛没动，就看着他磕。
“说清楚，什么罪？”
温实初浑身发抖，眼泪鼻涕糊了一脸。他把那张药方从袖子里掏出来，双手举过头顶，声音嘶哑得像从喉咙里挤出来的。
“太后请看，这是当年眉庄娘娘的药方。”
董玉琛接过去，双手呈给甄嬛。
甄嬛拿起药方凑到灯下，眯着眼看了半天。上面的字她已经不认识了，但她知道，这张纸，跟了温实初大半辈子。
“这药方里，本该有一味‘延胡索’止血。”温实初的声音在抖，“但后来被人改成‘郁金’，活血化瘀。产后大出血的女人，用了活血的药……”
甄嬛的手抖了一下。
“谁改的？”
温实初抬起头，嘴唇哆嗦。
“是……是皇上身边的人。”
03
寝宫里安静得能听见自己的心跳。
甄嬛把手里的药方放下来，盯着温实初看了好久。她那双浑浊的眼睛里，有什么东西在翻涌，像深水下面的暗流。
“皇上身边的人？”
“是……是李公公。”
甄嬛没说话。
李公公是皇上身边最得力的人，跟了皇上几十年，在宫里权势熏天。
皇上驾崩那年他也跟着去了，死因是“悲伤过度”，据说是吞金自尽的。
“你当时看见了？”
温实初的眼泪又流了下来。他跪在地上，抖得像个筛子。
“看见了。那天晚上，太医院里就我一个人。李公公推门进来，说要找一副安神的药。奴才去药柜拿药，他就站在那里等。奴才转身的时候，看见他站在奴才的桌案前，手放在药方上。”
“你没拦他？”
“奴才……奴才当时不敢确定。后来奴才去抓药，才发现药方被改了。但那时眉庄娘娘已经开始出血，奴才……”
“你就没换回来？”
温实初哭着摇头。
“奴才想过，但李公公走之前，拍了奴才的肩膀，说了一句‘温太医，好好干，皇上记着你呢’。”
甄嬛的瞳孔缩了一下。
“所以你明白了。”
“奴才……奴才当时腿都软了。那是皇上的意思，奴才要是把药换回来，明天脑袋就不在脖子上了。”
“所以你眼睁睁看着眉庄死。”
这句话说完，寝宫里又安静了。
温实初跪在地上一动不动，整个人像被抽干了力气。
“奴才该死。”他喃喃道，“奴才这辈子，最对不起的人，就是太后娘娘和眉庄娘娘。”
甄嬛靠在床上，看着屋顶的横梁，眼神有些涣散。
过了很久，她才开口。
“你知道眉庄临终前跟我说了什么吗？”
温实初摇头。
“她说，‘姐姐，我对不起你，有些事我到死都不敢说’。”甄嬛的声音很小，像是在自言自语，“我当时以为她说的是皇上对她的薄情。现在才明白，她说的，是这药方的事。”
温实初的身体猛地一震。
“她……她知道了？”
“不知道。”甄嬛摇摇头，“她要是知道，一定会告诉我。她只是觉得亏欠我，觉得自己的命不该就那么没了。”
温实初把头埋得更低了。
甄嬛闭上眼睛，沉默了很久。烛火在跳，影子在墙上晃来晃去。
“你下去吧。”
温实初以为自己听错了，抬起头看甄嬛。
“太后……”
“哀家累了，你先回去。”
温实初愣了一会儿，磕头退了出去。他走出寝宫时，双腿抖得几乎站不稳。
董玉琛看着他远去的背影，走回甄嬛身边。
“太后，这事……”
“去查。”甄嬛的声音变得很冷，“查那晚所有的事情，查那晚的人，查李公公什么时候进的太医院，温实初什么时候出来的，查那晚在产房外的所有太监和宫女。”
“是。”
“还有，把温实初这些年开的药方，全部调出来。”
04
三天后，董玉琛抱着一摞厚厚的药方走进寝宫。
甄嬛靠在大迎枕上，脸色比前几天更差了。她咳嗽了两声，示意董玉琛开始念。
董玉琛拿出第一张药方，开始念药名。
“这是光绪十二年的方子，治的是……”
“挑跟眉庄有关的念。”
董玉琛翻了几张，找到一张泛黄的纸。
“这是光绪十年，眉庄娘娘产后调养的方子。”
“念。”
董玉琛念了一串药名，念到其中一味时顿了一下。
“延胡索。”
“后面呢？”
“没有别的了，就是这张方子。”
“拿出来给我看。”
董玉琛把药方递过去。甄嬛接过来，凑到灯下看。上面的字迹确实和温实初那晚拿出来的那张不一样，这张的字迹规规矩矩，没有涂抹痕迹。
“这张方子是谁开的？”
“温太医开的。”
“他开眉庄的药方，用了延胡索。”甄嬛的声音很轻，“为什么偏那晚就换了？”
董玉琛没说话。
甄嬛把药方放在一边，沉默了一会儿。
“那晚在产房外的人，还能找到吗？”
“奴婢找人问过了，那年在太医院当值的太监宫女，大部分都已经不在了。”董玉琛说，“有的是病死的，有的是被遣送出宫的。还有一些……”
“还有一些什么？”
“还有一些，死得不明不白。”
甄嬛的手指收紧了一下。
“都有谁？”
“一个姓王的御前太监，眉庄娘娘走后第二年就死了，听说是掉进井里淹死的。还有一个接生婆，叫刘婆婆，在眉庄娘娘走后第三年回老家，回去不到半年就病死了。”
“还有呢？”
“还有一个叫孙德的太监，是太医院打杂的。这个人后来被调到御膳房，干了两年就辞官回乡了。奴婢派人去找过，他老家早就没人了。”
甄嬛闭上眼睛，嘴角抽动了一下。
“全死了。”
“死得一个不剩。”
董玉琛低着头，不敢接话。
甄嬛睁开眼，看着手里的药方，手指慢慢摩挲着纸面。
“哀家这辈子，一直以为自己是赢家。”她的声音很轻，“斗垮了华妃，扳倒了皇后，送走了皇上，也熬死了那些跟我作对的人。我以为我是最后的赢家，原来不是。”
“真正的赢家是皇上。”甄嬛笑了，笑得很苦，“他活着的时候把所有人耍得团团转，死了还能让哀家替他守着这个秘密四十年。”
寝宫里安静了很久。
窗外的风呼呼地吹，吹得窗户嘎吱作响。
“那个接生婆的孙女呢？能找到吗？”
董玉琛愣了一下：“太后指的是……”
“那晚给眉庄接生的老婆子，她不是有个孙女吗？听说后来嫁人了，嫁到了城外。”
“奴婢这就派人去查。”
05
七天后，一个四十多岁的女人被带进了寝宫。
她叫冯雨薇，是当年那个接生婆的孙女。冯雨薇跪在地上，头埋得很低，双手紧紧攥着衣角，身子微微发抖。
“你奶奶叫什么名字？”
“刘、刘翠花。”
“她是什么时候走的？”
“光绪十一年，眉庄娘娘走后第三年。”
“怎么走的？”
“病死的。”冯雨薇的声音很小，“但奶奶走之前，跟我说过一件事。”
甄嬛坐直了身子。
“说什么了？”
冯雨薇吞了口唾沫，像是在回忆什么。
“奶奶那段时间总是做噩梦，半夜爬起来哭。我问她怎么了，她说她这辈子干了一件亏心事，如果不说出来，死了也不得安宁。”
“什么事？”
“她说眉庄娘娘生产那晚，她看见一个人进了太医院。”
“谁？”
“一个男人，穿着太监的衣裳。奶奶说她当时在窗户外面扫地，看见那个人推门进去，坐了一会儿就走了。她也没在意，后来才知道，那晚眉庄娘娘用药出了事。”
甄嬛的手指捏紧了被子。
“那个人长什么样？”
冯雨薇摇摇头：“奶奶说她没看清，只记得那个人走的时候，手里攥着一张纸。”
“纸？”
“对，奶奶说那张纸被攥得很紧，像是怕被风吹走一样。”
甄嬛闭上眼睛，深呼吸了一口气。
“还有别的吗？”
“奶奶说，那个人走的时候，脸上是笑着的。”冯雨薇的声音抖了一下，“奶奶说，那笑容让她一辈子都忘不了。”
“你奶奶还说了什么？”
“奶奶还说……”冯雨薇低着头，“她说那晚眉庄娘娘本来不会死的，是有人不想让她活。”
甄嬛的手猛地攥紧了被子，指节泛白。
“她还说，那晚皇上站在产房外，站了很久。”
“站了多久？”
“从眉庄娘娘开始生，一直站到天亮。奶奶说她出去倒水的时候，看见皇上背着手站在院里，看着天，一动不动。”
甄嬛的眼泪忽然就流了下来。
她没出声，就那么静静地流泪。烛火照在她的脸上，皱纹像刀刻的。
“你奶奶是个好人。”她开口说，声音沙哑，“她把这个秘密带走了，又让后人传下来，也算是对得起眉庄了。”
冯雨薇磕了个头：“奴婢谢太后恩典。”
冯雨薇退了出去，寝宫里只剩下甄嬛和董玉琛。
董玉琛给她倒了杯茶，端着送到她嘴边。
“是真的。”甄嬛喝完茶，把杯子放在桌上，“皇上想让她死，因为眉庄知道太多。”
“那温太医……”
“温实初也是个可怜人。”甄嬛苦笑了一下，“他看见了，不敢说。他怕死，怕皇上，怕失去一切。”
“那太后打算怎么办？”
甄嬛沉默了很久，手指在膝盖上轻轻敲着。
“把温实初叫来。”
06
温实初又跪在了甄嬛面前。
这次他没等甄嬛开口，自己就把话说了出来。
“太后，奴才有罪。”
“哀家知道。”
“奴才这辈子最对不起的人，就是您和眉庄娘娘。”温实初的声音在抖，“奴才怕死，奴才是个懦夫。”
甄嬛看着他，没说话。
“那晚奴才如果阻止了，眉庄娘娘就不会死。但奴才没有。”温实初的眼泪流了下来，“奴才眼睁睁看着李公公走进来，看着他的手放在药方上，看着他把‘延胡索’改成了‘郁金’。奴才什么都没做，因为奴才知道，那是皇上的意思。”
温实初抬起头，红着眼眶看着甄嬛。
“皇上想让眉庄娘娘死，因为眉庄娘娘知道一个秘密。”
“什么秘密？”
温实初张了张嘴，声音小得几乎听不见。
“皇上最宠爱的那个儿子，六阿哥，他不是皇上亲生的。”
甄嬛的眼睛猛地睁大了。
“你说什么？”
“六阿哥的生母，不是皇上，是一名教坊司的乐师。”温实初的声音更小了，“那年皇上南巡，乐师随行，跟眉庄娘娘有过一段……”
“住口！”
寝宫里安静得可怕。
甄嬛靠在床上，胸口剧烈起伏，嘴角微微抽搐。
“你知道你在说什么吗？”
“奴才知道。”温实初磕了个头，“但奴才不敢不说，因为这件事，眉庄娘娘知道，皇上也知道。”
“所以皇上要杀眉庄灭口。”
甄嬛闭上眼睛，眼泪顺着眼角流了下来。
“那六阿哥呢？”
“六阿哥五岁那年病死了，太后您知道的。”
“病死？”
“是皇上让人……”
甄嬛猛地睁开眼。
“皇上亲手杀了自己的儿子？”
“不是他的儿子。”温实初的声音很轻，“是眉庄娘娘跟乐师的儿子。”
甄嬛坐在床上，身子抖得厉害。
她忽然想起当年眉庄怀孕时的样子，那脸上的笑，那眼里的光。她以为那是母亲对孩子的期待，原来不是，那是女人对爱人的怀念。
“皇上是怎么知道的？”
“奴才不知道。”温实初摇头，“奴才只知道，那年六阿哥出生后，皇上就怀疑了。他让人查了很久，最后查到了那乐师的头上。”
“乐师呢？”
“死了，死在南巡的路上，说是落水。”
甄嬛闭上眼睛，眼泪流得更凶了。
“所以眉庄的死，是一场局。”
“皇上下令，李公公动手，你袖手旁观。”
温实初跪在地上，哭得像个孩子。
“奴才该死。”
甄嬛沉默了很久，终于开口。
“那杯酒，端上来。”
07
董玉琛端着一杯酒走了进来，放在桌子上。
甄嬛看着那杯酒，又看看温实初。
“喝了它。”
温实初看着那杯酒，没说话。他伸出手，手抖得厉害，端起酒杯的时候差点洒了。
“奴才这辈子，最对不起的人就是太后娘娘和眉庄娘娘。”他看着那杯酒，苦笑着，“这杯酒，奴才喝得心甘情愿。”
“等等。”
温实初的手停在半空。
甄嬛看着他，一字一句地说：“哀家问你，你为什么要等这么多年才说？”
温实初愣了一下。
“奴才是怕……”
“怕什么？”
“怕太后知道了会更难过。”
甄嬛愣住了。
“奴才知道太后这辈子不容易。”温实初的声音很轻，“斗了一辈子，最后却发现最信任的人骗了自己。奴才不敢告诉您，是因为奴才不想让您最后的念想也碎了。”
温实初的眼泪又流了下来。
“奴才一辈子都是个懦夫，活着是，死了也是。但奴才唯一能做的，就是让太后您少受点苦。您已经够苦的了。”
甄嬛的眼泪也跟着流了下来。
她坐在床上，看着温实初，忽然笑了一下。
“你是个好人。”她说，“虽然你也是个懦夫，但起码你还有点良心。”
“谢太后。”
“那酒，你不用喝了。”
温实初愣住了。
“哀家不是不想杀你。”甄嬛的声音很平静，“但杀了你，哀家连个说话的人都没了。”
温实初跪在地上，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。
“哀家这辈子，斗垮了所有对手，最后却发现自己才是最失败的那个。”甄嬛苦笑，“你现在活着，每天来给哀家请安，让哀家看看你这负罪的脸，也算是对眉庄的一种交代。”
“下去吧。”
温实初磕了三个头，慢慢站起来，转身往外走。走到门口时，甄嬛叫住了他。
“温实初。”
“奴才在。”
“明天开始，去眉庄的牌位前磕一百个头。”
“磕到哀家走的那天。”
温实初跪下来磕了个头，眼眶红红的。
“奴才领旨。”
