山东
暮色四合的时候，沂蒙山的余温还赖着不走，像一块捂在怀里的热饼，把风都烘得发黏。晚饭罢，碗底还剩着几粒玉米糊的香气，我们便拎着手电，趿拉着布鞋，三三两两地往村边那片小树林去。大人们说，知了猴要出来了。
我总疑心，那地底下藏着一个不为人知的国度。它们隐忍十七年，只为这一个夏夜的相见。尤其是雨后，土软了，气通了，那群沉默的子民便纷纷启程。脚掌踩在湿漉漉的泥地上，凉意顺着脚心往上爬，像大地的一口长气，叹在了我的身上。
蛙声是远处的潮水，一起一伏；萤火虫是天上的星子落了单，在草尖上忽明忽暗。手电的光柱劈开夜色，像一把钝刀，划不开这浓稠的黑，只惊起几只小虫，扑棱着逃向虚空。
找知了猴是个细活，也是个慢活。眼睛要毒，心要静。光柱扫过树干，扫过地面的裂缝。有时瞅见一个麦粒大小的孔，指尖轻轻一探，土便塌了，露出里面黑黢黢的洞。这时候不能急，往里一抠，那小东西便死死攥住你的指头，仿佛抓住了救命稻草，也像是抓住了它渴盼了十七年的天光。
你把它拎出来，它便在你掌心蜷着，浑身沾满湿泥，却透着一股子执拗的生气。也有怕的，不敢伸手，便往洞里灌水，更有甚者，干脆就地取材，引尿为泉。如今想来，这大约是我们最早学会的、对生命的“冒犯”与“戏弄”。以生存的名义，行顽劣之事，而大地默不作声，只是包容。
小桶渐渐沉了，里面是今晚的收获，也是明日锅灶里的荤腥。拿火一烤，焦黄喷香；下锅一炒，便是难得的牙祭。可最叫我难忘的，不是口腹之欲，而是那场静默的“蜕”。有时撞见一只正在脱壳的，我们便围成一圈，屏息凝神。那旧壳像一副盔甲，它从背脊处裂开一道缝，先是脊背，再是头，然后是折叠的、嫩白的翅膀。
新生的知了通体雪白，脆弱得像一滴露水，然后它开始用力，把翅膀一点点撑开，由白转黄，由黄变褐，直到最后，它振动双翅，飞向树梢。那一刻，我总觉得看见了某种神迹。生命原来是一场如此决绝的撕裂与重塑。我们不言不语，心里却莫名地肃然起敬。这敬畏，不是源于知识，而是源于一种直抵本心的震撼：原来所有的成长，都要经历一次粉身碎骨的告别。
我们也捡知了壳。那是一味叫“蝉蜕”的药。把那些空空的、脆生生的壳收进篮子，带回家丢进麻袋，等货郎来了，换几个钢镚儿。那钱捏在手里，带着太阳的余温，也带着我们关于“价值”的最初定义：原来生命即便逝去，躯壳也能换来糖果和铅笔。
后来，我们都走了。离开了那片黏腻的暑热，离开了那片蛙声与萤火。楼房越住越高，空调把夏天变得干干净净，连风都成了商品。城里也有蝉鸣，而且一年比一年响亮，嚣张得很。我常觉得，那叫声里有一种得胜的狂喜，又像是一种苍凉的嘲讽：“终于没人来抓我们了。”
是啊，终于没人来抓它们了。可也没人来听它们叫了。那片小树林还在吗？那雨后湿润的泥土，那微弱的手电光，那群围着一个生命蜕变而屏息的少年，都一并被时光掩埋了。我们以为我们征服了夏天，到头来却发现，我们只是把自己从夏天里放逐了出去。
那蝉鸣，不再是为了躲避我们的手指，而更像是在质问这片寂静的、没有了孩童足迹的树林：生命的意义，究竟是不断地逃离，还是那次在黑暗中蛰伏、在泥泞中爬行、在众目睽睽之下完成蜕变的勇气？
我听见那蝉声，一声高过一声，像是要把这空荡荡的夏天填满。可我总觉得，那声音里，缺了些什么。缺的，大约是当年那个蹲在地上，用手指轻轻戳开一个洞口，然后被另一个生命紧紧攥住的、小小的我。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
