河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。
本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
电话是在一个普通的周二下午打来的，江念桐正坐在公司隔间里对着屏幕改一份表格，手机屏幕亮起，显示的是妈妈的名字。
她盯着那两个字看了两秒，接了。
电话那头沈玉芬的声音是哭腔，断断续续，说卢正山病危了，医生说撑不了几天，让她赶紧回来见最后一面。
江念桐握着手机，屋子里的键盘声、打印机声、同事说话的声音全部模糊成了一片，她沉默了很久，很久，久到沈玉芬那边开始叫她的名字，她才开口。
她说的不是"我回去"，也不是"我不回去"。
她问了一句话："妈，纸箱里那封信，是他写的吗？"
电话那头，沈玉芬的哭声戛然而止。
沉默像一块石头，沉进了两个人之间的那口深井里。
第01段：改嫁那年
江念桐七岁那年，父亲江长河死了。
死在一个普通的工作日，建筑工地，三楼的脚手架，一根绑扎不牢的钢管。现场的工人说他当时连声音都没来得及发出来，就直接落下去了。
那年江念桐在家等着父亲回来吃饭，等到天黑，等到邻居跑进院子，等到母亲沈玉芬跌跌撞撞地跑出门，她还不明白发生了什么。她只记得自己站在堂屋门口，看着那根蜡烛在风里晃，晃了很久，最后灭了。
父亲死后，家里只剩母女两个人，日子过得很艰难。
沈玉芬没什么手艺，在镇上帮人洗衣服，做零工，把江念桐拉扯到九岁，自己已经累出了一身的毛病，手上常年都是裂口子，冬天一动就渗血。
江念桐那时候已经懂事了，会帮母亲烧饭，会把家里打扫干净等她回来，会在母亲喊腰疼的时候爬上床去帮她捶背。她以为她们两个人就会这样过下去，过很久很久，她不知道这样的日子里，另一个人的出现只需要几个月。
卢正山第一次出现在她的记忆里，是一个秋天的傍晚，他站在院门口，手里提着一网兜橘子，对着里屋喊了一声"秀芬"。
沈玉芬跑出来开了门，脸上带着江念桐很少见到的那种红晕。
那天卢正山蹲下来，把橘子剥开，一瓣一瓣递到江念桐手里，笑着问她叫什么名字，几年级，喜不喜欢吃糖。
江念桐吃着橘子，觉得他是个挺好的人。
接下来三个月，卢正山来得越来越勤，有时候带零食，有时候带着江念桐去镇上的公园玩，有时候在她家吃晚饭，吃完了帮沈玉芬洗碗。
镇上开始有人说闲话，说谢寡妇要续弦了，说那男的在县城国营厂上班，条件不错。
江念桐听不大懂大人们的话，她只知道有一天晚上，母亲把她叫到床边坐下，问她，"念桐，你觉得卢叔叔怎么样？"
她想了想，老实回答，"挺好的。"
沈玉芬点了点头，眼睛看着别处，"那妈妈要是和他在一起，你愿不愿意？"
江念桐沉默了一会儿，说，"妈妈愿意就好。"
婚礼办得很简单，镇上摆了几桌，卢正山喝了些酒，脸红扑扑的，看起来是个本分人。亲戚们围着江念桐问她叫没叫爸，江念桐低着头，被推了一把，就叫了一声。
卢正山当时愣了一下，然后笑了，摸了摸她的头。
那是他对她最后一次温和的动作，江念桐后来想起来，那个摸头的动作，就像是一道只开了三个月的门，婚礼结束那天，门关上了，从此再没有打开过。
婚后第三个月，卢正山第一次动手。
起因是江念桐打碎了一只碗，那是他们家的老式搪瓷碗，碎了一地，江念桐蹲下来捡碎片，还没来得及说对不起，卢正山已经解下了腰间的皮带。
那条皮带是黑色的，宽宽的，铁扣子磨得发亮。
第一下落下来的时候，江念桐不知道该跑还是该喊，她只是往墙角缩了一步，下意识抬起手臂挡着脸。皮带打在她手臂上，她听见了那声响，然后疼才跟着来，一道一道的，像火烧。
她喊了一声妈。
沈玉芬站在卧室门口，低着头，眼睛看着地面，没有上前，一步也没有。
那一晚，江念桐趴在床上哭了很久，哭到没有声音，哭到不知道自己在哭什么，哭到睡过去。
她那时候九岁，不知道这只是开始。
第02段：十年皮带
那条皮带陪了江念桐整整十年。
卢正山发作的理由，从来都不缺。
成绩没考进前三，皮带。回家晚了十分钟，皮带。饭吃剩了，皮带。和同学打了电话说了太久，皮带。有一次只是因为她在吃饭的时候掉了一双筷子，他就把那条皮带从腰上解了下来，甩在桌上，用那种低沉的声音说，"站起来。"
江念桐站起来，把眼泪咽回去，转过身，背对着他。
她学会了不喊，不跑，不求饶，因为喊了没用，跑了会被追回来，求饶他反而打得更重，好像那种眼泪会激怒他。
她学会了背对着他站，把自己站成一棵树，任由那条皮带落下来，一下，两下，等他打够了为止。
她从来不知道"够了"的标准是什么，那完全取决于他那天喝了多少酒，心情好不好，或者纯粹只是取决于他的手臂什么时候累了。
沈玉芬的沉默是另一种疼。
皮带打在身上，疼完了会消；母亲那双避开她的眼睛，却像一根细针，扎进去就不出来。
有几次打得厉害，江念桐实在撑不住，回头去看母亲，就想着母亲能走过来，哪怕只是拉住那条皮带，也好。
可是沈玉芬每次都是那个样子，低着头，眼神朝别处，手放在身侧，像一个不在场的证人，又像一个已经做好决定不开口的哑巴。
初二那年，江念桐攒了将近两个月的午饭钱，攒了八十三块钱，她把钱藏在课本里，想着凑够两百块就走，去哪里她还没想好，但就是要走，走得越远越好。
那笔钱在她课本里只藏了二十三天，就被卢正山翻出来了。
那天他喝了不少酒，把钱摔在桌上，看着她，声音很低，"这钱哪儿来的。"
江念桐不说话。
那是她挨得最重的一次，皮带换成了折叠的，铁扣那头朝外，她后背和手臂上青了好几处，趴在床上三天没去上学。
沈玉芬帮她擦药，低着头，手指很轻，轻到像是在擦一件易碎的东西，她没有说话，江念桐也没有说话，两个人就在那个沉默里各自待着。
江念桐在心里想，她长大之后，再也不要回到这个地方来了。
但凡事有两面，那条皮带打怕了她，也打出了另一件事。
卢正山有一点和别的暴力的人不一样，他从来不打她不读书。每次她考了好成绩，他什么都不说，但那天晚上不喝酒，皮带也不解；每次她考差了，发作完之后，他会往桌上一拍，"给我好好念，念出去，别在这里待着。"
江念桐一开始以为他只是要找打她的借口，后来慢慢读出了另一种味道，那种味道说不清楚，她一直没想明白，直到两年后她拆开那个纸箱。
高三那年，江念桐二十岁不到，一个人在宿舍里对着高考复习材料，发了一个誓。
她在草稿纸上写了一行字，写完，看了一会儿，把那张纸撕碎了，但那行字已经刻进脑子里。
那行字是：我要考出去，考得越远越好，考出去之后，再也不回来。
这个悬念她只告诉过一个人，就是她自己。
第03段：离家那一天
高考成绩出来那天，江念桐站在镇上的公告栏前，看着那串数字，在心里算了两遍，确认了，转过身，什么表情都没有，一个人走回家。
她考上了，外省的一所大学，距离这个县城坐火车要七个多小时。
那天晚上，一家三口吃饭，气氛比平时更安静，卢正山坐在桌对面，没说话，一口一口喝酒，沈玉芬盛了饭递给江念桐，手碰到她的指尖，又缩了回去。
江念桐吃完饭，碗筷放下，等了一会儿，没有人说什么，她就回屋去了。
收拾行李花了两天，家里也没什么可带的，几件换洗的衣服，几本书，一双旧球鞋。沈玉芬进来帮她叠衣服，叠一件，放进去，叠一件，放进去，眼眶是红的，嘴一直闭着。
江念桐看她一眼，什么都没说。
离家那天早上，天还没全亮，院子里有风，梧桐树叶子落了一地。
江念桐把行李袋提到门口，正要出去，里屋传来动静，卢正山从屋里走出来，手里搬着一个纸箱，旧的，四个角都有磨损，用宽透明胶带封得很严实，什么字都没写。
他把那个纸箱搁在江念桐行李旁边，站直了，嗓子哑，像是嗓子眼里卡了什么东西，停了两秒，才开口。
他说："走了就别回头。"
只有这一句话，说完，他转身回了里屋，门带上了，再没有出来。
江念桐站在那个纸箱前，低头看了一眼，没有去摸那根透明胶带，没有去摇一摇听里面是什么，她弯下腰，把纸箱抱起来，跟行李袋一起拎到了门外。
那扇门，她走出去之后，没有回头看，一眼都没有。
但那个纸箱，她带走了。
它跟着她坐了七个多小时的火车，进了宿舍，被她压在了床底下最里头的角落，然后是一天，一个月，半年，一年，两年，那根透明胶带从来没有被揭开过。
她也说不清楚自己为什么没打开，是不想，是不敢，还是只是因为两个字——不急。
直到周桂花的电话打来。
周桂花是卢正山的堂姐，比他大七岁，是整个家族里最能说话也最能打听消息的人，江念桐小时候见过她几次，印象里是个嘴利索的女人，逢年过节走亲戚，手里端着茶杯，嗑着瓜子，把镇上谁家的事都能说上一嘴。
工作第二年的春天，江念桐的手机响了，是个陌生号码，接通，对面自报家门，说是周桂花。
她说卢正山查出了肝癌，三期，医生说最多还有半年，让江念桐赶紧回去看看。
江念桐握着手机，窗外是城市的楼群，和她租住的那间十八平的房间完全不相衬，她沉默地听着周桂花的声音，点了点头，说知道了。
快挂电话的时候，周桂花说了一句话，让江念桐整个人愣在了原地。
周桂花说："念桐啊，那个纸箱，你打开过没？"
江念桐手指一紧，"你知道纸箱的事？"
周桂花叹了口气，"我是不该说，但这件事我憋了好几年了，你那个继父，哎，他这个人，说不清楚。"
然后她说了一句让江念桐整夜没有睡着觉的话，说完，她挂了电话。
江念桐放下手机，蹲下身，把床底下那个纸箱拽了出来。
那根宽宽的透明胶带，贴了两年，边角已经有些翘起来，灰扑扑的，里面压着什么东西，她还不知道。
她坐在地上，手放在胶带上，停了很久。
然后她拆开了。
