广东
六月的太阳毒辣辣地烤着地面，考场外的挂钟指针像刀子一样扎在韩光霁心上。
“同学，迟到超过30分钟，按规定不能进场。”
监考老师的声音很轻，可每一个字都像石头砸在他胸口。
他张了张嘴，想说“我救人了”，话到嘴边又咽回去。
汗水顺着脖子往下淌，咸涩的味道混进嘴角。
他转过身，慢慢往外走。
身后是安静的考场，前方是空荡荡的走廊。
一个月后，他蹲在院子里帮母亲刷鞋，一个陌生男人拿着文件袋走进来。
“你好，请问这是韩光霁家吗？”
他抬起头，那人看着他，眼神里有些说不清的东西。
“我是江城理工大学的，来给你送……一个东西。”
01
那天早上六点，韩光霁就醒了。
其实一晚上都没怎么睡着，翻来覆去地看床头那只旧闹钟，生怕睡过头。
杨梅芳五点就出门扫街了，走之前把早饭放在灶台上，一碗稀饭，两个馒头，一个咸鸭蛋。
韩光霁三两口扒完稀饭，把馒头塞进书包，又检查了三遍准考证和文具。
水笔芯是新换的，涂卡笔削好了，橡皮擦干净的。
他妈跟他说过，这些东西跟命一样重要。
出门的时候，天已经亮透了。六月的县城，天亮得早，街上人不多，偶尔有几个晨跑的老人，还有卖早点的摊贩在路边吆喝。
韩光霁走得很快，几乎是半跑着。
考场在县一中，离他家四站路，他要提前一个小时到，省得到时候手忙脚乱。
走到第三个路口的时候，他看见前面围了一堆人。
走近了才看清，一个老太太倒在路边的水泥地上，脸朝下，姿势很奇怪。
旁边站了七八个人，有拎着菜篮子的，有推着自行车的，还有一个穿着拖鞋的大爷。
没人上前。
“别管啊，小心被讹。”有人说。
“对对对，现在这种事太多了。”
“我上次看见有人扶了个老太太，赔了三万。”
韩光霁站在人群外面，看着地上那个老太太。
她的脸侧向一边，嘴角有白色的泡沫慢慢渗出来，手蜷在胸口，像在抽搐。
他的手不自觉地攥紧了书包带子。
心里有两个声音在打架。
一个说：走吧，你还要考试，晚了就来不及了。你妈供你读书多不容易。
另一个说：她就这样躺着，万一没人管，会死的。
他看见那老太太的手指动了动，像是想抓住什么，又什么也没抓住。
旁边的议论声还在继续。
“打120了吗？”有人问。
“打了打了，不知道什么时候来。”
韩光霁看了看手表，六点四十五。
考试九点开始，从这里跑到医院再赶去考场，时间应该够。
他蹲下来，把书包放在地上，轻轻翻了翻老太太的身体。
她还有呼吸，很微弱，眼睛闭着，嘴里的泡沫越来越多。
“小伙子你干嘛！”旁边的大妈喊了一声。
韩光霁咬咬牙，把老太太背了起来。
她很轻，轻得让他心里发酸。
他拔腿就跑，步子又快又稳，额头的汗滴下来，砸在手背上。
“快打120，让他们在医院门口等！”他回头喊了一句。
有人掏出手机打了电话。
韩光霁跑了两条街，才看到医院的牌子。
急诊室的门开着，护士已经推着床等在外面了。
“脑溢血，快送抢救室！”医生看了一眼老太太，声音拔高了几度。
韩光霁把老太太交到医生手里，转身就跑。
跑出医院大门的时候，他看了一眼手表。
七点三十五分。
来得及。
他又跑了起来，用尽全身力气。
跑过两条街，又穿过三个路口，到学校门口的时候，他大口大口喘着气，胸口像要炸开一样。
保安拦住他。
“考试开始三十分钟了，不能进场。”
韩光霁脑子嗡的一声。
“我……我救人了，我不是故意迟到的。”他听见自己的声音在抖。
保安看了看他，没说话。
监考老师从教学楼里走出来，是位四十多岁的中年女人，戴着一副黑框眼镜，看起来很严肃。
“老师，我真不是故意的，我路上遇到一个老太太晕倒了，我送她去医院了。”韩光霁把准考证递过去，手在发抖。
监考老师看了看表，又看了看他。
“同学，按照规定，超过三十分钟不能进场。”
“老师，我的英语成绩一直很好，这次高考对我很重要。”
“我知道，但规定就是规定。”
韩光霁沉默了。
他站在门口，看着教学楼里透出来的灯光，心里像被什么东西堵住了。
他想起他妈每天凌晨四点就出门，手上的茧子比他还厚。
他想起他妈说过的话：儿子，好好考，考上好大学，咱家就有盼头了。
他眼眶发酸，但没哭。
他转过身，慢慢朝外走。
太阳很大，把影子拉得很长很长。
02
客厅的挂钟滴滴答答走着，每一声都敲得人心里发慌。
桌上的电话响了三次，他都没接。
第四次响起来的时候，他终于拿起话筒。
“光霁，你考得怎么样？”是班长的声音。
“还好。”他咬着牙说了一句。
“那就好，我英语考砸了，听力好难。”
韩光霁没说话，挂了电话。
他坐在床边，看着床头那堆复习资料，一本一本摞起来，比桌腿还高。
那是他这一年里抄的笔记，做的错题本。
他妈看不懂这些，但她每次收拾屋子的时候，都会用抹布把书皮擦干净。
成绩是半个月后出来的。
他在网吧查的，因为家里没电脑。
点开网页的时候，手指头有点抖，鼠标点了几下点不准。
输入准考证号，回车。
屏幕上的数字像一盆冷水从头顶浇下来。
三百二十七分。
英语零分。
他停了一分钟，关掉网页，下了机，走出网吧。
外面太阳很大，街上人来人往，有人拿着手机在查成绩，有人笑得合不拢嘴，有人蹲在路边哭。
他没哭。
他往前走了几步，在路边的台阶上坐下来。
脑子里反反复复只有一行字：三百二十七分。
这个分数，连三本都上不了，只能读大专。
街头卖烤红薯的大爷朝他喊了一句：“小伙子，要不要来一个？”
他摇摇头。
坐了一会儿，他站起来，往家走。
走到巷口的时候，看见了蒋俊远。
蒋俊远穿着新买的运动鞋，倚在墙边，像是在等人。
“哟，我们的救人英雄来了。”蒋俊远的声音带着笑，“考得怎么样啊？”
韩光霁没理他，继续往前走。
“我听说你英语缺考了，是真的吗？”蒋俊远跟上来，“救人救得把考试耽误了，啧啧啧，真伟大。”
“你管我。”韩光霁说了一句，脚步没停。
“我考了四百八，二本稳了。”蒋俊远在后面喊，“你要不要去读大专啊？”
韩光霁攥紧拳头，指甲掐进掌心。
他没回头。
回到家，门虚掩着，杨梅芳已经下班了。
厨房里传来炒菜的声音，油烟呛得人喉咙发干。
韩光霁站在门口，没进屋。
杨梅芳从厨房探出头：“回来了？成绩出来了？”
她看见儿子的表情，手里的锅铲掉在地上。
“哐当”一声。
“多少分？”她问。
韩光霁没说话，把手里的成绩单递过去。
杨梅芳接过去，看了一眼，又看了一眼。
她的嘴唇动了一下，什么也没说出来。
她转过身，背对着儿子，蹲在地上捡锅铲。
那个背影很小，很小，小得让人心都揪起来了。
“妈，对不起。”韩光霁说。
杨梅芳没回头，只是摆了摆手。
“吃饭吧。”
吃饭的时候，两人都没说话。
碗筷碰撞的声音，在安静的老屋里格外响。
杨梅芳夹了一筷子青菜放进儿子碗里，又夹了一块肉，把他碗里的肉挑出来，放回自己碗边。
韩光霁看见了，没说话，低下头扒饭。
那一夜，他房间的灯亮到很晚。
第二天，他去学校填志愿。
班主任把他叫到办公室，问他还想不想复读。
“我读大专就行了，早点出来工作。”
班主任叹了口气，在志愿表上盖了章。
他选了省城一家职业技术学院，学汽修。
钱少，出来能找到活干。
回来的路上，他去新华书店门口站了一会儿。
橱窗里摆着各种大学的招生简章，封面上印着漂亮的教学楼，绿草如茵的操场。
他看了一眼，转身走了。
巷子口，蒋俊远和几个男生在打篮球。
“蒋俊远去北大了。”有人喊，“他爸说了，只要考上，就给他买一辆车。”
“厉害啊！”
“他成绩本来就好，那是人家应得的。”
韩光霁从他们身边走过去。
蒋俊远看见他，吹了声口哨：“光霁，你填了哪个学校啊？”
韩光霁没理他。
“要不要我叫我爸给你介绍一个？他认识几个招生办的。”
“不用了。”韩光霁头也没回。
03
填完志愿后，日子过得很慢。
杨梅芳照常凌晨四点出门扫街，中午回来做饭，下午睡一会儿，晚上再去扫一趟。
她没再提过考试的事，好像那件事从没发生过一样。
韩光霁也从不主动提起。
有时候邻居大妈看见他，会问一句：“光霁，考上大学没？”
他笑笑说：“没考上，读大专。”
“那也不错，大专也能学个手艺。”
他点点头，低头走过去。
这天下午，他正蹲在院子里刷鞋。
他妈那双解放鞋的鞋底快磨平了，沾满了泥土和草屑，黑乎乎的，看不出本来的颜色。
他打了一盆水，倒了些洗衣粉，拿了刷子使劲刷。
盆里的水一会儿就黑了，换了三盆才洗得有点白。
太阳斜斜地照在院子里，热得人后背冒汗。
他听见脚步声，抬起头。
一个中年男人站在院子门口，穿着一件白衬衫，深色长裤，手里拿着一个文件袋。
韩光霁站起来，手在裤腿上擦了擦水：“是我，您找谁？”
中年男人走进院子，看了看周围的环境，眼神里有些说不清的东西。
“我叫李国伟，是江城理工大学的招生办主任。”
韩光霁愣了一下。
“您……找我？”
“对。”李国伟站在他面前，比他高出半个头，“我母亲叫丁静芬，是你在高考那天救的那个人。”
韩光霁的手顿了一下。
“她……还好吗？”
“好了，现在在家休养。”李国伟的声音很稳，“医生说再晚十分钟，就救不回来了。”
韩光霁点点头，不知道说什么好。
“我能进去坐一会儿吗？”
“哦，好，您请进。”
韩光霁把李国伟领进屋，又去厨房倒了杯水。
杨梅芳还没下班，屋里只有他一个人。
李国伟坐在椅子上，把文件袋放在桌上，没有打开。
“我们找了你好久。”李国伟说，“那天你送我妈去医院，连名字都没留就跑了。我们是通过医院的监控找到你的照片，又问了好几所学校，才确认是你。”
韩光霁搓了搓手：“没什么，当时就是看见了，不能不管。”
“我知道。”李国伟看着他，“可你因为我妈，错过了高考英语。”
韩光霁低下头没说话。
“我是来跟你道谢的。”李国伟说，“也是来道歉的。”
“不用道歉，是我自己选的。”
李国伟沉默了一会儿，手在文件袋上拍了拍。
“韩光霁，你高中成绩怎么样？有没有想过读大学？”
韩光霁抬起头，有点不明白他的意思。
“我的分数……只能上大专了。”
“如果有一个机会，可以上本科呢？”
04
杨梅芳下班回来的时候，李国伟还没走。
两人正在客厅里说着什么，韩光霁手里拿着一份文件，表情有点复杂。
“妈，这是李叔叔。”
杨梅芳愣了一下，在围裙上擦了擦手：“您……有什么事吗？”
李国伟站起来，跟她握了握手：“大姐，您生了个好儿子。”
杨梅芳没听明白，看向韩光霁。
韩光霁把事情说了一遍。
杨梅芳听完，眼圈有点发红。
她坐在椅子上，手放在膝盖上，指头在裤子上来回搓。
“李主任，这……这不合适吧？我儿子救人不是为了图回报的。”
“我知道。”李国伟说，“但我想回报，不是可怜他，是他该得的。”
杨梅芳看了一眼韩光霁。
韩光霁没说话，低着头看手里的文件。
那是一份特殊招生的申请表格，上面写着江城理工大学的名字。
他从来没想过，自己的名字会和这所学校扯上关系。
“光霁，你自己想不想去？”杨梅芳问。
“我……”韩光霁抬起头，“我想，但我怕给李叔叔添麻烦。”
“不麻烦。”李国伟说，“特殊招生每个学校都有名额，但需要学校推荐，还要经过省级审核。流程繁琐一点，但不是不行。”
杨梅芳想了一会儿：“那……要多少钱？”
“不要钱，这是政策内的。”
杨梅芳还是不放心：“您为啥这么帮我们？”
李国伟沉默了几秒钟。
“大姐，实话说吧。我年轻的时候，也遇到过类似的事。那年我刚工作，骑摩托车去考试，半路上看见一个小孩子在路边哭，走丢了。我帮他找了半个小时的家人，结果考试迟到了，没考上。”
他顿了顿，继续说：“后来是我的师傅帮我找的关系，我才补上了那个名额。要不是他，我不会有今天。”
他的声音低沉下来：“所以，我不是在帮你们，我是在还一个情。”
屋里安静了一会儿。
杨梅芳站起来，走到韩光霁面前，蹲下来，拉起他的衣角擦了擦眼角。
“儿子，你要是想去，就去。咱不欠人情的。”
韩光霁点了点头。
李国伟站起来：“那我回去准备材料，可能需要你到学校开一些证明，我明天来找你。”
他走到门口，又回过头：“对了，我妈说想见你，有空的话，来家里坐坐。”
韩光霁送走李国伟，站在院子里，看着天边的晚霞。
晚霞红彤彤的，像火焰一样烧着。
第二天上午，李国伟开车来接他，去了学校。
校长知道他的情况后，亲自签了推荐信。
“好样的。”校长拍着他的肩膀，“救人不后悔，这才是我们学校的学生。”
韩光霁接过推荐信，手有些发颤。
从办公室出来，他在走廊上碰到了蒋斌。
蒋斌是学校的行政老师，也是蒋俊远的亲叔叔。
他看了看韩光霁手里的文件，笑了笑：“光霁，特殊招生可不是闹着玩的，要经过省里审批，流程复杂得很，不一定能过。”
韩光霁点点头：“我知道，谢谢老师。”
“我劝你别抱太大希望。”蒋斌的声音不咸不淡的，“这种事，说得多好听，办起来都难。”
韩光霁没说话，攥紧手里的文件走了。
回去的路上，李国伟一直沉默着开车。
“你妈妈的事，我会尽力。”他在路口停下车，看了韩光霁一眼，“但我不敢保证一定能成。”
“我知道。”韩光霁说，“有希望总比没希望强。”
05
接下来的一个星期，是最难熬的。
韩光霁照常去帮母亲扫地。
清晨的街道上没有什么人，环卫车的声音轰隆隆的，扫帚划过地面，带起一层薄薄的灰尘。
他跟在母亲后面，把地上的树叶扫成一堆，再装进垃圾袋。
邻居们看到他，总是要问几句。
“光霁，听说你救了个老太太？人家要帮你上大学？”
“不是帮我，是特殊招生。”
“那不一样嘛，反正你运气好。”
有人羡慕，有人嫉妒，也有人觉得他在吹牛。
韩光霁不解释，只是低着头干活。
杨梅芳每天下班回来，第一件事就是问：“有没有消息？”
“没有。”
她默默地转身去厨房做饭，锅里的油花噼里啪啦响。
第四天晚上，韩光霁实在睡不着，走到院子里坐了一会儿。
夜风吹过来，带着泥土的气息，和夏天特有的闷热。
他想起那天的考场，想起监考老师说话时的表情，想起他背着老太太跑过的那两条街。
腿上的肌肉绷得很紧，后背出了薄薄的一层汗。
他不敢想太多，怕一想，就会后悔。
他咬了咬嘴唇。
不后悔，不后悔，不后悔。
到了第五天，李国伟打来电话。
“材料已经递上去了，省里正在审批。”
“好，谢谢李叔叔。”
“你先别急，等消息吧。”
挂了电话，韩光霁心里更悬了。
这种悬着的感觉，比知道自己考砸了还要难受。
第六天，天上下了一场大雨。
韩光霁坐在屋里，看着窗外的雨帘愣神。
这时，门被推开了。
李国伟站在门口，浑身上下湿透了，头发贴在脸上，白衬衫紧紧裹在身上。
“李叔叔？您怎么来了？”
李国伟没说话，走进屋，站在堂屋中央。
水从他身上滴下来，在水泥地上汇成一滩。
“怎么了？”韩光霁心里一紧。
李国伟抬起头，脸上的表情很复杂，嘴唇动了动，最后挤出一个字。
“有人举报。”
“举报什么？”
“说你的材料有问题。”
韩光霁愣住了：“什么问题？”
“说你冒名顶替，说那些获奖证书不是你本人的。”
韩光霁的脑子嗡的一声，像被人拍了一砖。
“不可能！”他急了，“那些证书都是我自己的，我参加过数学竞赛，得过市里的奖，学校都知道的！”
“我知道。”李国伟的声音很沉，“但有人举报，省里就得查。”
杨梅芳从厨房里走出来，手里还攥着一把葱，她看着李国伟，又看看韩光霁，声音发颤。
“这是……怎么回事？”
韩光霁张了张嘴，不知道该说什么。
“大姐，你别慌。”李国伟说，“我已经在查了，是谁举报的，很快就会知道。”
“可这不是耽误事吗？”杨梅芳的声音大了起来，“我儿子救了人，凭什么还要被人告？”
韩光霁低下头，手攥得死紧。
指甲嵌进掌心的肉里，疼得他吸了一口气。
他想起蒋斌那天说的话：不一定能过。
原来，从一开始就有人不想让他过。
06
那几天，韩光霁几乎没怎么睡。
闭上眼就是一个念头：到底是谁？
他想过蒋俊远，想过蒋斌，但怎么都想不通，为什么有人会做这种事。
他得罪过谁？
没有。
他只是在路上救了一个老太太而已。
第七天下午，李国伟又来了。
这次他没淋雨，脸上却带着疲惫。
“查到了。”
