广东
“签字吧，国源。”
玉梅把笔递过来，声音很轻，像这十年所有委屈终于落了地。
我接过笔，手抖得厉害。笔尖在签名栏上戳了好几下才落下去。
办完手续走出大厅，我深吸一口气，掏出手机给我爸打电话。
“爸，办完了。”
“嗯，那正好。”电话那头，我爸的声音平静得像在说今天天气不错，“国源啊，从下个月开始，你那1万5不用转给我了——”
我愣了一下，心里刚涌上一点侥幸。
“转给国栋吧。他要订婚了，女方要18万彩礼，这钱我替你应了。”
我站在台阶上，腿软得差点站不住。
01
那天晚上，我回到空荡荡的家里，在沙发上坐了很久。
客厅里还摆着玉梅的东西，她的拖鞋，她喝水的杯子，茶几上她织了一半的毛衣。这些物件安安静静地待着，可人已经不在了。
我给我爸打了个电话，想跟他聊聊今天的事。
电话响了很久才接。
“爸，我今天……”
“国源啊，我现在在国栋家吃饭，待会儿打给你。”说完就挂了。
我听着手机里的忙音，心里堵得慌。
十年前结婚那会儿，玉梅在超市做收银员，一个月挣一千多。我在4S店做销售，收入不稳定，好的时候能上万，差的时候三四千。
日子过得紧巴巴的，但我爸那边不能断。
“你妈生你的时候难产走了，我一个人把你拉扯大容易吗？”这是我爸的口头禅，从小听到大，“你得孝顺，不然天打雷劈。”
所以婚后第一个月，我就跟我爸说好了，每月给他3000。
玉梅没说什么，当时她对我爸印象还不错。
转折点在我爸退休那年。
他退休工资6000，按理说够花了。但他打电话来，说身体不好，要住院检查，让我每月多给点。
从3000涨到6000，从6000涨到1万，最后涨到1万5。
“你爸我含辛茹苦把你养大，你现在一个月挣两万多，给我一万五怎么了？”我爸每次说这话，我都不敢反驳。
我确实挣得不少，可扣完税，剩两万出头。给我爸一万五，房贷四千，车贷八百，剩下五千多点，要养车、养儿子、给玉梅生活费。
玉梅一个月挣三千，全贴补家用。
我有次看她记账本，上面写着：买菜380，水电160，儿子牛奶65，给国源买衬衫79……
“你就不能少给你爸点？”玉梅第一次提这事，是婚后第三年，儿子刚满周岁。
“他是我爸。”我说。
“我还是你老婆呢。”玉梅眼眶红了，但没哭。
那之后她再没提过，直到三年后。
那天回家，玉梅坐在沙发上等我。
“林国源，咱们离了吧。”
我愣住了：“你说什么？”
“离婚。”她说得很平静，“我累了。”
我当时觉得她在胡闹。我一个不抽烟不喝酒不打牌的男人，月月往家里拿钱，她还有什么不满意的？
“你每个月给你爸一万五，一年就是十八万。十年就是一百八十万。”玉梅掰着手指头算，“我一个收银员，一个月才挣三千，一年才三万多。我要干多少年才能挣到你给你爸的钱？”
“那是我爸，孝顺父母天经地义。”
“孝顺是孝顺，但你这不是孝顺。”玉梅盯着我，“你这是把他当祖宗供着。”
那晚我们吵得很凶。
我摔了一个杯子，玉梅抱着儿子回了娘家。
第二天我去接她，岳母黄秀玲把我堵在门口。
“国源，阿姨问你一句话。”岳母长得瘦小，说话却硬气，“你爸一个月退休金六千，你给他一万五，他一月花两万多。他一个老头儿，花这么多钱干什么？”
我没答上来。
“你一个月剩多少钱？”
“房贷四千，车贷八百，剩下五千……”
“一家三口，一个月五千，够吗？”
我说不出话。
“你老婆一个月挣三千，全贴补家用。”岳母叹了口气，“她嫁给你十年，没买过一件超过两百块的衣服。她们超市搞活动，一百块三件的T恤，她都舍不得买，说攒着给儿子报补习班。”
我低下了头。
“人不能只孝顺自己的爹，忘了自己的家。”
那次我把玉梅接回去了，但问题没解决。
我继续每月给我爸打钱，玉梅继续跟我冷战。
冷战持续了两年。我们同在一个屋檐下，却像两个陌生人。
她不再跟我说话，不再跟我同床，连账本都不记了。
什么都要，什么都没了。
02
第二次提离婚，是两年后的事。
那天我一回家，看见玉梅坐在客厅，茶几上放着一个账本。
“林国源，你看看。”她把账本推过来。
我翻开一看，里面记着这五年我爸要钱的明细：
2014年3月，换电视，2万。
2014年8月，修屋顶，1.5万。
2015年1月，住院押金，2万。
2015年4月，住院押金，1.5万。
2016年3月，买新手机，6000。
2016年12月，做检查，8000。
2017年5月，住院押金，2万。
2017年11月，做检查，1万。
2018年2月，买家电，1万。
2018年7月，住院押金，2万。
2019年1月，做检查，1万。
2019年6月，住院押金，1.5万。
每笔都有日期，有金额，有备注。
“你爸身体挺好的，就是爱住院。”玉梅说，“小区里的老头儿老太太都是正经看病的，他拿着医保卡，隔三差五就去医院躺几天。”
“你什么意思？”
“我查过了。”玉梅翻到账本最后一页，“你爸住的那些医院，都是他老同事开的。他住院不用花钱，还倒赚。”
我不信。
但我查了。
第二天我请假去了我爸常去的那个医院，找到住院部的人，一问，果然。
“林德昌啊，他住院用的都是医保，报销完了基本不花钱。”护士说，“他每次来都说要住单间，住三天就走。”
“那押金呢？”
“押金就是押金，出院就退了。”
我愣在医院走廊里。
我爸说住院要交押金，每次我都是提前打钱给他。他说出院了钱就花完了，我也信了。
可现在，那些钱去哪儿了？
我打电话给我爸。
“爸，我查了，你住院不用花钱。”
电话那头沉默了几秒。
“你什么意思？你怀疑你老子？”
“我没怀疑，我就想知道那些钱去哪儿了。”
“住院不用花钱？我不用吃不用喝？住院费是不用交，那吃饭呢？交通费呢？买营养品呢？这些都不要钱？”
“吃饭交通营养品，一个月两万多？”
“你个不孝子！”我爸在电话里吼起来，“你妈生你难产走了，我一个人把你养大，你现在跟我算账？你是个什么东西！”
我挂了电话。
那天晚上我回到家，玉梅还在等我。
“查清楚了？”她问。
我点点头。
“那些钱去哪儿了？”
“我爸没说。”我低着头，“但他很生气。”
“他当然生气。”玉梅苦笑，“你把他的钱袋子查了，他不生气才怪。”
我坐在沙发上，脑子里乱得很。
“林国源，你觉得你爸爱你吗？”玉梅突然问。
“废话，他是我爸。”
“是吗？”玉梅盯着我，“你爸退休工资六千，你每月给他一万五，他拿着这些钱干什么？你知道他在老家盖了栋楼，给他侄子住的事吗？”
我愣住了：“什么楼？”
“你堂弟林国栋，在老家的二楼上盖了个两层小楼。”玉梅说，“半年前就盖好了，你爸出的钱。”
但我还是查了。
我打电话给我老家的朋友，一问，果然。
“国栋那栋楼，听说花了不少钱。”朋友说，“你爸出的钱，听说有一半都是你爸给的。”
我坐在办公室，手抖得厉害。
我每月给我爸一万五，我爸拿着这些钱，给他侄子盖房子。
我呢？
我一家三口挤在一套六十平的小两居里，我老婆穿一百块三件的T恤，我儿子报不起补习班。
我却给我堂弟盖了栋楼？
那天晚上我回到家，跟玉梅说：“离吧。”
玉梅看着我，眼泪终于掉下来了。
“林国源，你还知道心疼我。”
她哭了一整夜。
第二天一早，她去法院起诉离婚。
03
离婚的事拖了两个月。
不是我不愿意，是我爸不同意。
“你老婆要离婚？”我爸在电话里问，“离了婚你儿子怎么办？”
“儿子跟她。”
“那不行！”我爸急了，“儿子是林家的香火，不能跟她！”
“她说了，法院判给她。”
“我不管，反正你不能离婚！”
“爸，这是她提的。”
“她提你就答应？你是个男人吗？”
我沉默了很久。
“爸，我查了，你给国栋盖楼的钱，是从我这里拿的。”
电话那头又沉默了。
这次沉默了很久。
“国源啊，”我爸的声音突然软了，“爸也是为你好。”
“为我好？”
“你想想，你一个月挣两万多，给爸一万五，剩下八千，够你一家花了吗？”
“省省够的。”
“够了？那你能存下钱吗？你能留给儿子什么？”
我无言以对。
“爸帮你把钱存着，以后都给你儿子。”
“存着？存哪儿了？”
“国栋那栋楼，就是爸给你儿子盖的。等你儿子大了，那栋楼就是他的。”
我愣了一会儿。
“爸，那栋楼不是在国栋名下吗？”
“是啊，但国栋说了，等你儿子大了，他就把楼过户给你儿子。”
“爸，你信了？”
“国栋是我亲侄子，他说的话我信。”
“那我呢？我是你亲儿子吗？”
“爸，你知道吗？玉梅跟我离婚，就是因为这件事。她跟我过了十年苦日子，我在钱上，全给了你。她受不了了。”
“她受不了？她受不了就离！”
“爸，你……”
“我跟你说，林国源，你要是敢离婚，就别认我这个爸！”
电话挂了。
我坐在办公室，盯着手机屏幕发呆。
十分钟后，我爸又打过来了。
“国源啊，爸刚才说话冲了。你别往心里去。”
“嗯。”
“爸想过了，你要离就离。但儿子你得留住。”
“那不行！你一个男人，没儿子，算什么男人？”
“法院判了。”
“法院判了你就不能上诉？你就不能找个人？”
“爸，这都什么年代了，还重男轻女。”
“我们林家的香火不能断！”
“林家的香火？那你让国栋继承不就行了。”
“你！”
电话又挂了。
那天我回到家，玉梅正在收拾东西。
“法院通知下来了，”她说，“后天开庭。”
“你想好了吗？”
“想好了。”
“离婚后儿子跟我，你不会后悔？”
“不会。”
“那一万五，你还会给你爸吗？”
“给。”
玉梅看着我，眼泪慢慢流下来。
“林国源，我服了你了。”
“他是我爸。”
“他是你爸，那我呢？”
我没说话。
玉梅擦了一把眼泪，继续收拾东西。
那天晚上，我睡在沙发上，想了很多。
我想到小时候，我爸一个人带我，确实不容易。
我想到我妈死的时候，我还不到一岁，是我爸一把屎一把尿把我养大的。
我想到上学的时候，我爸省吃俭用供我读书。
我想到他老了，我想让他过上好日子。
可是……
玉梅呢？
她嫁给我十年，没跟我享过一天福。
她在超市站了一天，回来还要做饭、洗衣服、带孩子。
她穿的衣服，都是打折的。
她的化妆品，都是几十块钱的。
她从来没有抱怨过。
唯一一次，是让我不要再给我爸那么多钱。
我没听。
现在她要走了。
04
开庭那天，我岳母黄秀玲也来了。
她坐在旁听席上，看着我跟玉梅在法官面前站着。
“林国源，你愿意离婚吗？”法官问。
“愿意。”
“财产分割有什么意见？”
“房子给她，车子归我。”
“存款呢？”
“没存款。”
法官看了看资料，又问：“子女抚养问题怎么解决？”
“儿子跟她，我每月付抚养费。”
“抚养费多少？”
“两千。”
“你一个月挣两万多，就给两千？”岳母在旁听席上喊。
“黄秀玲，肃静！”法官敲了敲桌子。
“法官，我是她妈，我女儿受了十年罪，现在离婚了，他就给两千抚养费？”
“这是法律规定。”
“法律规定？法律规定他每个月给他爸一万五，给自己儿子才两千？”
法官看了看我。
“林国源，你确实每月给你爸一万五？”
“你现在离婚了，还要继续给你爸吗？”
我沉默了一会儿。
“林国源！”岳母站起来，“你还有心吗？”
法官又敲了敲桌子。
“黄秀玲，你再扰乱法庭，我请法警带你出去。”
玉梅拉了拉她妈的袖子：“妈，算了。”
“算什么算！你看看这个人，他还是人吗？”
岳母坐下了，但一直盯着我。
“林国源，”法官叹了口气，“我建议你好好考虑一下。你这属于典型的非理性消费，可能还存在老年人的骗局现象。”
“不是骗局，是我爸。”
“你爸？你爸一个月花两万多，合理吗？”
“他不是我爸吗？”
“是，他是你爸。但你也有自己的家，有自己的妻儿。你每个月挣两万多，全给你爸了，你老婆儿子怎么办？”
“我会给抚养费的。”
“两千？你一个月挣两万多，就给两千？”
法官宣判离婚。
我和玉梅走出了法院。
“林国源。”岳母叫住我。
我回头看她。
“你这个人，心是好的，就是没脑子。”岳母说，“你爸把你卖了，你还帮他数钱呢。”
“我爸不会。”
“不会？”岳母冷笑，“你想想，你爸每个月拿你一万五，十年了，你以为他真能存下？”
“我……”
“你回去算算，你爸这十年从你这里拿了多少钱。再算算他一个退休老头儿，能花多少钱。剩下的钱去哪儿了？”
“我告诉你，你爸的钱，全给你堂弟了。”
“我妈……”
“你妈什么你妈？你妈生你难产走了，你就欠你爸一辈子？你欠他的，你老婆不欠他的！你儿子不欠他的！”
岳母转身走了。
我站在原地，脑子里乱得很。
那天晚上，我一个人回到空荡荡的家。
玉梅已经走了，她的东西都搬走了。
客厅里只剩下那个破沙发，一台旧电视。
我坐在沙发上，掏出手机，给我爸打电话。
“爸，我跟玉梅离了。”
“嗯，我知道。”
“国源啊，爸跟你说个事儿。”
“什么事？”
“从下个月开始，你那钱不用转给我了。”
“嗯？”
“转给国栋吧。他要订婚了，女方要18万彩礼，爸替你应了。”
“替我？”
“是啊，你是他哥，你不帮他谁帮他？”
“爸，那是我的钱。”
“什么你的钱？你挣的钱，不就是林家的钱吗？”
