江西
我十八岁生日那天，我妈说妹妹牙疼，要去医院。
她把车钥匙攥在手里，一边催我爸换鞋，一边对我说：
我们不知道几点回来，锅里还有点米饭，你自己热一下。
我点头。
他们出门后，妹妹的平板弹出一条微信消息。
群名叫：梨梨安排表。
群成员有十一个。
我爸，我妈，妹妹，和其他亲戚，所有人都在。
除了我。
小姨说：蛋糕先放车里，别拿上楼。今天也是阿栀生日，她看见不好圆。
我妈回：放心，她在家写卷子，不会跟出来。
沈梨发了个吐舌头的表情：姐姐要是问，就说牙医排队久。
我爸说：餐厅我订好了，六点半到。
我手指发僵，往上翻。
这个群建了三年。
从我高一，到高三。
一千多条消息。
每一次热闹，都有一个前提。
别让我知道。
去年我生日那天，亲戚们说忙，爸妈说临时有事，妹妹说同学约她写作业。
群里聊的是带沈梨去吃海鲜自助，庆祝她舞蹈比赛拿奖。
我那天问我妈，为什么你们不记得我的生日。
她说：你快高三，别把心思放这些形式上。
原来不是形式不重要。
是我不重要。
门外传来电梯声时，我把平板放回原位。
十点半，他们回来了。
妹妹怀里抱着一个粉色玩偶，我妈手里拎着一袋牙线和漱口水。
她把袋子放在茶几上，说：牙医人太多，排了好久。
我看了眼妹妹嘴角没擦干净的奶油。
然后低头继续写题。
那晚我没睡，坐起来，开始找兼职。
一条条看过去，把合适的号码存下来。
第二天早上，我妈给我煮了个鸡蛋。
昨天太晚了，没顾上给你过生日。等你高考完，妈给你补一个大的。
我剥着蛋壳，没说话。
沈梨坐在我对面，假装低头喝粥，眼睛一直偷偷看我。
我忽然问：牙还疼吗？
她呛了一下。
我妈马上接话：好多了，就是上火。
我点点头，把鸡蛋咽下去。
很干。
那天晚自习，我盯着黑板上的倒计时。
还剩四十二天。
四十二天里，我要攒够钱。
中午，我妈发来消息：晚上我们带梨梨去复查牙，你自己吃点，别等。
我看着复查两个字，笑了一下。
放学回家用妹妹的平板看了她们的聊天记录。
最新消息是小姨发的。
今天先别发照片，昨天蛋糕那张等过几天再发。
我妈回：放心，阿栀这阵子忙着考试，顾不上看朋友圈。
我把那几条消息拍了照片，存进自己新建的加密相册。
相册名字很普通。
数学错题。
02
周六早上，我妈在厨房里装水果。
她说外婆让他们回去拿点腌菜。
你高三，就别跟着跑了，来回一趟耽误半天。
我正在背单词，头也没抬：好。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
