广东
晚上九点，儿子烧到40度。
我抱着他冲出小区门，雨下得很大，打在身上冰得刺骨。
手机响了，我以为是丈夫，接起来却是婆婆的声音：“你大半夜抱着孩子跑哪去？是不是想拐走我孙子？”
我没说话，挂断电话。
怀里的孩子烧得浑身发抖，嘴里不停喊着“妈妈”。
出租车迟迟不来，我蹲在路边，雨水混着泪水往下淌。
急诊室里，护士问家属签字。
我拿着笔，看着签名栏，一个人的名字写上去又划掉。
最后落下的，是我自己的名字。
那一刻我突然明白，这辈子能靠的人，从头到尾，只有我自己。
01
我叫曹雅琪，28岁那年，为了嫁给何煜祺，我跪在村委会大院的水泥地上。
那是三月的天，地上还带着凉气。我跪在那里，膝盖硌得生疼。
父亲坐在长椅上，脸黑得像锅底。他把烟一根接一根地抽，脚下的烟头堆了一小堆。
“爸，你就同意吧。”我仰着头看他，眼泪止不住地往下掉。
“你了解他吗？”父亲的声音很低，像是从牙缝里挤出来的，“你们才认识三个月。”
“三个月就够了。”我说，“他对我是真心的。”
“真心？”父亲把烟头狠狠摁灭，“男人说几句好听话你就信了？”
何煜祺站在我旁边，攥着拳头不说话。他穿着一件洗得发白的衬衫，头发梳得整整齐齐，看起来斯斯文文的。
他是镇上第一个考上大学的，在城里一家公司当业务经理。村里人都说他前途无量。
父亲也知道这些，可他就是不同意。
“爸，我求你了。”我磕了个头，额头碰在水泥地上，有点疼，“我这辈子非他不嫁。”
父亲没说话，又点了一根烟。
何煜祺也跪了下来，他拉着我的手，对父亲说：“叔，你放心，我会对雅琪好的。”
“好？”父亲冷笑，“你拿什么对她好？你一个外地人，连房子都没有。”
“我会有房子的。”何煜祺说，“我答应过雅琪，这辈子绝不负她。”
父亲盯着他看了很久，眼神冷冷的。
我跪在那里，膝盖越来越麻，可我不敢起来。我知道父亲的脾气，他要是不同意，我连这个家门都别想进。
“起来吧。”父亲突然说，声音哑哑的。
我愣住了，不敢相信自己的耳朵。
“爸？”我抬头看他。
“起来。”父亲转过身，背对着我，“以后别后悔就行。”
我哭着站起来，拉着何煜祺的手，心里又酸又甜。
那天晚上，我收拾了行李，跟何煜祺坐上了去城里的班车。
车开动的时候，我回头看了一眼。
父亲站在村口的大树下，佝偻着背，像一棵枯树。
他手里夹着烟，红点一明一暗。
我张了张嘴，想说点什么，可车已经开远了。
身边的何煜祺握着我的手，在我耳边说：“雅琪，以后我来照顾你。”
我靠在他肩上，觉得这辈子值了。
新婚的头一个月，日子过得像蜜一样甜。
何煜祺每天早上都会在床头放一杯温水，说女人要多喝水。
他下班回来会带一束路边的小花，插在瓶子里，说看着好看。
我给他做饭，他洗碗。我们窝在沙发上聊到半夜，他说以后要买大房子，要带我去很多地方。
我信了，每个字都信了。
可这种日子没过多久。
第二个月，婆婆胡玉清来了。
她不是一个人来的，还带了三箱子东西，一箱衣服，一箱锅碗瓢盆，一箱不知道是什么的杂物。
她说要照顾我们，说我俩年轻人不会过日子。
我那时候还傻傻地觉得，有个长辈帮衬挺好的。
现在想想，真是蠢到家了。
02
婆婆搬来第一天，就开始对我挑三拣四。
“这菜怎么切得这么粗？”她端着盘子，皱着眉头，“一点刀工都没有。”
“水太烫了，你想烫死我？”她喝了一口我泡的茶，啪地把杯子放在桌上。
我站在厨房门口，两只手在围裙上擦了又擦，不知道该说什么。
何煜祺坐在沙发上，看了我一眼，又低下头继续刷手机。
“妈，你就少说两句。”他轻飘飘地说了一句。
婆婆白了他一眼：“我这不是为了你们好？”
晚上，何煜祺在床上玩手机，我躺在他旁边，眼睛盯着天花板。
“你妈是不是不喜欢我？”我问。
“怎么会？”他头也不抬，“她就那个脾气，你别往心里去。”
“可她老说我。”
“你就让着她点，”何煜祺放下手机，看着我，“我妈一个人把我拉扯大不容易。”
我沉默了一会儿，说：“我尽量吧。”
他摸了摸我的脸，说：“乖。”
从那以后，我真的开始忍。
婆婆说她做的菜好吃，我就跟她学。
她说我洗衣服不干净，我就重新洗一遍。
她说我不该花太多钱，我就把买菜的钱一笔笔记下来给她看。
可她从来没有满意过。
有一次，我买了一件新衣服，打折的，才98块钱。
我试给何煜祺看，他还没开口，婆婆就从屋里走出来。
“穿成这样，是要给谁看？”
她上下打量我，眼神像刀子一样。
我脸红了，脱也不是，不脱也不是。
“妈，这就是一件普通的裙子。”何煜祺替我说话，声音不大。
“普通？”婆婆哼了一声，“你看她那个腰，勒得多紧。正经女人谁穿成这样？”
我站在那里，脸烧得发烫。
那天晚上，我把裙子叠好塞回袋子里，再也没穿过。
有几次我也想发火，可一想到何煜祺夹在中间为难，又把火压下去了。
日子就这样过了一年。
我怀孕了。
何煜祺知道那天，高兴得抱着我转圈圈。
婆婆也笑了，难得地给我炖了一锅鸡汤。
我喝着鸡汤，心里想，也许有了孩子，一切都会好起来。
可事实证明，我还是太天真了。
怀孕五个月的时候，我躺在床上，肚子越来越大，干什么都不方便。
何煜祺每天加班，回家都十点以后。
婆婆说他工作忙，让我别抱怨。
我一个人去医院产检，一个人排队，一个人拿药。
旁边的孕妇都有丈夫陪着，只有我，孤零零地站在那里。
有一天产检回来，天上突然下雨了。
我没带伞，又舍不得打车，就在雨里走。
回到家的时候，衣服都湿透了。
婆婆坐在客厅看电视，见我回来，头都没抬。
“饭在锅里，你自己热一下。”
我没说话，走进房间换衣服。
何煜祺那天晚上又加班，我一个人吃了饭，一个人洗了碗，一个人坐在沙发上发呆。
我看着墙壁上的结婚照，照片里的我笑得那么灿烂。
那时候我怎么会知道，笑完了，就是哭。
03
孩子生下来了，是个男孩，取名何子轩。
他出生那天，何煜祺在外地出差，赶回来的时候，我已经生下孩子了。
他站在产房门口，手里拎着果篮，脸上带着不好意思的笑。
“雅琪，对不起，我没赶上。”
我没说话，只是看着怀里的孩子，眼泪止不住地往下掉。
“别哭了，坐月子不能哭。”他过来擦我的眼泪，手很凉。
他走了以后，我抱着孩子，看着窗外的天发呆。
月子里，婆婆说要照顾我，可我一天都没闲着。
她说她腰不好，不能碰凉水，所以孩子的衣服都是我手洗。
她说她血压高，晚上不能熬夜，所以孩子哭闹都是我抱着来回走。
我坐在床边，抱着孩子，看着窗外的月亮。
邻居家的狗在叫，楼下的行人在说话，可没有人知道我在这里哭。
孩子满月那天，何煜祺买了一个蛋糕。
我切蛋糕的时候，手有点抖。
“怎么了？”他问。
“没什么。”我摇摇头。
其实我想说的是，我累了。
可我什么都没说。
后来，孩子慢慢大了，我瘦了一大圈。
何煜祺说我想太多了，说我应该多出去走走。
可我想走走的时候去哪呢？
我没有朋友在这个城市，也没有工作。
我的世界只有这间屋子，这个孩子，还有永远看我不顺眼的婆婆。
有一天，我实在受不了了，跟何煜祺说我想出去工作。
他还没开口，婆婆先说话了。
“工作？孩子谁带？”
“可以送幼儿园。”我说。
“幼儿园？”婆婆冷笑，“你知道现在幼儿园多贵吗？你一个月能挣多少钱？”
“我……”
“再说了，”婆婆看着我，眼神带着不屑，“你一个中专生，能找什么好工作？”
我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
何煜祺坐在那里，没有说话。
他低着头，刷着手机，好像什么都没听见。
我看着他，心凉了一半。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
何煜祺已经从原来的每晚十点回来，变成了十一点、十二点。
我问他为什么这么晚回来，他说是应酬。
“什么应酬天天有？”我忍不住问。
“你不懂。”他不耐烦地翻了个身，“我睡觉了。”
我看着他的后背，张了张嘴，什么都没说出来。
那些话卡在喉咙里，像一根鱼刺，咽不下去，又吐不出来。
04
孩子两岁那年，我发现自己怀孕了。
去医院检查的时候，医生说身体底子不好，建议好好养着。
我回家告诉何煜祺，他沉默了一会儿，说：“要不，不要了吧。”
我愣住了：“为什么？”
“一个孩子都够累的了，”他说，“再来一个，咱俩都受不了。”
“可这是我们的孩子。”
“以后还可以再要。”
我站在那里，看着他的脸，觉得好陌生。
他以前不是这样的。
以前他说要三个孩子，还要养一条狗，要一个带院子的大房子。
可现在他说，一个就够了，太多了受不了。
我坐在沙发上，摸着自己的肚子，半天没说话。
后来，我一个人去医院做了手术。
躺在手术床上的时候，我盯着天花板上的灯，白得刺眼。
医生问我要不要打麻药，我说不用了。
那几分钟，我咬着牙，没有哭。
回家的路上，我买了一袋水果，何煜祺不在家。
孩子睡着了，婆婆在客厅看电视。
我走进房间，锁上门，坐在床边。
然后我哭了。
不是伤心，是觉得对不起那个孩子。
他还没来，就不想来了。
何煜祺回来的时候，我已经不哭了。
他说今天公司聚餐，喝了点酒。
我给他倒了杯水，说睡吧。
他躺在床上，很快就睡着了，鼾声很大。
我坐在旁边，看着他的脸，突然觉得我们之间隔了好远好远。
我不知道是哪个瞬间开始的。
也许是他越来越少回家吃饭的时候。
也许是他再也不给我带小花的时候。
也许是我一个人做手术的时候。
总之，有什么东西碎了，拼不起来了。
孩子三岁的时候，我在街上碰到了李欣怡。
她是我的大学同学，好多年没见了。
她现在开了家公司，做会计代理，看起来光鲜亮丽的。
她问我过得怎么样，我说还行。
她看了我一眼，没说什么，把我拉去喝咖啡。
聊着聊着，她突然问：“你过得真的还行吗？”
我端着咖啡杯，手有点抖。
“你瘦了很多，”她说，“气色也不如以前。”
“带孩子嘛，都这样。”我笑着说。
“可你不应该这样，”李欣怡看着我的眼睛，“雅琪，你不是那种甘心被困在家里的女人。”
我愣了一下，低下头看着咖啡杯里的漩涡。
“你考过会计证，”她说，“别荒废了。”
那天晚上，我翻来覆去想着她说的话。
我打开床头柜，翻出一本落满灰的会计书。
那年我考的会计证，何煜祺说我以后用不上，我就没再碰过。
现在翻开书，很多内容都忘了。
可那些曾经背得滚瓜烂熟的公式，还是能模模糊糊想起来。
就像李欣怡说的，有些东西，刻在脑子里了，就忘不掉。
05
事情是在我30岁生日那天彻底爆发的。
那天早上，何煜祺说明天有个应酬，晚上可能回不来。
他走的时候连生日快乐都没说。
我坐在餐桌前，看着桌上昨晚剩的菜，突然觉得没胃口。
中午的时候，李欣怡打电话来，说要请我吃饭。
我收拾了一下，准备出门，正好碰上婆婆。
“又要去哪？”她斜着眼睛看我。
“朋友请吃饭。”
“什么朋友？”她追问。
“大学同学。”
“又是那个离婚的女人？”婆婆撇撇嘴，“那种人你也来往，不怕她把你带坏了？”
“她人很好，没带坏我。”
“好？”婆婆哼了一声，“好还会离婚？一看就不是什么好货色。”
我攥了攥拳头，没说话，拉开门走了。
身后传来婆婆的声音：“不守妇道的东西……”
我咬了咬牙，加快脚步。
到了约好的饭店，李欣怡已经坐在那里了。
她点了一桌子菜，还有一瓶红酒。
“生日快乐。”她递给我一个小盒子。
我拆开，是一条项链，银色的，很秀气。
“谢谢。”我笑着说，眼眶有点热。
“别哭啊，”她给我倒了一杯酒，“咱姐俩今天得好好聊聊。”
几杯酒下肚，李欣怡的表情严肃了下来。
“雅琪，我有件事不知道该不该跟你说。”
“什么事？”
“我前几天在商场碰到何煜祺了。”
“嗯，他经常去那边买东西。”
“问题是他旁边有个女人。”李欣怡说，“很年轻，穿着短裙，两个人很亲密。”
我端酒杯的手停在半空。
“你确定？”
“我亲眼看到的，”李欣怡说着掏出手机，“我还拍了照片。”
她把手机递过来。
照片里，何煜祺拉着一个年轻女人的手，两个人正在看柜台里的东西。
那个柜台，是卖黄金首饰的。
我盯着照片，看了很久，久到李欣怡握住了我的手。
“雅琪……”
“没事。”我把手机还给她，“他在外面有时候会带客户。”
“客户？”李欣怡皱眉，“你信吗？”
我没有说话，只是端起酒杯，一口闷了。
那天晚上回家的时候，何煜祺还没回来。
我坐在客厅的沙发上，关了灯，一个人坐在黑暗里。
到了凌晨一点，门开了。
何煜祺推门进来，看我没睡，愣了一下。
“怎么还没睡？”
“等你。”
“等了多久了？”
“从晚上八点等到现在。”
何煜祺笑了笑，走过来坐下：“我跟你说了嘛，有应酬。”
“在什么地方应酬？”
“就……就一个合作的客户。”
“客户手机里为什么有我婚礼那天戴的首饰的照片？”
何煜祺的笑容僵住了。
他看着我，脸在灯光下白了。
“你……”
“李欣怡今天给我看了，”我从兜里掏出手机，打开照片，“何煜祺,你跟我说实话,她是谁？”
