俄罗斯末日电台一天发了九条密电，半个世纪的嗡嗡声藏着什么秘密

#7月·每日幸运签#

7 月 30 日，俄媒 Avia.pro 报道，业余无线电爱好者在短波电台 UVB-76 的频率上记录到了短期活动激增。这个被国际上称为世界末日电台的神秘频率，在一个报告日内，操作员连续广播了九条编码消息，每条都由语音标记、数字和代码字组成。

专门监控这个电台的电报频道显示，加密信息的传输从莫斯科时间白天开始，呼号标记是 NZhTI，这是这个通信中心的标准呼号。操作员依次对着麦克风读出包含特定代码结构的文本块，里面有 DOYAROPUKH、MONARCHIST、PUKHOKORM 这些奇怪的代码词。

广播当天，信号格式还定期变化，从简单的单音变成复杂的双重、三重信息包，夹杂着大量五位和四位数字组。目前电台已经恢复正常工作模式，继续以 4625 千赫的频率播放那标志性的蜂鸣信号。俄罗斯官方从来不对这个电台的用途和传输内容做任何公开评论。

说起 UVB-76，可太有名了，全世界几十万无线电爱好者天天盯着这个频率。它还有好几个外号，有人叫它蜂鸣器，因为它平时就发出嗡嗡嗡的声音，跟个大蜜蜂似的；也有人叫它末日电台，听着就吓人，觉得它跟核战争有关系。

这个电台从上世纪七十年代就开始广播了，算下来快五十年了，一天二十四小时，一年三百六十五天，从来没停过。你把短波收音机调到 4625 千赫，就能听到那种单调沉闷的嗡声，每响 0.8 秒停一下，一分钟大概响二十多下，今天听是这样，明天听还是这样，去年听是这样，十年前听还是这样。

它的呼号也换过好几次，最早叫 UVB-76，后来改成 MDZhB，现在又变成 NZhTI 了，跟换马甲似的。发射台的位置也搬过家，最早在莫斯科附近，后来据说搬到别的地方去了，具体在哪，外界也只能猜。反正功率挺大的，整个欧洲都能收到信号，甚至远在美洲、亚洲也能收到，信号还挺清楚。

最有意思的是，这个电台平时就只会嗡嗡叫，很少说话。有时候几个月都听不到一声人声，就一直在那儿嗡。可偶尔它会突然停下蜂鸣声，换成一个冷冰冰的俄罗斯男声，念出一串呼号、数字和奇怪的单词，念完之后，嗡声又响起来，跟什么都没发生过一样。每次它一开口，全球的无线电爱好者就炸锅了，赶紧录音、分析、讨论，想搞懂它到底在说什么。

关于这个电台到底是干什么用的，猜了几十年了，也没个准信，俄罗斯官方从来不说。流传最广的说法有几种。第一种说法最吓人，说它是苏联死亡之手系统的一部分。死亡之手也叫周长系统，就是说万一俄罗斯遭到核打击，领导层全被炸没了，这个系统就会自动启动，指挥所有核导弹反击，大家一起完蛋。

按照这个说法，UVB-76 就是这个系统的备用通信通道，平时一直发蜂鸣声表示系统正常，哪天蜂鸣声停了，或者发出特定代码，就意味着核反击开始了。这个说法特别有电影感，好莱坞都拍不出这么玄的剧情，所以传得最广。

第二种说法就比较现实了，说它就是个普通的军用通信电台，蜂鸣声本身没什么意义，就是为了占住这个频率，不让别人用，同时让接收方确认信道是通的。就好比你打电话之前先听听有没有拨号音，确认线路没问题。那些偶尔出现的语音消息，才是真正的加密指令，发给散布在各地的间谍、潜艇或者远程部队的。这种说法听起来合理多了，也符合冷战时期苏联的通信习惯。

还有一种说法更简单，说它就是个训练用的电台，定期发点消息，检查各个军区的备份通信网络是不是正常工作，设备有没有坏，人员有没有忘操作方法。就跟单位定期搞消防演练似的，没什么大不了的。

反正各种说法都有，谁也说服不了谁，因为没有任何公开的解密文件能证明任何一种猜测。俄罗斯官方就跟没这回事似的，既不承认也不否认，任由大家猜。

历史上这个电台有几次活动特别引人关注。1997 年 12 月 24 号圣诞夜，人们第一次听到它开口说话，一个俄罗斯男声念了 UVB-76 几个字母，还有一串数字和单词，然后又继续嗡。那一次可把监听圈的人激动坏了，守了二十多年，终于听到人声了。后来 2022 年俄乌开战那天，这个电台也异常活跃，发了好多消息，搞得大家都紧张兮兮的，以为要出大事。

2025 年 12 月 31 号那次更有意思，它突然不嗡了，开始播放《天鹅湖》舞曲。这可把知道历史的人吓着了，因为当年苏联八一九政变、苏联解体的时候，苏联的电台电视台就循环播放《天鹅湖》。那次好多人都在问，是不是又要出什么大事了，结果后来什么也没发生，虚惊一场。

今年六月份的时候，它又搞了个大新闻，短短几个小时内连续发了二十条加密信息，比这次的九条还多。那回西方媒体都炸了，英国太阳报头版都登了，说普京的末日电台突然苏醒，二十条密电齐发，欧洲集体失眠。搞得好像核战争马上就要打起来似的，后来也证明是虚惊一场，大概率就是一次例行训练。

对此，有人觉得特别酷，冷战时期的老古董，到今天还在运转，就像活化石一样。有人专门买了短波收音机，每天晚上听着嗡嗡声睡觉，说特别催眠。还有人开玩笑说，这玩意儿比白噪音 APP 好用多了，纯天然无广告。

也有人真的害怕，每次这个电台一发消息，就有人在网上问，是不是要打仗了，是不是世界末日要来了。特别是俄乌冲突这几年，大家神经都绷得紧，一有点风吹草动就容易紧张。

还有更搞笑的，前几年有几个二次元爱好者，居然用大功率电台去干扰这个频率，在上面放动漫歌曲、说段子，还搞了个节目单，每次干扰之前先在网上预告。后来据说设备坏了，就销声匿迹了。也不知道俄罗斯那边有没有发现，反正官方也没说什么。

还有人调侃说，现在俄乌打仗，无人机像快递小哥一样天天飞来飞去，密语像验证码一样天天发，而 UVB-76 就像那个永远不改密码、也从不提示密码错误的老系统，安安静静地在那儿嗡，见证着一切。

伦敦城市大学的电子与无线电工程教授大卫斯图普尔斯说，这个电台几乎可以确定是俄罗斯政府控制的，可能是核战争时期的故障保护装置，但也不用过度解读。英国通信专家马库斯霍纳也说，它的发射功率和覆盖范围确实符合备用指挥通道的特征，但也可能就是个普通的军事通信节点。

学术界和情报界的主流观点其实是，没那么玄乎，就是个普通的军用短波通信站，用来传传加密指令、占占频段、搞搞训练。大家把它想得太神秘了，主要是因为它从来不解释自己在干什么，人对未知的东西总是容易脑补出各种剧情。

像这次这种一天发九条消息的情况，传统上就是通信中心搞例行训练，或者检查各个军区的备份控制网络准备情况，没什么特别的。就跟公司年底搞系统维护似的，很正常。

这件事最有意思的地方在于，它让我们看到了冷战留下的遗产有多深。半个世纪过去了，苏联都解体三十多年了，这个电台还在那儿嗡嗡嗡地响着，像个不知疲倦的老员工，每天准时上班，从不请假，从不抱怨，也从不告诉别人它到底在干什么。

有人说，如果有一天这个电台的蜂鸣声突然停了，再也不响了，那才是真正可怕的事。因为那要么意味着它的任务完成了，要么意味着出了什么天大的事，连它都顾不上嗡了。希望那一天永远不要到来。