河北
参考文献：《明史·后妃传》《明实录·熹宗实录》《明懿安皇后外传》（清·纪昀）《酌中志》（明·刘若愚）《万历野获编》（明·沈德符）《懿安事略》（清·贺宿）《渌水亭杂识》（清·纳兰性德）《曝书亭集》（清·朱彝尊）《绥寇纪略》（清·吴伟业）《国榷》（清·谈迁）
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
万历三十四年，河南开封府祥符县。
一个普通得不能再普通的家庭，迎来了一个女婴。
父亲叫张国纪，是个靠读书撑起门面的普通人家。
这个女孩落地的时候没有哭，眼睛睁得圆圆的，安静地盯着房梁，好像在打量这个世界值不值得她多费力气。
张国纪给她取了个乳名，叫宝珠。
谁也不知道，这颗"宝珠"长大之后，会从五千名候选女子里脱颖而出，走进紫禁城，被礼部连过"八关"选为大明王朝的皇后，留名史册，被后人列入"中国古代五大艳后"之列。
也没有人料到，这个站上了大明女人最高位置的人，二十一岁便开始守寡，往后的日子，只能一个人撑着那顶皇后的名分，在深宫里数日子过活。
守寡的日子有多难捱，不用多说。
但难捱归难捱，总还算是安静的。直到有一天，一个叫陈德润的太监，以"奏事"为由，摸进了她的寝宫。
他说的那句话，在整个宫廷里掀起了一阵波澜，也让后世的人在翻到这段史料的时候，读了又读，久久放不下……
[一]【从霜雪中走出的"第一美人"】
张嫣，字祖娥，小名宝珠，万历三十四年（公元1606年）生于河南开封府祥符县，也就是今天的河南省开封市祥符区。
她的父亲张国纪，是个秀才出身的读书人，家境普通。
母亲早逝，张嫣在家里排行老大，从小就得帮父亲照管弟妹，洗衣做饭，扫院浆衣，样样都得会。
七岁的时候，她便已经能把家里的杂事打理得有条不紊，没事的时候，独处一室，一边习做女红，一边翻看史书。
这在那个年代的寻常女孩里，已经算是很不寻常了。
十三四岁，张嫣出落得窈窕端丽，在祥符县一带颇有名气，街坊邻里见了都说这孩子生得好。
但"生得好"对于一个普通家庭的女儿来说，不见得是什么值得张扬的事，更多时候不过是街头巷尾多几句闲话罢了。
命运的转折出现在天启元年（公元1621年）。
这一年，刚刚继位的明熹宗朱由校到了大婚的年纪，礼部奉旨诏选天下十三到十六岁的良家淑女，最初征集了约五千人，齐聚北京，参与层层筛选。
这五千人，经过初选、复选、终选等一道道关卡，最后只剩下寥寥数人，再由皇帝亲自拍板定夺。
张嫣就是在这场声势浩大的海选里，一路过关斩将，最终从五千人中脱颖而出，连过"八关"，被评为全国第一美人。
史书对她的外貌记载得极详细。
清代纪昀所著的《明懿安皇后外传》里有这样一段描写："厥体颀秀丰整，面如观音，眼似秋波，色若朝霞映雪，又如芙蓉出水；发如春云，眼同秋水，口如朱樱，鼻如悬胆，皓牙细洁，上下三十有八。丰硕广额，倩辅宜人，颈白而长，肩圆而正，背厚而平。行步如轻云之出远岫，吐音如白石之过幽泉。"
这段描述，把张嫣从头到脚写了个透彻，用今天的话说，就是五官精致，身形高挑，气质出众，动静皆宜。
当然，入围到最后的不止她一人。
相传起初选出了三位淑女，除张嫣外，还有王氏和段氏。
选谁当皇后，宫里的人各有各的意见。
当时朱由校的乳母客氏认为张嫣太过精明能干，日后不好拿捏，便说张嫣长大之后必定会发胖，不适合母仪天下。
但另有宫中的人持相反意见，认为张嫣端庄有福，最适合立为皇后。
双方争执不下，最终把三位候选人带到朱由校面前，由他亲自定夺。朱由校一眼看过去，当场就钦定了张嫣。
天启元年（公元1621年）二月，张嫣以全国第一的名次选入宫中，同年四月，被正式册立为皇后。父亲张国纪以女为贵，得封太康伯。
那一年，她十五岁。
进宫的那一天，她踏过了紫禁城那道高高的门槛。往后的岁月里，她再没能从那道门走出去。
[二]【皇宫里那张巨大的网】
张嫣嫁给的，是大明王朝历史上最出名的"木匠皇帝"——朱由校。
朱由校这个人，当皇帝当得很勉强。
他的祖父明神宗朱翊钧不喜欢他的父亲朱常洛，连带着也不怎么待见这个孙子，所以朱由校打小就没有接受过正经的储君教育，也就是说，他几乎没读过几本书，对朝政既陌生又提不起兴趣。
但他在另一件事上天赋惊人——做木工。
史书里记载他"好亲斧锯髹漆之事，积岁不倦"，做出来的器具精巧无比，刘若愚在《酌中志》里形容说，他做起木工来"朝夕营造""废寝忘食"，每次完工了自我欣赏一番，觉得不够好，扔了再来，从不厌倦。
更绝的是，每当魏忠贤拿着奏折来请示的时候，偏偏挑他做得最起劲的当口，朱由校头都不抬，摆摆手说"朕已悉矣，汝辈好为之"——意思是，我知道了，你们看着办。
就是这句话，把一整个国家的决策权，拱手让给了魏忠贤。
朱由校即位之后不久，便把自己从小的乳母客氏封为"奉圣夫人"，对她的依赖有多深，从一件事上就能看出来——有一次臣子建议按规矩将客氏遣出宫，朱由校一听，当天就不进饮食，等到日色已晚也郁郁寡欢，依依不舍，完全是个离不开奶妈的孩子。
这个客氏，本是河北定兴县人，原为平民侯二之妻，底层出身，姿色妖媚，入宫之前不过是个民间女子，却凭借与幼年朱由校之间的那份乳母之情，一步步在宫里站稳了脚跟。
而魏忠贤，正是借着客氏这棵大树，一点点爬到了权力的顶端。
两人狼狈为奸，互为依仗，把持后宫与朝政，时人称"客魏"，说是天启一朝真正的主人，并不为过。
张嫣嫁进这样一个宫廷，从一开始就夹在中间，左右为难。
她的性子是出了名的严正。史书说她"性严正"，不爱拉帮结派，也不懂得圆滑周旋，看不惯的事，她直接说出口。
朱由校偶尔来她殿里坐坐，她劝他"亲贤臣、远小人"，甚至有一次，朱由校发现她桌上摆着一本书，问是什么，她直接回答"《赵高传》"。
《赵高传》——她把魏忠贤比作把秦朝搅得天翻地覆的赵高，意思已经说得再明白不过。朱由校随口笑了笑，也没有当回事。
但这件事很快传到了魏忠贤耳朵里，魏忠贤勃然大怒，从此把张嫣和她背后的张国纪一起列上了黑名单。
张嫣还不止一次当着朱由校的面，亲自对客氏实施惩处。这一举动，让客氏对她恨之入骨。
两人联手，找机会要除掉张嫣，先是在背地里造谣，说张嫣根本不是张国纪的亲生女儿，而是死刑犯孙二的女儿，是孙二把孩子偷偷托付给张国纪，张国纪隐瞒实情犯了欺君之罪。
这个说法传开之后，顺天府丞刘志选趁机弹劾张国纪，御史梁梦环也跟着推波助澜，一时间宫廷上下闹得沸沸扬扬。
好在朱由校在这件事上出人意料地保持了清醒，他下旨谴责了刘志选，没有让阉党得逞。但那张罩在张嫣头顶的阴影，从来没有真正散去过。
这张由客氏和魏忠贤织就的网，把整个紫禁城罩得密不透风。
宫里的人，没有人敢跟张嫣走得太近，就连身边服侍的宫女，都随时可能被换成客魏的眼线。
张嫣在这座巍峨的宫城里，其实是孤立的。
[三]【那个被掐灭的孩子】
天启三年（公元1623年），张嫣怀孕了。
这件事，客氏比任何人都更紧张。
她心里很清楚，只要张嫣生下皇子，局面就会彻底变化。
皇后有了儿子，不仅地位稳如磐石，连带着她和魏忠贤在皇帝面前的那点分量，都会被稀释。
客氏找到魏忠贤，两人商量了一个法子——趁机下手。
有一天，张嫣突然感到腰间酸痛，传话说要找一个会按摩的宫女来。
客氏闻讯，立刻把身边的人换上，安排了一个自己的亲信假扮宫女，前去"服侍"。
那个宫女在为张嫣捻腰的时候，故意下重手，捶打过猛，当场致使张嫣流产，生下了一个死胎。
这个死去的孩子，后来被追谥为"怀冲太子朱慈燃"，是朱由校的皇长子。
张嫣从此再也没有怀孕。
这件事，后来被官员杨涟列为弹劾魏忠贤的第十条罪状，白纸黑字写进了奏本，送到了朱由校面前。
但结果怎样，史书没有多说。能确定的只有一件事——那次按摩之后，张嫣的身体受到了严重损伤，终其一生，再没能生育。
朱由校膝下一直无子。他的几个孩子，皇次子、皇三子，也都在幼年相继夭折，客氏在其中扮演的角色，至今仍是史家争议的焦点，但多份史料都指向同一个方向：这些孩子的死，绝非全部出于自然。
没有儿子，对于一个皇后来说，意味着什么，不用细说。张嫣清楚，宫里所有的人都清楚。
天启七年（公元1627年），朱由校病倒了。
那年五月，他与魏忠贤、王体乾等人在西苑泛舟游玩，到了深水处，突然刮来一阵狂风，小船被风浪掀翻，朱由校和两个小太监一同落入水中。
两个太监被淹死，朱由校被人及时救起，但从此落下了病根。
此后多方医治无效，身体每况愈下，到了当年夏天，病情急剧加重，基本上已经卧床不起了。
就在这个节骨眼上，魏忠贤和客氏又出了一个主意。
他们悄悄找来几个已经怀孕的宫女，安排进入宫中，打算等朱由校一断气，就说这些宫女肚子里的孩子是皇帝的遗腹子，到时候拥立一个婴儿继位，大权自然旁落到他们手里。
朱由校被蒙在鼓里，病榻上还真的对张嫣说了一句："魏忠贤告诉我，后宫有两人怀孕，若生了男孩，便立为皇帝。"
张嫣站在那张病床前，听完这句话，一言不发，然后把话说清楚了——这条路，走不得。
皇位应当传给弟弟信王朱由检。
两人僵持了很久。朱由校一会儿点头，一会儿又游移不决。张嫣不走，守在那里，把道理一条一条说给他听。
最后，朱由校点了头。
天启七年（公元1627年）八月二十二日，朱由校驾崩于乾清宫，年仅二十三岁。
临终前，他拉着弟弟信王朱由检的手，说了一句话："中宫配朕七年，常正言匡谏，获益颇多。今后年少寡居，良可怜悯，善事中宫。"
这是他留给张嫣最后的话。
七年夫妻，三个失去的孩子，一句"年少寡居，良可怜悯"。
这一年，张嫣二十一岁。
[四]【太监陈德润潜入寝宫，说了那句话】
朱由校死后，信王朱由检继位，年号崇祯，这就是历史上的明思宗，也就是明朝的最后一个皇帝。
崇祯帝继位，第一件事便是大力清除以魏忠贤和客氏为首的阉党势力。
客氏被拖到浣衣局，笞死之后在净乐堂焚尸扬灰；魏忠贤被削职发配，在途中自缢身亡。
那些跟着他们横行了多年的党羽，也一一落网，或杀或贬，一朝风云尽散。
长达多年的梦魇，就此结束。
对张嫣来说，这是一次迟来的解脱。
崇祯帝对这位皇嫂一向敬重，入继大统之后，立刻为她上尊号，称"懿安皇后"，安置她居住在慈庆宫，礼数周到，供应丰厚，宫中上下也无人敢对她有半分怠慢。
然而，懿安皇后的日子，过得并不平静。
宫里有一个人，开始把眼睛盯向了慈庆宫。
他叫陈德润。原是魏忠贤残余党羽中的一员，在崇祯初年依然留在宫中，担任总管太监，管着一批宫内事务，手里还有几分权力，在宫里走动也算方便。
明朝的宫廷里，有一种流行已久的现象叫做"对食"——又称"菜户"。
起初是宫女和太监因为生活上相互照应、精神上彼此依靠，慢慢结成了类似夫妻的关系。
自永乐年间宦官地位上升之后，这种现象便越来越普遍，到了万历年间，已经近乎公开，甚至有宫女长时间没有对食，还会被同伴取笑为"弃物"。
宫里的太监、宫女，日复一日困守在这座城里，找个人相互依靠，也算是人之常情。
但"对食"，向来是宫女和太监之间的事。
皇后是皇帝名分上的女人，哪怕皇帝已经驾崩，这个名分依然在。对皇后动心思，是什么罪名，任何一个有点脑子的人都清楚。
可陈德润，还是来了。
史料记载，懿安皇后居于慈庆宫期间，这位总管太监陈德润贪慕皇后的美貌年轻，开始频繁借口"奏事"，想方设法往皇后的寝宫里钻。
有一天清晨，张嫣刚起身，宫人捧着盥洗用具上前服侍，陈德润就在这个当口，借着"奏事"的名头，直接闯入了皇后室内，站到了她面前。
他说的那句话，被后世的史料辗转记录下来，大意是——皇后一人独居，孤苦难捱，不如与他结成对食，彼此也有个照应。
那个清晨，慈庆宫的帘子还没全部撩开，屋里透着初冬的寒意，宫人们端着盥洗用具僵在原地，大气不敢出。
张嫣就站在那里，听完了这句话。
然后，她做了一个决定。
那个决定，不仅决定了陈德润此后的命运，也让一直在观望的人，终于看清了张嫣到底是什么样的人……
