广东
我抱着外孙女哄了没两下，孩子哭起来，哭得脸蛋通红。
我掀开小包被想给她透透气，一眼扫到她脖子右侧，愣住了。
那里有块暗红色的胎记，指甲盖大小，形状我认识——二十年前，护士从我怀里抱走那个孩子时，我在他脖子上也见过一模一样的。
我手开始抖，整个人僵在那里，后背一阵阵发凉。
01
电话是在夜里十一点打来的。
我正准备关灯睡觉，手机在床头柜上嗡嗡响。
一看是国际长途，我心里就咯噔一下。
韩若琳去英国留学一年多了，平时也就周末打个视频电话，从没这么晚打回来过。
我接起来，还没来得及说话，那边就传来哭声。
“妈……”
就一个字，声音碎得像被碾过的石子。我心跳猛地加速，攥紧了手机。
“咋了若琳？你慢慢说，别哭。”
那边沉默了十几秒，只有抽泣声。我听见她深吸一口气，然后又吸了一口，像是在使劲稳住自己。
“妈，我怀孕了。”
这四个字像一记闷棍敲在我脑袋上。我张了张嘴，半天没发出声。反应过来之后，第一句话脱口而出：“谁的？”
“他走了。”
“走了是什么意思？”
“就是……不见了。电话打不通，公寓也退了，我去学校找过，老师说他已经办理退学了。”韩若琳的声音越来越小，到最后几个字几乎听不见。
我手撑着床头柜，感觉腿有点软。窗外不知什么时候下起了雨，雨点打在玻璃上，啪嗒啪嗒的。
“你跟他谈多久了？怎么从来没听你说过？”
韩若琳没回答。过了好一会儿才说：“妈，我想把孩子生下来。”
“你疯了？”我声音一下子高了八度，“你还在上学，男方人都跑了，你生个孩子怎么养？”
“我能养。”
“你拿什么养？你在英国连个亲戚都没有，学费还是我跟你爸东拼西凑的，你拿什么养一个孩子？”
韩若琳又开始哭，哭得上气不接下气。
她声音抖得厉害：“妈，我在这边真的扛不住了。这个地方太冷，我每天一个人待着，连个说话的人都没有。这个孩子，是我在这里唯一属于自己的东西。”
我沉默着，半天没说话。窗外的雨越下越大，雨水顺着玻璃往下流，模糊了外面的路灯。
“妈，你过来一趟好不好？”
我答应了她。
挂了电话就翻出存折，算了算卡里还剩多少钱。
第二天一大早，我去银行取了钱，又去学校办了请假手续，然后去火车站坐了两个小时的绿皮车到省城，再从省城坐大巴到机场。
机票贵得我心疼，但没办法，闺女在那边等着。
我在飞机上坐了十几个小时，脑子里翻来覆去就一件事：若琳从小到大都很听话，学习成绩一直不错，从没让我操过心。
她在英国这一年多，每次打电话都说“挺好的”
“还行”
“你别担心”。现在突然出了这种事，说明她在那边是真的熬不下去了。
到了伦敦希思罗机场，我按照她给的地址坐地铁过去。地铁里挤满了人，说着我听不懂的话。我攥着手机，把地址看了又看，生怕坐错站。
韩若琳住的地方在郊区，从地铁站出来还要走十几分钟。
那一片都是老房子，街道窄窄的，路边堆着黑色垃圾袋。
她住在一栋红砖楼的三楼，没有电梯。
我爬上去的时候，看见她倚在门口等我。
她瘦了很多。
脸上的婴儿肥全没了，眼窝深陷下去，头发随便扎了个马尾，穿着一件宽大的灰色卫衣。
看见我的那一刻，她鼻子一抽，眼泪就掉下来了。
我走过去抱住她。她身上很瘦，我隔着卫衣能摸到她肩胛骨的轮廓。
“行了，别哭了，我来了。”
进了屋，我四处打量了一下。
一间小开间，大概也就二十平米，一张床一个衣柜一张桌子，窗户关不严，从缝里往屋里灌冷风。
墙角堆着几袋方便面，桌子上摆着一排药瓶。
我拿起药瓶看了看，全是我看不懂的英文。
“你这吃的什么？”
“维生素，还有叶酸。”
她把药瓶从我手里接过去，放回桌子上。我注意到她的手在抖，跟那天打电话时她的声音一样。
“那个男的，叫什么名字？”我坐在床边，看着她。
“薛熠楠。”
“中国人？”
“嗯。也是来留学的，比我大一届。”
“你跟他在一起多久了？”
韩若琳低下头，手指绞着卫衣下摆的线头。
过了好一会儿，她才开口：“半年多。他对我挺好的……真的，妈。我刚来的时候英语不好，上课听不懂，每天都不想出门。是他帮我去跟老师沟通，带我去超市买菜，陪我练口语。”
“那他现在人呢？”
“我不知道。”韩若琳抬起头看着我，眼眶红红的，“有一天我告诉他我怀孕了，他脸色一下子变了，说他出去买点东西。然后就再也没回来过。”
我沉默了，胸口像堵了一团棉花。我张了张嘴，想说点什么，又不知道说什么好。
“妈，我知道你想说我不懂事。可是这个孩子，我真的想生下来。”韩若琳抬起头看着我，眼睛里有一种我从没见过的固执，“我知道我一个人养不了，可我舍不得打掉。这是我在这个世界上唯一跟我有血缘关系的人了。”
“我跟你没有血缘关系？”我问她。
韩若琳愣了一下，然后说：“妈，我不是那个意思。我就是……”
“你就是什么？”
“我就是太孤独了。”她说着说着又哭了，声音小得几乎听不见，“我每天醒过来，打开手机，没有一个可以说话的人。在这个地方，我连个能帮我说两句话的朋友都没有。”
我没再说什么。
那晚我睡在她那张小床上，她躺在里面，我躺在外沿。
半夜我醒了，听见她在梦里喊什么，声音含含糊糊的，听不太清楚。
我侧过身去，看她蜷成一团，缩在被子底下，像一只被雨淋湿的猫。
我翻了个身，看着天花板上那盏昏黄的灯，一夜没睡着。
我在伦敦待了一个星期。
这一个星期里，我陪着韩若琳去超市买菜，去学校办了休学手续，去社区医院做了产检。
韩若琳英语不太好，我就连比划带猜地跟医生沟通。
临走那天，我问她：“你真决定好了？”
她点了点头。
“那行，你跟我回去。回家里养胎，妈照顾你。”
02
韩若琳跟我回了国。我给她办了休学，她在英国的行李大半都扔了，只带回了一个行李箱和一个背包。
回到县城那天，天阴沉沉的，风刮在脸上像刀子割。我打了辆出租车，把行李箱塞进后备箱，韩若琳坐在后座，一直看着窗外。
我们家住在县城老城区，一栋九十年代的老楼，五楼，没有电梯。
楼道里的墙皮掉了不少，扶手生了锈。
我走在前面开门，韩若琳跟在后头，步子很慢。
进了门，她把行李箱往墙角一放，站在客厅中间没动。
“怎么了？”我把包放下，回头看她。
“没什么。”她摇摇头，笑了笑，“就是觉得，好久没回来了。”
房间还是她走之前的样子。
门背后的贴纸，书桌上的台灯，床头的毛绒兔子，一样没动。
她走到床边坐下，摸了摸枕头，然后趴在床上，把脸埋进被子里。
我没打扰她，关上门去厨房做饭。
冰箱里没什么菜，我前天走之前买的几个土豆和西红柿已经有点蔫了。
我把土豆削了皮，切块，跟西红柿一起炖了个汤。
饭做到一半，我听见她房间里有声音。我走过去推开门，看见她坐在床上，手里拿着手机，对着屏幕发呆。
“怎么了？”
“没什么。”她放下手机，看向我，“妈，你说外面那些人会怎么说我？”
“说什么？”
“未婚先孕，男方跑了，连婚都没结就挺着大肚子回来……”她声音很低，“我都想得到他们会说什么。”
我把门关上，在她旁边坐下来。
“你管他们说什么。”
“我能不管吗？”她抬起头看着我，眼睛里有一层水雾，“妈，你在这地方待了一辈子，你知道这地方的人是什么样子。一件小事能被他们说十年。我这档子事，够他们说到我孩子上小学。”
我没接话。她说得没错，这个小县城就是这个样子。菜市场里永远有人说闲话，楼下小卖部的大姐能把方圆十里的事打听个清清楚楚。
沉默了一会儿，我站起来，拉了拉她的手：“走，吃饭。”
流言蜚语来得比我预想的更快。
回来第三天，我去菜市场买菜，迎面撞上住在隔壁楼的张姐。她看见我，笑得格外热情：“哟，黄老师，听说你闺女回来了？”
“嗯。”我点了点头，想绕过去。
“听说她在英国谈了个对象，还怀了孩子？”
我脚步一停，握着菜篮子的手指紧了紧，没回头看她。
“年轻人嘛，在外面自由自在的，谈个恋爱也正常。”张姐又说。
“是正常。”我说完这句话，没再多说，直接走了。
但我心里清楚，话一旦从张姐嘴里说出来，不出两天整个菜市场的人都会知道。到那时候，谁见到我都会问一句“闺女还好吗”，哪壶不开提哪壶。
果然，接下来几天，我买菜时遇到的人，个个都侧着眼睛看我。有些人当面不问，背后却交头接耳。那些目光像针一样，扎得人浑身不自在。
韩若琳也察觉到了。她开始不怎么出门，每天就待在家里。我给她买了几本书，她偶尔翻翻，大部分时间就是坐在窗边，看着楼下的人来人往。
有一次我下班回来，看见她站在厨房里，灶台上放着一口空锅。
“你干嘛呢？”
“我……想给你做顿饭。”她低下头，声音很轻，“就是不知道要做什么。”
我看着她的背影，心里一酸。她以前不是这样的。她爱说爱笑，喜欢捣鼓吃的，高兴了会在家里哼歌。可现在的她，连说话都小心翼翼的。
“不用你做。你坐着，妈来。”
我走过去接过锅把她赶到客厅，然后转身开始洗菜。
晚上吃完饭，她帮我收碗，突然问我：“妈，我爸知道这事儿了吗？”
“你爸那边……”我顿了一下，“我还没跟他说。”
马浩常年不在家。他在省城包工程，一年到头回来不了几回。就算回来了，也就是待个两三天，看看就走了。
他最后一次回来是四个月前，住了两天，走之前甩给我两千块钱。
“我给他打个电话吧。”我说。
“别。”韩若琳摇摇头，“我自己跟他说。”
可马浩接到电话后，反应比我预想的还要激烈。
他在电话那头几乎是吼出来的：“什么？怀孕了？哪个王八蛋的？我韩若琳是去读书的还是去丢人的？”
韩若琳举着手机的手微微发抖，眼眶红了，但没掉眼泪。
“爸，我不是故意的。”
“不是故意的？不是故意能把孩子搞出来？那个男的呢？他跑了他就不用负责了？你告诉我他是谁，我不信找不到他！”
“爸，你别管了……”
“你别叫我爸！我没你这样丢人的闺女！”
电话挂断了。韩若琳站在原地，手机举在耳边，听着那头传来的忙音。我走过去把手机从她手里抽出来，她低着头，肩膀微微抖着。
我抱着她，她靠在我肩上，没哭出声，但肩膀抖得越来越厉害。
那天晚上，我坐在客厅沙发上，越想越来气，抄起手机就给马浩打了过去。
“马浩，你给我听好了。”
“听什么听？我告诉你黄玉珑，你教出来的好闺女，让我的老脸都丢光了。”
“你的老脸？”我冷笑了一声，“你在省城一年到头不着家，闺女从小到大你管过几天？你有脸说？”
“你……”
“我还没说完。若琳是我生的我养的，她的孩子也是我的孩子。你要是嫌丢人，就别回来，也不用给钱。我们娘儿俩不靠你也活得下去。”
电话那头沉默了几秒，然后传来忙音。
我挂了电话，深吸了一口气，把手机扔在桌上。
03
韩若琳的肚子一天天大起来。
她的妊娠反应很厉害，前三个月几乎吃什么吐什么。
早上起来吐黄水，下午吃不下东西，晚上饿得胃疼却闻到油味就反胃。
我变着法给她做饭，米粥、面条、蒸蛋羹，她能吃下去多少算多少。
那段时间我明显感觉到她瘦了一圈，脸上的气色也不好，嘴唇发白，眼圈发黑。
我看着心疼，又不敢说太多。
我就每天换着花样给她弄点吃的，有时候煮个小米粥，有时候熬个排骨汤。
她能吃进去几口，我就觉着这一天没白忙活。
有一次她晚上吐得厉害，趴在马桶边上干呕，我在旁边帮她拍背。她吐完了抬起头，满脸虚汗，眼睛红红的。
“妈，你说我那时候是不是应该听你的，把孩子打了？”
我一愣，没想到她会说这个。我看着她的样子，心里像被人掐了一把。
“现在说这些没用了。”
“是没用。”她扶着马桶站起来，擦了擦嘴，“可我就是害怕。”
“怕什么？”
“怕我养不好他。”
我没接话，把她扶回床上，给她倒了杯温水。她喝了两口，把杯子放在床头柜上，翻了个身，背对着我。
“妈，你说我能当好一个妈妈吗？”
我坐在床边，看着她的背影，说：“能。你不是那么没本事的人。”顿了顿，我又补了一句，“比我有本事。”
韩若琳没再说话，我听见她的呼吸慢慢平稳下来，大概睡着了。我坐着没动，看着窗外的夜色，叹了口气。
怀孕到第五个月的时候，她的情绪好了一些。能吃下东西了，脸上也慢慢恢复了血色。她开始主动跟我聊天，偶尔还会开几句玩笑。
有一天下午，她坐在客厅沙发上看手机，突然问我：“妈，你说这孩子是男孩还是女孩？”
“你现在问这个太早了。”
“我问问嘛。”她抬起头看着我，嘴角带着一点笑，“我希望能生个闺女，闺女贴心。”
“男女都一样。”
“那可不一样。”她把手放在肚子上，轻轻摸着，“闺女长大以后能陪着我说话，能穿漂亮衣服，能跟我一起逛街。”
我看着她的样子，心里又酸又暖。她已经不像刚回来时那么沉默了，那个爱说爱笑的韩若琳好像慢慢回来了。
有一天傍晚，她坐在窗边看落日，我坐在她旁边打毛衣。她突然从口袋里掏出一个信封递给我。
“妈，给你。”
我接过来打开一看，愣住了。里面是厚厚一沓钱，有红的，有蓝的，还有一些硬币。
“这哪来的？”
“我在英国攒的。”她看着窗外，声音很平静，“那时候薛熠楠还没走，他偶尔会给我一些零花钱。我舍不得花，都攒下来了。回国前我去了银行，把它换成了人民币。”
我数了数，有一万多块钱。一万多，对于她一个在国外读书的学生来说，是个不小的数目。
“你留下，以后用钱的地方多。”我把信封递回去。
她摇摇头，没接：“你拿着，帮我买东西。我不能光花你的钱。”
我看着她，喉头有些发紧。她以前是从不乱花钱的，但也没这么懂事过。
“行，我给你存着。”
韩若琳怀孕七个半月的时候，遇到了韩若琳的一个老同学。那天我陪她去超市买东西，刚进门口就碰见一个年轻姑娘。
“若琳姐？”那姑娘先认出了她。
韩若琳一愣，看了看对方：“你是……李钰彤？”
“是我啊！”李钰彤激动得一下子蹦过来，然后看到韩若琳的肚子，表情僵了那么一秒钟，很快又恢复了笑脸，“若琳姐，你什么时候回来的？都不跟我说一声。”
“几个月前回来的，有点忙，就没联系你。”
两个人你一言我一语地聊了一会儿。
原来李钰彤在县城的商场做导购，今天休息出来买东西。
临走的时候，韩若琳跟她加了微信，说改天有空出来坐坐。
回家的路上，韩若琳情绪明显变好了。她走在我前面，步子轻快了不少。
“她是我高中最好的朋友。”她回头跟我说，“好几年没见了，她一点没变。”
我看她高兴，心里也跟着轻松了一些。怀孕以来她一直闷在家里面，能有个人说说话是好事。
可我心里还有个疙瘩解不开。
薛熠楠这个人就像人间蒸发了。韩若琳说他在国内没有家人，我也没去查。可我心里一直在琢磨，一个活生生的人，怎么会说不见就不见了？
有一次我趁着韩若琳午睡的时候翻了她的手机。
她在英国跟薛熠楠的聊天记录都还在。
我翻了一遍，发现薛熠楠说话很客气，从不提自己家的事。
韩若琳问过他家里的情况，他说他没妈，从小跟爸长大，后来爸也再婚了，他就自己一个人了。
我看了几页，觉得没什么异常。可就是这种“正常”，让我觉得不对。
一个正常的男人，女朋友怀孕了，要么承担责任，要么要求打掉。直接消失算怎么回事？
我把手机放回原处，心里犯了嘀咕。但当着韩若琳的面，我没提这事。
04
韩若琳的预产期越来越近，她开始有点紧张了。每天晚上睡觉前都要拉着我说几句话，翻来覆去地念叨。
有一天晚上，我收拾完厨房走进她房间，看见她坐在床头，手里拿着一个小婴儿的衣服。那是她从网上买的，粉色的，上面还印着一只小兔子。
“妈，你看好看不？”
“好看。”
她把衣服叠好放进包里，抬头看了看窗外。月亮圆圆的挂在半空，照得房间亮堂堂的。
“薛熠楠说过，他喜欢女孩。”她突然说。
我没接话。
“他说如果以后有女儿，他要给她起一个好听的名字，教她写字、画画、弹琴……”
“他是这样说的。”韩若琳的声音越来越轻，“可我现在连他的名字都不愿意想起。”
我看着她的侧脸，月光照在她的脸上，她的表情很复杂。有怀念，有痛苦，还有说不清道不明的东西。
“妈，你说人怎么可以变得这么快？”
“什么人都会变。”
“可他才二十几岁，怎么就能狠心到这种程度？”
“有些人，骨子里就冷。”我看着她，“你以后会遇见的。好的人，坏的人，都叫你碰上了，你才知道怎么分辨。”
韩若琳没再说话，低下头看着手里的衣服，不知道在想什么。
那几天我明显感觉她情绪波动很大。
有时候白天还好好的，到了晚上就莫名其妙哭。
我去问了社区医院的医生，医生说孕妇到后期情绪本来就容易波动，多陪陪她，多跟她说话就好。
可我知道，她心里放不下那个男人。
有一次我去买菜，在马路口遇见李钰彤。她推着电动车等红绿灯，一看见我就笑了：“阿姨，若琳姐最近怎么样？”
“挺好的。肚子越来越大，快生了。”
“那多注意休息啊。”李钰彤说着，犹豫了一下，欲言又止地看了看我，“阿姨，我前几天跟若琳姐聊天，听她说了一些事。”
“什么事？”
“她说她在英国的时候，还有件事没跟您说。”李钰彤压低了一点声音，“她是通过一个华人留学生群认识的薛熠楠，那人一开始特别热情。后来若琳姐跟我说，有一次她无意间看到薛熠楠的聊天记录，他在群里自称是上海人，家里做生意的。可后来又说自己是广东人。若琳姐觉得奇怪，但没认真追究。”
我心里一沉：“还有这种事？”
“若琳姐不让我跟您说，怕您担心。但我寻思着，这人来路不明，连自己家在哪都说不清，您还是留个心。”
我点了点头。回到家，韩若琳正坐在客厅吃水果。我把菜放到厨房，走到她面前坐下。
“若琳，你跟我说实话。”
“什么实话？”
“薛熠楠，你到底了解他多少？”
韩若琳拿着水果的手停住了。她垂着眼，半天没说话，然后把水果放回盘子里。
“我跟他在一起半年多，他从来没带我见过他任何一个朋友。”她声音很低，像是说给自己听的，“他总说他喜欢一个人待着，不喜欢社交。我没多想。”
我心里一阵发紧，这姑娘从头到尾都被骗了。连对方的底细都没摸清楚，就把自己交给了人家。
但我没说什么。事已至此，说什么都晚了。
韩若琳的预产期是八月二十号左右。
提前一个星期我就帮她准备好了一切，婴儿的衣服、尿布、奶瓶、包被，全装在一个大包里放在玄关，随时准备出发。
我还专门去社区医院问好了转院流程，万一情况紧急，直接去县医院。
十八号那天凌晨，我睡得迷迷糊糊的，听见韩若琳喊我。
“妈……妈，我好像要生了。”
我一个激灵坐起来，冲到她的房间。她躺在床上，捂着肚子，表情痛苦。
“疼多久了？”
“大概……半个小时前开始疼的。”
我赶紧穿好衣服，扶着她下楼梯。
到了楼下，我打了辆出租车，把她扶上去。
一路上韩若琳疼得咬着嘴唇，拳头攥得紧紧的。
我握着她的手，一直在说：“没事，没事，马上就到医院了。”
到了医院，医生检查了一下，说宫口开了两指，还早。
我陪着她等了整整十二个小时。
那十二个小时里，韩若琳疼得满头是汗，头发湿透了贴在头皮上。
我帮她擦汗，给她喂水，她抓着我的手不肯放，指甲都掐进了我的肉里。
“妈，好疼……”她声音发抖。
“忍一忍，孩子生出来就好了。”
“我真的好疼……”
我看着她的样子，眼泪差点没忍住。我想起我生她那会儿，也是这么疼的。那时候身边只有我妈在，马浩在外面跑工程，电话打不通。
我到医院的时候是半夜，走廊里冷冷清清的。我找到护士站，问了一声。护士查了名单说：“在产房呢，今天下午推进去的。”
我顺着走廊走过去，听到产房里传来一声尖叫。
那声音像是从身体最深处撕出来的，听得我头皮一麻。
产房的门关着，走廊尽头坐着一个护士正在填写病历，见我过来就问：“您是？”
“我是韩若琳的姐姐。”我说。
早上六点多，产房的门被推开，护士抱着一个包好的婴儿走出来：“家属，是个女孩，六斤八两，母女平安。”
韩若琳被推出来的时候，眼睛半闭着，脸色惨白。
我走过去她费劲睁开眼看了看我，嘴唇动了动。
我弯下腰凑过去，听见她说：“妈，我当妈妈了。”
05
孩子满月那天，我在家里摆了酒席。
我这个人不爱热闹，但女儿生孩子是大事，也不能太小气。
我跟韩若琳商量了一下，决定在家里摆三桌，叫上几个老邻居、韩若琳的几个同学、还有我学校的几个同事。
酒席的菜是我头一天去菜市场买的，鸡鸭鱼肉一样不少。
我又蒸了一大锅糯米，打算做八宝饭。
韩若琳帮我打下手，孩子就放在摇篮里，她干一会儿活就去看一眼，眼睛里全是光。
那天的菜色我做了红烧鱼、炖鸡、炸肉丸子、凉拌菜、红烧排骨、炒时蔬、八宝饭、一锅鸡汤。
老家的规矩，满月酒要有肉有鱼有鸡，寓意孩子将来富足。
我算是尽力了，虽然比不上去饭店气派，但该有的都有了。
酒席从上午十一点开始。
邻居们陆陆续续来了，都拿着红包和礼物。
张姐来的时候手里拎着两箱牛奶，进门就笑：“哎哟，这孩子真好看，长得像妈妈。”
“像妈妈好，妈妈好看。”李钰彤在旁边接话，手里抱着给孩子买的小衣服。
我心里听着舒服，但嘴上什么都没说。
给客人们倒了茶，又去厨房看了看灶上的菜。
韩若琳抱着孩子坐在客厅中间，我听见她在跟人说话，声音轻轻柔柔的，跟怀孕时判若两人。
她现在抱着孩子，整个人都温柔了下来。
吃了一会儿，大家推杯换盏，气氛热闹。我一个人坐在旁边，没怎么夹菜，就是喝了两口汤。
韩若琳把已经睡着的外孙女递给我，小声说：“妈，我抱累了，你抱一会儿。”
我接过来，换了个姿势。小家伙睡得很沉，嘴唇微微翘着，鼻息温热地拂在我手臂上。
我忍不住仔细端详了一下。这孩子五官随妈，眉眼秀气。但那个鼻子，那个鼻梁的形状，不像韩若琳的样子，也不像马浩一家人的骨相。
我下意识地去看她的脖子。
掀开包被的那个瞬间，我的手指碰到了她脖子的侧面。一阵温热从指尖传来。
然后我看到了。
一块胎记，指甲盖大小，暗红色，长在脖子右侧。
位置、大小、颜色，还有那块胎记的边缘形状——我二十年前见过一模一样的。
那块胎记不是圆形的，边缘有一个小小的缺口。
我整个人像被钉在了原地，眼睛死死盯着那块胎记，脑子一片空白。
二十年前，我躺在产房里，生下了第二个孩子。护士抱着他过来给我看了一眼，那个孩子脖子右侧也有一模一样的胎记，连边缘那个小缺口都一样。
可是护士后来告诉我，那个孩子没保住。他生下来就没哭，抢救无效，没了。我记得我抱着他哭了一整夜，连他的名字都没来得及取。
他怎么可能跟我的外孙女长着同一块胎记？
我脑子里嗡嗡作响，像有一千只蜜蜂在耳边转。我抱着孩子的手开始发抖，胸腔里像是有什么东西顶上来，堵得我喘不过气。
“妈？”
我听见韩若琳在叫我。她可能觉得我抱孩子的姿势不太对，喊了两声。我没应，我整个人还沉浸在那种天旋地转的冲击里。
“妈，你脸色不太好，是不是不舒服？”
“没事。”我逼着自己站稳，声音干涩，“我去厨房看看汤。”
我把外孙女轻轻放回摇篮里，转身走进厨房，关上了门。我扶着灶台，手抖得厉害，指甲死死扣住了灶台边缘。
窗外阳光明亮，楼下传来小贩的叫卖声。
我盯着厨房墙上那一块泛黄的瓷砖，脑子里走马灯一样闪过二十年前的画面——产房的白炽灯，护士的白大褂，马浩签字时那个撇得过长的“马”字。
那段记忆我已经太久没有翻出来过了。
我太累了，那段记忆太疼了，我跟自己说过，忘了。
可是现在，一个奶娃娃脖子上的胎记，把那段记忆全翻了回来。
我听见韩若琳在客厅里跟人说话，听见孩子的哭声，听见邻居们推杯换盏的声音。那些声音远远近近的，像一个蒙了雾的梦。
我从围裙口袋里摸出手机，翻到一个号码，拨了出去。
电话接通了。那边传来一个沙哑的男声：“喂？”
“林刚吗？”
“是我。黄老师，怎么突然想起给我打电话了？”
“帮我查一个人。”我攥着手机，手还是抖的，连声音都在抖，“一个叫薛熠楠的男人。还有……帮我查一下二十年前县卫生院的档案。”
那边沉默了几秒钟：“黄老师，查到什么地步？”
“能查多深查多深。钱不是问题。”
