广东
凌晨两点，我蹲在小区鱼塘边上，手机屏幕亮着。上面是我刚发出去的一条语音：“叶老师，我按你说的做了，但更难受了。”
三个月前，我还抱着三本心理学笔记，把客厅贴得像个精神病房。
一个月前，我把它们全烧了。
就在二十分钟前，我干了最后一件事——逼我丈夫承认他也快被工厂辞了。
“不装了。”我说，“我不装了，你也别装了。”
他愣了几秒，点了根烟，手在抖。
我笑了。笑着笑着，眼泪就下来了。
现在是凌晨两点，我坐在鱼塘边，回想这三个月发生的事。一切都得从那个计划本说起。
01
我退休那年四十六岁，在厂里当了二十三年会计。
退休那天财务科长请吃饭，说我是“厂里最认真的会计，做了二十三年账零差错”。
我听了挺高兴。
回家当晚我就翻出一个新本子，封面上写着“三年计划”。
我干事讲究条理，列计划这种事我最拿手。
退休第一天早上六点，闹钟准时响了，我一下子坐起来。
洗漱二十分钟，做饭半小时，七点叫女儿起床，八点开始学习。
我把一天安排得满满当当。
可第一天就出事了。
我熬粥的时候跑去看手机，忘了关火。等闻到糊味跑回厨房，锅底已经黑了。我赶紧关火，掀开锅盖，一股焦味窜上来。
女儿孙雨桐推门进来：“妈，什么东西糊了？”
“没事没事，妈重做。”
雨桐看了一眼锅：“算了，我不吃了。”
“不吃早饭怎么行？考研要用脑子的。”
“我说了不吃了。”她拎起包就往外走。
我端着糊了的锅站在厨房，听见门“砰”一声关上。我丈夫孙长贵从卧室出来，看了一眼厨房：“大清早的，搞啥呢？”
“粥糊了。”
“糊了就糊了呗，谁还没糊过。”
他说这话的时候眼皮都没抬，打开冰箱拿了块冷馒头啃。
我看着他那副无所谓的样子，心里憋得慌。
他永远是这副德行，什么事都不上心，天塌下来有高个子顶着。
我把糊了的粥倒了，重新洗锅。计划本上写着“6:00-6:30晨跑”，现在已经七点一刻了。我拿起笔划掉那一行，改成“明天补”。
中午雨桐回来，我问她要不要吃饭。她说吃过了，然后直接进了房间关上门。我站在门外，想敲门问问她今天复习得怎么样，手抬起来又放下了。
晚上长贵回来，把工资条扔在桌上。我瞄了一眼，数字比以前少了。他以前是车间主任，前两年说厂里效益不好，给他调岗了，工资降了一截。
“今天发工资了？”我问。
“嗯。”
“怎么还是这么多？”
“那你想我拿多少？”
我被噎得说不出话。他这人就这样，说话跟吃了枪药似的。以前我还会跟他吵，后来懒得吵了。
吃完饭我洗碗，长贵窝在沙发上看手机。
我洗着洗着忽然停下来，看着水槽里泛白的洗洁精泡沫，觉得自己像个机器。
每天按部就班地过，起床、做饭、洗碗、睡觉，一天一天重复，什么变化都没有。
我退休前以为自己会有大把时间做想做的事。可真退休了，发现根本不知道想做什么。
晚上我翻开计划本，在第一页写下“退休生活质量提升计划”。
第一条：每天学习一小时新知识。
第二条：跟家人改善沟通。
第三条：保持良好作息。
写完我看了看，觉得还不够。又在下面加了一条：成为一个更好的人。
02
吴玉萍是那时候出现的。
她是我跳广场舞认识的，比我大两岁，在小区里也算个红人。那天她看见我拉着脸在小区里走，一把拽住我：“淑兰，你怎么跟霜打的茄子似的？”
我说没事。
“没事？你这脸都拉到地上去了还叫没事？走，我带你去个地方。”
她拉我去听了个讲座，叫什么“幸福人生工作坊”。
讲课的是个女的，四十多岁，穿一身白色西装，说话声音很好听。
她说一个人要幸福，首先要学会管理自己的情绪，还教了几个方法。
我听得特别认真，拿个本子从头记到尾。吴玉萍在旁边拿胳膊肘捅我：“记这么多干嘛？”
“有用。”
“有用？我告诉你，这种课听听就行了，真做到的人没几个。”
我没理她。
回家以后我翻出那些笔记，整理成“情绪管理十大原则”。
第一条是“凡事往好处想”，第二条是“不要苛责自己和他人”，第三条是“学会换位思考”……
我把它贴在客厅墙上。雨桐回来看到，问我：“妈，这是什么？”
“情绪管理原则。”
“什么叫‘凡事往好处想’？”
“就是遇到不好的事，往好处想。”
“比如粥糊了，往好处想是什么？”
“粥糊了……说明我还能重新煮一锅。”
雨桐看了我一眼：“妈，你别学那些乱七八糟的。”
“这不是乱七八糟的，这是心理学。”
“行吧。”她翻了个白眼走了。
第一天执行就不顺利。
我按照“情绪管理原则”第一条规定，“凡事往好处想”。
可轮到具体事情，根本不知道该怎么“往好处想”。
比如长贵回来把鞋子扔在玄关，我看着他歪七扭八的鞋，脑子里翻来覆去都是“这人有病吧”。
我说服自己换个角度想：他有他的习惯，我也有我的习惯。不能强求别人。
然后他的鞋子就一直在玄关放着，我不收他也不收。第三天我实在受不了了，把鞋子收拾了。
晚上长贵回来：“咦，我鞋呢？”
“我给你放鞋柜里了。”
“哦。”
“你就不能自己放进去吗？”
“我忘了。”
我深吸一口气。脑子里想起“情绪管理十大原则”第五条：生气的时候先停顿十秒钟。
我开始默数。
“你在干嘛？念经呢？”
“我数数。”
“数什么数？你没事吧？”
我没忍住：“你才没事！我车接车送伺候你二十多年，你能不能长点记性！”
长贵被我吼得一愣：“你吃枪药了？”
雨桐从房间出来：“你们别吵了行不行？我还要复习！”
我憋着一肚子气回了卧室。躺在床上翻那些笔记，越看越气。什么“停顿十秒”，什么“换位思考”，全是废话。真要气起来，哪管得了那些。
但我又不敢不学。我都退休了，要是连这点事都做不好，那我不是白活了？
03
我买书买上瘾了。
先是吴玉萍推荐的那几本，后来我在网上看到推荐又买了几本。
什么《如何爱自己》《情绪疗愈》《沟通的艺术》……半个月内我买了十二本书，堆在床头柜上，每晚抱着啃。
我学着用“非暴力沟通”跟长贵说话。
书上说要用“我感受”代替“你不对”。
比如他乱扔袜子，不说“你能不能把袜子放好”，要说“当我看到袜子在地上时，我感到有点不舒服”。
第一次试验，我斟酌了半天：“长贵，当我看到袜子在地上的时候……我感到有点不舒服。”
长贵正在看手机，头都没抬：“不舒服就捡起来呗。”
“我只想让你知道我的感受。”
“我知道了。捡起来就行了。”
“你不应该说点什么吗？”
“说什么？”
“说你会改。”
“我为什么要改？你捡一下不就完了？”
我深吸一口气，告诉自己不能发火：“这不是捡不捡的问题。这是态度问题。你应该尊重我的劳动。”
“我哪不尊重你了？我不就放个袜子吗？”
“你每次都不放好！”
“你不是说你‘感到有点不舒服’吗？怎么一下子又变成‘每次都不放好’了？”
我被他堵得说不出话。关上卧室门，我生了一下午闷气。
跟雨桐也是。书上说沟通要“真诚”
“开放”，要“尊重对方的边界”。我试着在晚饭时问她：“雨桐，你最近学习怎么样？累不累？”
“还行。”
“有没有什么困难？”
“没有。”
“那需要妈妈帮忙吗？”
“不需要。”
然后就沉默了。我想多说几句，又怕她嫌烦。不说吧，又觉得自己这个妈当得太失职。
有一天我实在忍不住，敲门进了她房间：“雨桐，妈妈想跟你聊聊天。”
“聊什么？”
“就随便聊聊。”
“妈，我真的很忙。”
“我知道你很忙，可——”
“可什么呀？你能不能出去？”
我被轰了出来。站在门口，手里拿着那本《亲子沟通的艺术》，觉得自己像个笑话。
吴玉萍问我学得怎么样，我说不行，不管用。
“怎么不管用？”
“我按书上说的做了，他们根本不配合。”
“哎哟，我跟你说，那些东西啊，得结合自己的实际来用。你看我，我从来不用那些，我跟我们家老张沟通，直接说‘你给我注意点’，简单明了。”
“那你们不吵架吗？”
“吵啊。吵完就好了。你想那么多干嘛？”
我想反驳她，可她说得好像也对。我学了那么多技巧，跟谁都没处好。她什么都不学，日子过得比我顺。
这句话让我更难过了。
04
我失眠越来越严重。
刚开始是睡不着，后来是睡着了凌晨三点就醒。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是乱七八糟的事。
想到女儿考研考不上怎么办，想到丈夫工资越拿越少，想到自己退休金不够花，想到老了怎么办……
越想越睡不着。越睡不着越焦虑。
白天我困得不行，可还是逼自己按计划走。
早上六点起床，学习两小时，中午午休半小时，下午做家务，晚上看一小时书。
我给自己列了张表格，完成的项目就打勾。
可大多数项目都完不成。
今天计划学两小时，结果学十分钟就犯困。
明天计划做家务，做到一半又坐下发呆。
计划本上那些空着的框像一个个张着嘴的窟窿，看着我发慌。
我开始觉得有什么东西不对。可我说不上来。
我更加努力了。
早上起不来就设三个闹钟，学不进去就把书抄一遍。
我把“情绪管理十大原则”重新写了一遍，贴得更牢。
我觉得只要我做得足够好，总有一天会好的。
直到有一天晚上，我翻笔记翻到凌晨一点，脑子里嗡嗡响。我盯着那些字，一个也看不进去。
我忽然想起来，我已经一个多月没笑过了。
第二天我去社区心理咨询室，坐在门口犹豫了很久。最后鼓起勇气推门进去了。
一个五十多岁的男人坐在办公桌前，戴眼镜，很瘦，说话慢悠悠的：“你好，有什么事？”
“我……我想咨询一下。”
“坐吧。怎么称呼？”
“我姓刘。”
“刘姐。你遇到什么问题了？”
我张了张嘴，不知道从哪里说起。
我说我退休了，想好好过日子，可越努力越累。
我说我学了心理学，但什么用都没有。
我说我女儿不理我，丈夫嫌我烦，我不知道该怎么办。
他听着，没打断我。等我说完，他沉默了一会儿。
“刘姐，我问你一个问题。”
“你说。”
“你做了这么多，做这些事的时候，你开心吗？”
我愣住了。
“你每天早上六点起来学习，是真心想学，还是觉得自己应该学？”
我张了张嘴，想说“我是自愿的”，可话到嘴边说不出口。
“你每时每刻都在想怎么进步，怎么变好，但你有没有想过，你不需要变好也可以？”
“那……那我不是废了吗？”
“你觉得自己现在是废的？”
“我……我退休了，什么都做不好，家也管不好……”
“谁说你管不好？”
“我自己说的。”
“那你自己说了算吗？”
我沉默了。
“我给你一个建议。”他说，“明天开始，每天做一件反着来的事。越大胆越好。”
“什么叫反着来的事？”
“就是你平时不会做的事。觉得应该怎么做，就偏不那么做。觉得不应该怎么做，就偏去做。”
“你开玩笑吧？”
他笑笑：“你试试看。就七天。”
我走出咨询室的时候，觉得他是在糊弄我。
可那天晚上，我坐在家里，看着墙上的“十大原则”，忽然觉得特别可笑。
学了一个月，什么用都没有。
还不如听他一次。
我撕掉了第一张“原则”。
05
事情急转直下是在那周三。
雨桐模拟考成绩出来了，比上次还低。她把自己关在房间，一整天没出来。我做了她爱吃的菜，端到门口，她不开门。
“雨桐，吃点东西吧。”
“不吃。”
“你一天没吃东西了——”
“我说了不吃！”
我站在门口，手里端着碗，不知道该怎么办。我学了那么多沟通技巧，可到了这时候，一句话都用不上。
晚上长贵回来，问我雨桐怎么了。我说考试没考好。
“你去看过她了？”
“她不让我进门。”
“那你就在这儿站着？”
“我还能怎么办？我总不能撬门吧？”
长贵没说话，去敲雨桐的门：“雨桐，开门，爸跟你说两句。”
门开了条缝。
“你妈做的饭你都不吃？她想了一下午。”
“我说了我不饿。”
“不饿也得吃。人是铁饭是钢——”
“你能不能别唠叨了！”雨桐把门“砰”一声关上了。
长贵被甩了一脸门，愣了半天。
我说：“你看，你也没用。”
“那你有用？”他看着我，“你学那些东西，墙上贴得跟膏药似的。有用吗？有用的话她现在能这样？”
“你不要什么事都赖我！”
“我说的是事实。你天天学那些，家里搞得跟精神病院一样。我看你不是在帮她，是在添乱。”
“孙长贵你说话凭良心！我不就是想让这个家好一点吗？我哪里错了？”
“你没错，都是我的错。我不学无术，我不上进，我不配跟你过。”
“你——”
“我什么我？你看看你现在，跟个神经病似的。你把家里搞成什么样了？”
我被他骂得一句话说不出来。眼泪在眼眶里转，我硬撑着没让它掉下来。
“行了。”他转身走了，“我出去透透气。”
门关上，家里安静下来。
我一个人站在客厅，看着墙上那些“情绪管理原则”，忽然觉得特别讽刺。我学了那么多，可我现在连自己都管不了。
我走过去，把墙上的纸一张张撕下来。
第一张，“凡事往好处想”。
第二张，“不要苛责自己和他人”。
第三张，“学会换位思考”。
我把它塞进垃圾桶。翻了翻床头柜上那些书，一本本扔进垃圾袋。
我翻出那个计划本，翻到第一页，上面写着“成为一个更好的人”。我看着这四个字，忽然笑出声来。
我拿起手机，翻开通讯录。
翻了好几页，发现能说话的人几乎没有。
吴玉萍在跳舞，没接。
其他那些号码，有的存了十年没打过，有的都不知道是谁。
我坐在床边，愣了十几分钟。
凌晨一点，我穿上外套，出了门。我走到小区鱼塘边上，蹲下来，看着水面。
天上的月亮倒映在水里，亮晃晃的。我忽然想，如果现在跳下去，会怎么样？
我没想死。我只是想知道，这个世界上有没有人在乎我。
手机响了。是长贵发来的消息：“去哪了？回来。”
我看着那两个字，忽然哭了。
哭了很久。哭完了，我给叶伟发了一条语音。
“叶老师，我按你说的做了，但更难受了。”
