广东
柜台里的小姑娘抬起头，看了我一眼，又低下头去敲键盘。
她盯了半天屏幕，眉头一皱，抬起头来，把话重复了一遍：“先生，您这张卡有笔450万的境外汇款，十天前到账的，您现在要销户的话，这笔钱没法处理。”
我手里的笔啪地掉在地上。十年了，我从没想过自己这辈子还能听见这个名字。
柜员看了看汇款人那一栏，念了出来：“缅甸仰光，曹、淑、英。”
我的耳朵嗡了一声，整个人像被什么东西钉在了原地。
01
我叫于鹏，今年五十二了，在镇上开了间小五金店，卖些螺丝钉子水管什么的。
那天我本来没想去银行。
只是早上收拾抽屉的时候翻到了那张卡，一张用了十年的老卡，里头就存了十块钱。
每月往里打十块，一个月不落，打了整整十年。
这卡是曹淑英走后我才办的。
本来早该销了，可我留着。每月往里头存十块钱，就当给自己长记性。
那天也不知道怎么了，可能是天太冷，可能是店里生意太差，我忽然就觉得累了。把那张卡翻出来看了半天，心想算了，销了吧。
五金店离银行不远，走路七八分钟。我揣着卡，一路走过去，风刮得脸生疼，灰扑扑的马路上没什么人，就几个小贩蹲在路边卖菜，缩着脖子喊价。
进了银行，我取了号，坐着等。大厅里人不多，暖气开得足，我靠在椅子上，半眯着眼打盹。
叫到我的号时，我走过去，把卡递进窗口。
柜员是个小姑娘，二十出头，扎着马尾，说话挺客气：“先生，您要办什么业务？”
“销户。”
“好的，您稍等。”
她把卡插进机子，敲键盘，盯着屏幕看了一会儿，又敲了几下，然后眉头就皱起来了。
我以为卡里头欠了钱，赶紧说：“是不是钱不够？我补。”
她没说话，又看了一遍，抬起头来看着我：“先生，您这张卡不是空的。”
“我知道，里头十块钱。”
“不是，先生。”她把屏幕转过来一点，指着上面的数字，“您这张卡十天前进了一笔境外汇款，四百五十万人民币，到账了，还没取。”
我盯着那个数字看了半天。
四、百、五、十、万。
我脑子嗡的一下，像被人从背后拍了一板砖。
“这不可能。”我说，“我这张卡十年没用过了，谁会给我打钱？”
柜员小姑娘又查了查：“汇款方是缅甸仰光的一家银行，汇款人叫曹淑英，跟您卡上的开户人信息是同一个名字。您认识这个人吗？”
曹淑英。
我结婚证上那个名字。
我那个消失了十年的缅甸老婆。
我那个卷走家里十八万六千块钱就再也联系不上的女人。
我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了，半天没挤出一句话来。
小姑娘看我脸色不对，小声问：“先生，您没事吧？”
我摇了摇头，把卡抽回来，站起来往外走。走到门口才想起来，我的身份证还落在柜台里，又转身回去拿。
小姑娘把身份证递给我，犹豫了一下，说：“先生，这笔钱您最好尽快处理，境外汇款有时效的。”
我嗯了一声，把身份证揣进兜里，推门走了出去。
外头的风还是那么冷。我站在银行门口，看着手里那张卡，眼泪就掉下来了。
不是因为钱。
是因为那个名字。
十年了，我以为她死了，以为她骗了我，以为这世上根本没什么真情实意。可现在她突然冒出来了，还给我打了一笔比天文数字还大的钱。
她到底在哪？这十年她去哪了？为什么当年不回来？为什么现在又冒出来？
我拿着卡，腿发软，蹲在银行门口，半天站不起来。
旁边的卖菜大妈看我蹲了好久，走过来问：“师傅，你咋了？没事吧？”
我摆了摆手，哑着嗓子说：“没事，我就是……有点头晕。”
大妈说：“你脸都白了，要不要帮你打个120？”
我说不用，站起来，扶着墙一步一步往回走。
回到店里，我把门关上，坐在柜台后面，把那张卡翻来覆去地看。
卡是普通的借记卡，蓝色的，边角都磨花了，上头的编号都快看不清了。
就是这张卡，每个月我往里头打十块钱，整整打了十年。
现在里头有四百五十万。
我拿出手机，翻到一个号码。
老马。
马高昂，我初中同学，干了一辈子警察，去年刚退休。这些年我没少找他帮忙查曹淑英的消息，虽然每次都石沉大海。
电话接通了，老马那头声音挺大：“哟，老于，咋想起来给我打电话了？咋了？”
“老马，”我说，“你帮我查个事。”
“你说。”
“缅甸那边的汇款，你懂吗？”
电话那头沉默了两三秒：“你说啥？”
“曹淑英，”我说，“她给我打了四百五十万。”
电话那头又沉默了，然后传来老马压低的声音：“你在哪？我过去找你。”
“店里。”
“等着，二十分钟到。”
挂了电话，我坐在椅子上，盯着天花板发呆。
窗外又开始刮风了，吹得店门口的招牌哐当哐当响。
我心里的想法，比那风声还乱。
02
老马来的时候带了一瓶酒。
他把酒往柜台上一搁，拉了把椅子坐下，看着我：“说吧，怎么回事。”
我把银行的事原原本本说了一遍。一边说，一边看他脸色变得越来越沉。
说完我把卡掏出来，放在桌上。
老马拿起卡，翻来覆去看了几遍：“就这张卡？里头现在有四百五十万？”
“柜员是这么说的。”
“你查了吗？”
“没，我直接就回店里了。当时腿都软了，哪还有心思查。”
老马想了想，掏出手机打了个电话。他在公安局干了一辈子，各个部门都有人。电话接通后，他简单说了几句，挂了。
等了一会儿，他手机响了。他接起来，听了两句，脸上的表情变了。
挂了电话，他看着我：“确实有这笔钱。缅甸仰光那边汇来的，汇款人是曹淑英。钱已经到账十天了，还在你的账户里，没人取。”
我把头埋进手里，使劲搓了搓脸。
老马给我倒了杯酒：“喝一口。”
我端起来一口闷了，辣得我直咳。
老马说：“你现在打算怎么办？”
“我想去找她。”
“去缅甸？”
“嗯。”
老马沉默了一会儿，说：“你知道缅甸多大吗？你知道她住哪？你知道她这笔钱是怎么来的？四百五十万，不是小数目。她一个普通女人，十年能攒这么多钱？你这就不怕是陷阱？”
“就算是陷阱，我也得去。”我抬起头看着老马，“老马，十年了。我这十年过得什么日子，你知道。”
老马没说话。
我接着说：“当年她走的时候，我儿子才一岁。她抱着孩子亲了又亲，哭得跟泪人似的，说妈妈很快就回来。结果这一走就是十年。我妈气得搬去我姐家住了，全镇人都说我傻，被人骗了还替人数钱。可我就是不信。”
我说到这，嗓子有点哑了。
“我不信她是那种人。”
老马端起酒杯，自己喝了一口，沉默了好一会儿，说：“行，我陪你去。”
“你不用——”
“别废话。”老马把酒杯往桌上一搁，“你一个人去缅甸我不放心。我干了一辈子警察，好歹见过世面。再说了，我这人闲不住，退休了天天闷在家里，快憋出病来了。出去走走也好。”
我看着老马，想说点什么，又说不出来，最后只说了一句：“谢了，老马。”
老马摆了摆手：“少来这套。”
那晚老马在我店里一直坐到天黑，我们俩把那瓶酒喝完了。
我跟他聊起了当年的事。
十八年前，我在工地上干活，让一根掉下来的钢管砸了腿，伤了筋骨。工头给了八万赔偿款，让我回家养着。
我出院回镇上那天，下了好大的雨。
我拄着拐杖，一瘸一拐地走在街上。
我妈于玉璧跟我姐于玉梅来接我，我妈一路上都在念叨，说我三十好几的人了，对象还没一个，这下好了，腿也伤了，更难找了。
我在家养了半年，腿好了七七八八，走路基本不瘸了，就是干不了重活。村里正好搞拆迁，老房子补偿了八万多，我手头一下子有了十几万。
我妈说：“这钱你别乱花，留着娶媳妇。”
可镇上的人都知道我于鹏，知道我腿伤了，知道我没啥本事，谁也不愿意把闺女嫁给我。
我妈托媒人介绍了两个，人家一听我是个开五金店的，腿还不利索，连见都不肯见。
我也没当回事，心想一个人过也挺好。
直到那年冬天，我在镇上碰见了曹淑英。
那天冷得很，我到镇上买水管接头。
快过年了，街上人多，乱哄哄的。
我买完东西往回走，路过菜市场门口，看见一个女的蹲在路边，面前摆着一个小摊，卖一些黄黄绿绿的糕点，像是用糯米做的。
她蹲在风里，穿着洗得发白的羽绒服，手指冻得通红，嘴唇都发紫了。
我看了一眼，没在意，走了过去。
走了几步，又停下来。
她看着实在太可怜了。那个样，就像一只被人扔在路边的小猫。
我转身回去，问她：“这个，怎么卖？”
她抬起头，把我吓了一跳。
那张脸长得挺好看，眼睛大大的，皮肤白净，看着最多三十出头。她冲我笑了笑，用不太标准的中文说：“两块钱一块，十块钱六块。”
我从兜里掏出十块钱：“来六块吧。”
她赶紧拿塑料袋装了六块，递给我，又说：“等一下。”
她翻找了半天身上，翻出两毛钱硬币：“找你的，有零要找，心里过意不去。”
我说算了，不就两毛钱吗。
她认认真真地说：“不行，有零要还的，做人要公道。”
我那会儿就有点被她逗笑了。一盒糕才十块钱，她为了找两毛钱，掏了半天口袋。
后来我才知道，她是缅甸人，老家在缅甸北边。
她家里欠了不少赌债，她爸把她卖给当地一个赌场老板，她不愿意，偷偷跑出来了，辗转到了中国，一路讨饭到了我们镇上。
她说这些的时候，语气平平淡淡的，像在说别人的事。
我听了，心里特别不是滋味。
那天之后，我隔三差五去菜市场找她，买她的糕点。她每次都要找零钱给我，哪怕只有一毛两毛。
后来熟了，我跟她说：“要不你别摆摊了，太冷了。”
她摇头：“不摆摊我吃什么。”
我说：“你来我店里帮忙吧，我给你开工资。”
她看着我，没说话，眼睛里有东西在闪。
我就这样把她带回了家。
我妈气得差点背过气去，指着我说：“你个没出息的东西！找个什么人不找，找个缅甸来的！你知道她什么人？你知道她有没有病？你知道她是不是骗子？”
我没理我妈。
曹淑英也没解释什么。
她每天把店里收拾得干干净净，做早饭，洗衣服，还把五金店里的货重新理了一遍。
她以前在缅甸帮人卖过五金，懂这些东西怎么卖。
一个月下来，店里的生意还真好了不少。
我妈嘴上不说，脸色慢慢没以前那么难看了。
过了三个月，我跟曹淑英说：“我们结婚吧。”
她愣住了，眼泪掉下来，说：“我没户口，没法领结婚证的。”
我说：“那就办个酒席。”
我妈知道我要办酒席，气得在我家哭了一天，骂我是白眼狼，说我跟她对着干，说我不要脸。
曹淑英跪在我妈面前，不说话，就跪着。
我妈看着跪在地上的曹淑英，看着她哭红的眼睛，最后叹了口气：“随你们吧。”
我和曹淑英就这样在一起了。
没领证，就请了镇上的亲戚朋友吃了一顿饭。她给我生了个儿子，取名于念恩。
那段日子，是我这辈子最舒坦的日子。
03
儿子满一岁那段时间，曹淑英变了。
她开始整夜整夜睡不着，半夜坐起来发呆，有时候一坐就是几个小时。我醒来问她怎么了，她说做了噩梦，梦见她妈在哭。
我安慰她，说等生意好些了就陪她回去看看。
她点点头，可过一会儿，又开始发呆。
我那时候没当回事。
我以为她是想家了。结婚两年多了，她从来没回过缅甸，也没跟家里人联系过。我问过她，她说家里人早就不要她了，回不回去都一样。
可那天晚上，她接了个电话。
那天是周五，我关了店门回家，儿子刚学会走路，在院子里摇摇晃晃地走。曹淑英坐在院子里的竹椅上，盯着手机发呆。
手机响的时候，她看了一眼号码，脸色一下就变了。
她接起来，说了几句缅甸话，我听不懂，可她的表情越来越不对劲。说到最后，她哭了起来，声音压得很低，像怕被人听见一样。
挂了电话，我问她：“怎么了？”
她擦了擦眼泪：“我妈病了，很严重。”
我说：“那得回去看看啊。要不我陪你一起去？”
她摇头：“店里走不开，我回去就行，最多一个月就回来。”
我说：“行，那你路上小心，多带点钱。”
那一夜，她抱着儿子，亲了又亲。
儿子睡着了，她就抱着儿子坐在床边，眼泪一滴一滴地掉下来，滴在孩子脸上。
我看着心疼，可又不知道说什么好。
第二天早上，我把家里所有钱都取了出来。
十八万六千。
那是我所有的积蓄。
我说：“拿着，回去给你妈治病。”
她看着那一摞钱，没接，说：“太多了。”
我说：“没事，你妈妈的病要紧。钱没了可以再挣，人没了就什么都没了。”
她抱着我哭了好久。
我送她去客运站。
那天是腊月，天冷得出奇。她穿着一件我给她买的红色棉袄，在车窗口朝我挥手，说：“我很快就回来，等我。”
我说：“好，我等你。”
车开走了，扬起的灰尘糊了我一脸。
我在客运站门口站了好久，看着那辆车消失的方向，心里空落落的。
回去的路上我给儿子买了瓶奶，抱着他往回走。儿子在我怀里扭来扭去，我小声跟他说：“妈妈很快就回来了。”
可我没想到，这一等就是十年。
前半个月，她还打电话。电话里她说话的声音听起来很累，说妈妈的病不太好，可能要多待些日子。
我跟她说：“不急，好好照顾你妈。”
她说:“你照顾好儿子。”
我说：“好。”
挂了电话，她去照顾她妈。
又过了几天，她打电话过来，声音有点怪，我听着觉得不太对劲。
我问她：“你怎么了？出什么事了？”
她说没事，就是太累了。
我让她多休息。
她说：“你好好的，照顾好儿子。”
我没多想，说：“好，你也是。”
挂了电话的那一天后，我就再也打不通了。
我先打她手机，关机。打了三天，都是关机。
我急了，又打她留给我的一个缅甸号码，是空号。
我查了查那个号码，是缅甸的，可已经停机了，什么都查不到。
我翻遍了她留下的所有东西，想找找还有什么线索，可什么都没有。她走的时候几乎什么都没带，就说随身带点衣服，其他什么都没说。
我跑到派出所报案。
派出所的警察听完，问我她有没有户口。我说没有。他又问她有没有在中国办过结婚证。我说也没有，只是办了酒席。
警察叹了口气：“你这事不好办。你们没有合法婚姻手续，她也没在中国登记过户口，连她叫什么名字我们都只能听你说。我们就算想查，缅甸那边也查不到，人家根本不跟我们互通信息。”
我急了：“那怎么办？她是我老婆！她是我儿子的妈！”
警察摇头：“你去缅甸驻华使馆问问吧，看能不能走外交途径。我只能说到这了。”
我跑到省城找到缅甸使馆，填写了申请材料，等了三个月，等来了一封回信，说查无此人。
我拿着那封信，蹲在使馆门口，哭得像个傻子。
我妈知道这件事后，气得从我家搬走了。
走那天她指着我的鼻子骂：“我就说那个女人不靠谱！你偏不听！这下好了吧，人跑了，钱没了，你让念恩怎么办？你让你自己怎么办？”
我没说话。
我妈走了以后，我在院子里坐了一整夜。儿子在屋里哭，我也没去哄。
我想起那天的电话，她对我说：“你好好的，照顾好儿子。”
那声音，怎么听都像在告别。
我不相信她是骗子。
一个骗子，不会在走的那天抱着儿子哭了那么久。一个骗子，不会跟我说“你好好的，照顾好儿子”。
我想她一定出了什么事。
可她到底出了什么事？
我什么都不知道。
在缅甸，她家在哪儿，家里有什么人，我一样都不知道。
我只知道她妈病了，剩下什么都没了。
04
这十年，我过得浑浑噩噩。
店还是开着，但生意不好。镇上人少，不比以前。我每个月就那么点收入，够吃够喝，剩下的全花在找她上了。
我在网上联系过私人侦探，花了两万块。对方查了一个月，说找不到。后来又找过什么寻人组织，也都是查了，没下文。
儿子慢慢大了。
于念恩从小就懂事，从来不问我妈去哪了。他四岁那年，有一次我给他洗澡，他突然问我：“爸爸，我妈妈去哪了？”
我愣了一下，说：“妈妈……去了很远的地方。”
“她不回来了吗？”
“会的，她会回来的。”
儿子低下头，没再问。
从那以后，他再也没问过我这个问题。
他知道问了，我也不会说。或者说，我也不知道答案。
我妈搬去我姐家住之后，一年到头也难得回来看我两次。每次回来，看到我一个人里里外外地忙活，她嘴上不说，可眼里的心疼，我看得出来。
有一回过年，她喝了两口酒，红了眼圈，说：“小鹏，妈不是怪你。妈是心疼你。你说你一个大男人，带着个孩子，屋里连个女人都没有……”
我说：“妈，别说了。”
她没再说，端起酒杯，又喝了一口。
那顿饭，我一口没吃下去。
日子就那样过着，不咸不淡的。
每个月月初，我都会去银行往那张卡里打十块钱。
为什么打十块，我也不知道。可能就是想告诉自己，别忘，千万别忘。忘了一个人，比忘记钱更可怕。
打钱的时候，我有时候会盯着那张卡看看，就好像能从那上面看见她的影子。
我从来没想过，有一天这张卡会变成四百五十万。
那天晚上，老马走了以后，我一个人坐在店里，瞪着灯光发呆。
脑子里反反复复只想着两件事。
一个是她为什么给我打这么多钱。
另一个，是她为什么不自己回来。
四百五十万，她把这笔钱给我了，她自己怎么办？
我想不通。
翻来覆去地想了半宿，天快亮了才眯了一会儿，梦里又见到了她。
她还是十年前那个样子，穿着红棉袄，站在车窗前朝我挥手，笑着说：“我很快就回来，等我。”
我伸手去抓，什么都没抓住。
醒了，枕头是湿的。
我坐起来，用力搓了搓脸，拿起手机给老马打了个电话：“老马，买票吧。”
老马在电话那头打了个哈欠：“行，明天我陪你去办签证。缅甸那边，我有个熟人，能帮忙。”
“什么熟人？”
“以前办案子认识的一个华侨，在缅甸仰光开了家饭店。人挺靠谱的，到时候让他帮忙打听打听。”
“行。”
挂了电话，我靠在床头，看着窗外灰蒙蒙的天。
心里头的那个念头，越来越强烈。
我要去找她。
这一次，就算把缅甸翻一遍，我也要找她。
05
办签证用了三天。
老马的效率挺高，联系了缅甸那边的朋友，叫许英睿，五十多岁，祖籍福建，在仰光开了二十年的中餐馆。
电话里许英睿挺热情：“老马啊，咱俩十多年没见了吧？你一来缅甸就是有事？行，我帮你打听打听，你把情况发给我。”
老马把曹淑英的名字、大致年龄、老家是缅甸北边的，发了过去。
许英睿回：“缅甸北边地方大，我先打听看看。你们到了仰光再说。”
出发那天，我妈来送我。
她站在村口，看着我，眼里红红的，说：“要是真找着了，就带她回来。要是找不着……”
她顿了顿：“你也该放下了。”
我点了点头，抱了抱她：“妈，等我回来。”
于念恩站在外婆旁边，这个十五岁的男孩已经快跟我一样高了。他没说话，只是看着我，眼睛里有种说不上来的情绪。
“爸，你小心。”
“知道了。”
车开动的时候，我从后视镜里看到我妈和儿子站在路边，越来越远，越来越小。
直到看不见了，我才把视线收回来，靠在后座上，闭上眼睛。
老马坐在旁边，翻着手机，说：“许英睿回了消息，说目前还没打听到，让我们到了再说。”
“别急，慢慢来。”老马拍了拍我的肩膀，“都十年了，不急这几天。”
说是不急，可怎么可能不急呢。
飞机到了仰光机场的时候，我两只手心全是汗。
老马倒是挺镇定，带着我办入境、取行李，出了机场，一眼就看见一个穿着花衬衫的大胖子举着个纸牌，上头写着“欢迎老马”。
许英睿笑得跟朵花似的，上来就给了老马一个大抱：“哎呀老马！你可算来了！走走走，先吃饭，我炖了一锅红烧肉！”
许英睿的车是一辆破旧的面包车，里头一股油烟味。
他一边开车一边跟我们聊天，说仰光这几年变化挺大，中国人越来越多了。
许英睿的店开在唐人街，不大，但收拾得挺干净的，墙上还挂着“家和万事兴”的牌子。
到了店里，许英睿把我们领到包间，倒了茶，说：“你给我的那个名字，我托人打听了一下。缅甸北边叫曹淑英的女人挺多的，跟你说的那个年龄差不多的，查出来好几个。”
“有没有线索？”
“有一个比较像。听说这个曹淑英以前结过婚，丈夫是中国那边的。后来她回了缅甸，没多久就传出她死了的消息。”
我心里一颤：“死了？”
“听说是这么说的，不过我也没核实。缅甸北边地方乱，人死了也不一定有记录。”
“她是在哪儿传出来的？哪个村？”
许英睿想了想：“我朋友说，大概是掸邦那边，一个叫什么来着……名字挺绕口的，叫孟……孟罗，对，孟罗镇。”
我从来不记得曹淑英提过这几个字，可这名字一出来，我心里就没来由地一紧。
吃完饭，许英睿说：“你们先休息一晚，明天我朋友带我去孟罗镇那边打听打听，有消息我再联系你们。”
那晚我躺在旅馆的床上，翻来覆去地睡不着。
窗外有人唱歌，听不懂唱的是什么，声音又大又粗，让人心烦。
我给于念恩发了个信息：“到了。”
他很快回了：“嗯，注意安全。”
我看着那条信息看了好久。
我跟这个儿子，从来就没怎么好好说过话。
他小时候问我妈去哪了，我没回答。他后来不问了，我们父子俩也很少交流。我知道他心里有疙瘩，他从来没说出来。
可这会儿，就这五个字，“嗯，注意安全”，让我觉得，他其实什么都懂。
我深吸一口气，把手机放在枕头底下，闭上眼睛。
脑子里又响起曹淑英那句话。
“你好好的，照顾好儿子。”
你到底在哪儿？
06
第二天一早，许英睿来了电话，说打听清楚了。
电话那头，他的声音有点严肃：“老于，你到我店里来一趟，我当面跟你说。”
我心跳得厉害，挂了电话，洗了把脸，跟老马一起赶到许英睿的饭店。
许英睿坐在包间里，面前摆着一杯茶，没喝，旁边还坐着个中年女人。那女人皮肤黑黑的，穿着缅甸传统筒裙，看着四十五六的样子。
许英睿指了指那女人：“这是玛丹丹，孟罗镇本地人。她认识你说的那个曹淑英。”
我心跳咚咚的，坐下问：“她在哪？”
玛丹丹的中文不标准，说得很慢：“她以前住在我家附近，我知道她。”
“她……还在吗？”
玛丹丹低下头：“她走了很久了，阿姐说，她十年前就病死了。”
“不可能！”
我的手猛地拍在桌子上，茶杯都震倒了。
“你骗我的吧？她十年前就死了，那这钱是谁打的？谁打的？！”
玛丹丹被我吓了一跳，往后缩了缩。
许英睿赶紧按住我：“你别激动，让丹丹说完。”
玛丹丹说：“我确实听说曹淑英死了。那是十年前的事。她回国没多久就传出来人没了，她爸把她埋在村后面的山上。”
我整个人都僵住了，从头顶到脚底，没一处能动弹的。
“可你又收到钱了，”玛丹丹说，“阿姐，我也觉得奇怪。”
“你能带我们去她老家看看吗？”老马在旁边问。
玛丹丹点头：“可以，明天一早我带你们去。不过路不好走，要开四五个小时的车。”
那天剩下的时间，我整个人都是懵的。
老马带我去街上吃饭，我一口也吃不下去。
我看着街上来来往往的人，黑压压的一片，全是陌生的面孔。我想，这里面会不会有她？她是不是就在某个我还没找到的地方？
可我又想起玛丹丹的话：十年前就死了。
要真是这样，这钱是谁打的？
第二天天没亮，我们就出发了。
许英睿借了辆车，是辆越野，底盘高，适合跑山路。玛丹丹坐在副驾驶指路。
出城之后的路越来越难走。
土路，坑坑洼洼的，两边全是热带树林，又高又密，树叶子把太阳都挡住了，光线暗暗的。偶尔看到几间破房子，都是用木头搭的，屋顶铺着铁皮。
开了将近五个小时，才到了一个村子。
玛丹丹说：“就是这里，淑英以前住这。”
我下了车，站在村口，看着那地方。
村子不大，二三十户人家，零零散散地散在路边。
有几条瘦狗趴在地上，看见生人也不叫，只是抬起头看着。
路边几个小孩光着脚在追跑，看陌生人也盯着看。
玛丹丹带着我们往里走，走到一栋破旧的木屋前，说：“这就是她爸爸的家，可他家早就空了，欠了钱，后来跑了。”
我看着那栋破房子，心里说不上是什么滋味。
“她爸呢？”
“不知道，听说去了别的地方躲债。”
“她妈呢？”
玛丹丹沉默了一下：“她妈，就是在淑英回来那几天去世的。她回来，就是为她妈奔丧。”
我脚步一晃，差点摔倒。
老马扶着我说：“别急，慢慢来。”
玛丹丹又说：“淑英回来以后，她爸让她嫁给赌场的人，那些人来过好几次。淑英不肯，也不回中国。”
“为什么不肯回？”
“她怕连累你。赌场那些人，到处都有眼线。她要是回中国，那些人可能会找到你。”
玛丹顿了一下：“她怕那些人害你和孩子。”
我靠在车门上，说不出话来。
她不是不想回来。她是不能回来。
“后来呢？”
“后来，她假装答应嫁他，拖时间。”
“再后来呢？”
玛丹丹看着我，犹豫了好久：“阿姐，你真的想知道？”
“想。”
“她为了给你还债，去找了人借钱。那笔钱是赌场老板的名字，借了高利贷，还了三年都还不上。”
“然后呢？”
玛丹丹低下头，声音压得很低：“那老板说，你要还不上，就把命搭上。”
我握着车门的指头捏得发白。
“为了还清那笔钱，她买了一份保险。等她出事后，那笔钱就转到她儿子名下。”
“出什么事？”
玛丹丹沉默了很久，最后说：“她做了什么，我也不清楚。”
我一下子明白过来了。
她是为了把钱留下，才选择了这条路。
“她到底在哪？”我嗓子哑了，“带我去看她。”
07
玛丹丹带我们上了后山。
山不高，但路很陡，石头路，两边全是野草，多到没过了膝盖。
空气潮湿得很，一股腐烂的树叶味混着泥土的腥味直往鼻子里钻。
山风吹过来，凉飕飕的，可后背全都是冷汗。
走了快二十分钟，玛丹丹在一棵大树底下停下来。
前面是一座小土包，土包前面立着一块石头，石头上刻着几个字。
歪歪扭扭的，有的已经快看不清了。
我蹲下来，蹲在那块石头前面。
老马和许英睿站在远处，没有走近。
玛丹丹站在旁边，看了我一眼，也走开了。
我伸手去摸那块石头，凉的，糙的，边上长了青苔。
刻的字我认不全，可中间那三个字我认识。
她的名字。
她就在这。
我蹲在那儿，蹲了很久。
我不想哭，可眼泪怎么都止不住。
她走的那天，穿着红棉袄，在车窗前朝我挥手，笑着说。
“我很快就回来，等我。”
我等了十年。
等来了一块石头。
风从山上下来的，吹得我后背凉透。
我想。
要是那时候我没让她回去就好了。
要是那时候我再多问问她，也许她就告诉我了。
可什么都没有。
她回国后出了事，我什么都不知道。
这些年，她一个人在这，一个人扛着一切。
卖命，换钱，换命，给孩子留一条路。
我擦掉眼泪，站起来，回头。
山风吹过来，吹动那些野草，沙沙响。
“淑英，”我哑着嗓子说，“我带你回家。”
玛丹丹说，在缅甸这边，人死了要烧纸，烧香，还要磕头。
我请许英睿帮我买了香和纸，又买了些水果和糕点。
我跪在那个小土包前面，把香点上，把纸烧了。烟呛得我眼睛疼。
老马和许英睿站在远处，没说话。
玛丹丹站在我旁边，小声说：“阿姐，你心诚。”
心里满满的都是她最后那通电话。
她那时候就知道自己再也回不来了吧。
火灭了，烟散了，只剩下灰。
我从地上爬起来，膝盖上沾满了泥和草。
“我想把她带回去。”我说。
玛丹丹看着我：“你要迁坟？”
“这不太容易，要办手续，还要经过村里人同意。”
“那我办。”
玛丹丹想了想：“我帮你。”
