广东
腊月二十六，我站在出租屋楼下的快递站前，看着六个大纸箱被装上货车。
东北五常大米，老家最好的面粉，纯正花生油。
我省了三个月午饭钱凑齐的。
转身进屋时，手机屏幕还亮着。
刚才跟母亲通的电话，忘了挂。
那头传来父亲的声音：“六箱东西顶什么用？还不够她弟一个月房贷。”
我攥紧手机，正要发作。
母亲的声音幽幽响起：“别说了。那三十万贷款的事，你闺女还不知道。”
我的手一下子僵住了。
三十万？什么贷款？用谁的名字贷的？
手机那头安静了几秒。母亲又说了一句，声音很轻，却像一把刀子扎进我耳朵里：“那套房子用的是她的名。她要是知道了，咱们怎么还？”
我站在寒风中，浑身发冷。
01
我回到出租屋时，手还是抖的。
客厅里的电暖器呼呼吹着热风，我蹲在地上，把那包掉在地上的面条一根根捡起来。
面条上沾了灰，不能吃了。
我盯着那些面条发呆，脑子里翻来覆去都是那句话——那套房子用的是她的名。
什么房子？什么时候买的房子？为什么要用我的名？
我跟母亲通电话快半个小时了，她只字没提。
一直在说家里的事，说父亲腰不好，说弟弟董浩婚期定了，说弟媳郑雯静怀了孩子，说再过一个月就能抱孙子了。
她说话的语气跟往常一样，温温柔柔的，听着让人心里暖和。
我一直以为，母亲是疼我的。
那个月我寄回去三千块，说是过年钱。
母亲在电话里说：“你这孩子，自己省着点花，别老往家里寄。”我说没事，我有钱。
她叹了口气，说那行，妈替你攒着。
现在想想，她说的“攒着”，是攒到弟弟的房子里吗？
我站起来，把脏面条扔进垃圾桶。走到厨房，打开水龙头洗了把脸。冷水打在脸上，我清醒了一点。
客厅的茶几上放着一个铁盒子。我走过去，抱起来，打开盖子。
里面装着我这十六年的记账本。
第一本，是我打工那年买的。
封面上还写着日期，2008年3月。
那年我十八岁，刚高中毕业，成绩全班前十。
班主任说我是个读书的好苗子，让我好好考大学。
我偷偷报了名，填了志愿，心想就是砸锅卖铁也要念。
录取通知书寄到家里的那天，父亲一把撕了。
他说：“念什么念？一个丫头片子，读书有什么用？你是能给我娶媳妇还是能给我养老？”
我说我可以半工半读，不花家里一分钱。父亲把碎纸片扔到我脸上：“你要念也行，从这个家滚出去，以后别回来。”
我没走。
不是不敢，是因为那一年，弟弟董浩正读初三，成绩也不错。
父亲说家里只能供一个。
我心想，那就让弟弟念吧，他比我聪明，将来能出息。
后来我才明白，父亲从一开始就没打算让我念书。
他撕我的录取通知书，不是因为家里没钱，是因为他觉得我不配。
我翻开账本，一页一页地看。
第一笔账记的是我打工第一个月的工资。
800块，我留了200，寄回去600。
那时候我住工厂宿舍，八个人一间，每天吃馒头咸菜。
我给家里打电话，说寄钱了，让妈买点肉吃。
妈在电话里哭了。她说：“闺女，妈对不住你。”
我说没事，我有手有脚，饿不死。
后来我换了工作，工资涨了。
从几百涨到一千，再到三千、五千。
我月月往家里寄钱，雷打不动。
弟弟上高中，我寄钱；弟弟上大学，我寄钱；弟弟找工作，我寄钱；弟弟买房，我掏空了积蓄。
去年弟弟说他要结婚了，女方要二十万彩礼。母亲打电话跟我商量，说家里拿不出那么多，问我能不能帮衬点。我当时手里只有五万存款，全给了。
母亲说：“闺女，你放心，这钱妈以后还你。”
我说不用还，都是一家人。
现在想来，那五万块，是不是也填进了那套房子里？
窗外的天黑下来了。我坐在沙发上，抱着铁盒子，盯着天花板发呆。
手机还攥在手里。我刚才挂断电话时，没删通话记录。我看着那个号码，手指悬在屏幕上方，想拨回去，又不敢。
我该问什么？问那三十万贷款是怎么回事？问那套房子的房产证写的是谁的名字？还是问妈，你到底还有多少事瞒着我？
手机突然亮了。
一条短信弹出来，是一个陌生号码。我点开一看，是姑姑董卫红发来的。
“思琦，你在吗？我有话跟你说。”
我盯着这条短信，心跳加快了。姑姑从来不主动给我发消息，除非出了大事。
我回了一个字：“在。”
过了几分钟，姑姑发了第二条消息：“你弟的手，不是工伤。”
我愣住了。
姑姑又发了一条：“八年前，他是赌气喝酒，跟人打架摔断的。工厂老板怕担责任，赔了十万块封口费。你妈一直瞒着你。”
我拿着手机的手，开始发抖。
八年来，我一直以为弟弟是在工厂干活时出的事。
因为那段时间他在厂里干着最累的活，又赶上我要考研，一直没时间回去看他。
出事那天，母亲在电话里哭着说：“你弟这辈子毁了，你要是不管他，他就真的废了。”
我放弃了考研。
我放弃了改变命运的机会。
我觉得是我没照顾好他。如果我有钱，他就不用去工厂干那么重的活。如果我早点回去看他，他就不会出事。
我这八年的愧疚，八年的省吃俭用，八年的咬牙坚持——
全是一个谎言？
02
我坐了一夜，没合眼。
天快亮的时候，我给姑姑打了个电话。
姑姑声音很轻，像是躲在什么地方说话。
她告诉我，那年弟弟失恋，喝了一斤白酒，在厂门口跟人打了起来。
别人推了他一把，他摔在地上，右手撑了一下，骨折了。
工厂老板赔了十万块，让弟弟咬死说是工伤。
“这事你爸妈都知道。”姑姑说，“那十万块，他们一直存着，说要给你弟当老婆本。”
我靠在墙上，眼泪顺着脸颊往下流。
“思琦，”姑姑的声音有点抖，“这些年你受委屈了，我们都知道。你妈做的那些事……我不该说的，但我实在看不下去了。”
我问她知不知道那三十万贷款的事。
电话那头沉默了很久，姑姑叹了口气：“我知道。那房子是你妈让你弟媳郑雯静找人办的，说你的征信好，能多贷点。房产证写的是你弟的名字。”
“我根本没签过字。”
“你妈说，她拿你以前留下的身份证复印件去办的。银行的人没仔细看。”
我的手攥成了拳头。指甲掐进肉里，疼得厉害。
“他们怎么敢？”我的声音都在发抖，“那是贷款，不是一百块钱的事。那不还怎么办？”
姑姑又沉默了一会儿：“你妈说，反正你一个姑娘家，迟早要嫁人。到时候这账是你婆家的事。”
我笑了，笑得很苦。
眼泪和笑声混在一起，说不清是什么滋味。
原来在这个家里，我从来就不是女儿。
我是提款机，是摇钱树，是一个“迟早要嫁出去”的外人。
我十六年的付出，十六年的省吃俭用，在他们眼里，不过是一个“赔钱货”给自己赎罪的方式。
我他妈有什么罪？
我抹了把脸，下了个决定。
今年，不回家了。
我打开手机，把父母和弟弟的联系方式全部拉黑。
然后给公司领导打了电话，说春节我值班，要三倍工资。
领导高兴坏了，说今年好多人要回去过年，正愁人手不够。
挂了电话，我走出出租屋，去了趟超市。
超市里张灯结彩，到处都挂着红灯笼，放着贺岁歌。
我推着购物车，经过卖年货的货架，看到那些礼盒、糖果、对联，想起以前每年这个时候，我都会买一堆东西寄回去。
母亲在电话里说：“别买了，家里什么都有。”我说不行，过年嘛，怎么着也得添点东西。
今年不用了。
我买了一袋速冻饺子，一箱泡面，几根火腿肠。回到家，把东西塞进冰箱，然后打开电脑，开始补加班要用的材料。
手机响了两声，是姑姑发来的微信。
“思琦，你过年真不回来了？”
我回了一个字：“嗯。”
“那你一个人在那边，照顾好自己。”
我盯着屏幕，眼泪又上来了。
姑姑是家里唯一真心疼我的人。可我连她的消息都不敢多看，怕自己心软。
除夕那天，我一个人在出租屋里包饺子。
面和好了，馅调好了，我一个人坐在茶几前，一个一个地包。
包了二十几个，够吃两顿的。
锅里烧上水，我把饺子下进去，看着它们在翻滚的水里浮起来。
窗外传来鞭炮声，噼里啪啦的，听着好热闹。
我咬着饺子，想着往年这个时候，家里应该正忙活着。
父亲在厨房蒸鱼，母亲在旁边包饺子，弟弟和弟媳在客厅看电视。
我也在，坐在母亲对面的小板凳上，帮她包饺子。
母亲会说：“你这孩子，包得挺好的嘛。”我会笑着回一句：“那当然，你教的嘛。”
那种感觉，现在想起来，像上辈子的事。
我吃到第五个饺子时，手机响了。
是一个陌生号码。我犹豫了一下，接了。
“思琦，你快回来吧。”
是母亲的声音。带着哭腔。
“你爸他……住院了。”
我拿筷子的手停了下来。
“脑溢血，”母亲的声音断断续续的，“在医院抢救，医生说情况不好。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“思琦，妈求你了，你回来看看他吧。”母亲哭了出来，“你爸他就是嘴硬，其实他心里有你的。他平时说的那些话，你别往心里去。”
我咬着嘴唇，鼻子酸得厉害。
“再不回来，你就见不到他最后一面了。”
我挂了电话，坐在沙发上。
脑子里全是父亲的脸。
他骂我的样子，他对我横眉冷对的样子，他把我的录取通知书撕碎的样子。
还有母亲电话里那句话——“那三十万贷款的事，你闺女还不知道。”
我该相信他们吗？
可万一是真的呢？
万一父亲真的……
我站起来，拿起外套往外走。
火车票已经卖完了。我买了张站票，挤上了一辆绿皮车。车厢里挤满了人，我靠着车门站着，身体随着火车摇晃。
手机屏幕亮了一下。是母亲发来的一张照片。
照片上，父亲躺在病床上，眼睛紧闭，身上插满了管子。脸色蜡黄，看着确实不是装出来的。
我把手机塞回兜里。
心里只想着：快点，再快一点。
03
火车哐当哐当开了四个小时，到站时天已经全黑了。
站台上冷得要命，风刮在脸上跟刀子似的。
我裹紧外套，拖着行李箱往出站口跑。
打了辆车，跟师傅说去市医院。
司机看我急得满头汗，一路踩着油门，二十分钟就到了。
下车时，我攥着行李箱拉杆，心砰砰跳个不停。
进了医院大门，闻到一股消毒水的味道。
走廊里人不多，几个护士推着推车走过去，鞋踩在地板上发出刺耳的声响。
我找到住院部的电梯，按了六楼。
电梯门关上的一瞬间，我突然有种说不出的恐惧。
我倒不是怕看到父亲躺在床上。我是怕知道这一切又是假的。
电梯到了六楼，门开了。我走出去，看着走廊两边的病房门牌号。母亲的短信里说的是608病房，最里面那间。
走到门口，门虚掩着。我听到里面有人说话。
是父亲的声音。中气十足，完全不像是脑溢血病人应该有的样子。
“你给她编好点儿，别露馅。”
“我说了，她说马上回来。”
“那行，等她到了，你就说医生说要动手术，得先交二十万押金。”
“二十万？她哪来那么多钱？”
“她没有，她可以去借啊。她那个男朋友不是挺有钱的吗？让她张口要。”
“她那个男朋友……我听她提过，好像分手了。”
“分就分了，再找一个呗。她还年轻，长得也不丑，总能找到有钱的。咱们先把这二十万弄到手，浩浩的婚礼不能耽误。”
我的手攥着门把手，指甲掐进肉里。
原来如此。
果然是苦肉计。
我深吸一口气，推开了门。
病房里的灯亮着，父亲正半靠在床上吃橘子。
母亲坐在床沿，手里拿着一把水果刀，正在削苹果。
两个人的表情都很轻松，完全没有家属面对危重病人时该有的沉重。
看到我推门进来，两个人同时愣住了。
父亲嘴里的橘子还没来得及咽下去，鼓着腮帮子看着我。母亲的苹果削了一半，手悬在半空中。
“闺女，你……”
父亲咳嗽了两声，赶紧把手上的橘子放在床头柜上，躺下去。他拉开被子，装出一副虚弱的模样，但眼睛里的慌乱藏不住。
母亲站起来，挤出一个笑：“到了？路上累不累？”
我没说话。眼睛扫了一圈病房。床头柜上放着一张用透明文件夹装着的文件，露出一个角。我走过去，拿起来一看——
是一张房产证复印件。
房屋所有权人那一栏，清清楚楚写着：董浩。
购买日期是去年7月，正是我寄钱回来给母亲“看病”的那个月。
我盯着那张纸看了很久。
手开始抖。不是冷的，是气的。
“妈，这就是你说的看病钱？”
母亲的脸一下子白了。
“思琦，你听妈解释——”
“解释什么？”我把房产证复印件举起来，“解释你是怎么拿着我给的钱，给我弟买了套房？还是解释你拿我的名贷了三十万？”
父亲从床上坐起来，脸上的病容全没了。他瞪着大眼睛看我：“你怎么知道的？”
我没理他，继续看着母亲：“你是不是觉得，我永远都不会知道？”
母亲的嘴唇哆嗦了半天，一个字都说不出来。
我把房产证复印件放在床上，又从包里掏出那个铁盒子，打开。
“这些年，我一笔笔给你们寄的钱，我都记着。”
我把账本一页页翻开，声音不大，但足够让整层楼听得清清楚楚。
“2017年3月，寄回去五千，说是弟弟复读的学费。”
“2018年6月，寄回去八千，说是你生病住院。”
“2019年春节，全家每人一件羽绒服，两千四。”
“2020年，弟弟买车，我出了三万。”
“2021年，你说弟弟买房凑首付，我把全部存款五万给了你。”
我一页一页地翻，一年一年地念。
父亲的脸从红变白，又从白变青。母亲低着头，手紧紧攥着她那件旧毛衣的袖子。
念到最后一页，我抬起头，看着他们。
“十六年，我一共寄回家三十七万六千八百块。”
我的声音忽然有点哑。
“你们拿这些钱给你儿子买车买房、娶媳妇，然后还要拿我的名去贷三十万？”
病房里安静得能听见输液瓶里的水声。
突然，父亲开口了：“你一个姑娘家，攒那么多钱干什么？你迟早要嫁人，这些钱都是别人家的。给你弟用怎么了？他是你亲弟弟，将来还能给你撑腰。”
我盯着他看了很久，忽然笑了。
原来在他心里，我从始至终，都是个外人。
“好，”我点点头，“既然我是外人，那这三十万贷款的事，你们自己想办法吧。”
我转身要走。
母亲突然扑过来，一把抓住我的手，跪在地上。
“思琦，妈求你了，你不能不管浩浩啊！”
她哭得撕心裂肺的，声音在走廊里回荡。
“他手残了，这辈子都没什么出息了，你要是不管他，他就真的完了！”
我低头看着母亲。她跪在我面前，眼泪哗啦哗啦地流，嘴唇哆嗦着，一句话重复了无数遍。
我忽然觉得好累。
04
母亲跪在我面前，我低头看着她，脑子里不知道怎么就想起八年前那件事。
那也是个冬天，天比现在还冷。
我那时在南方打工，月薪两千五，住城中村的隔断间。
墙壁薄得跟纸似的，隔壁说话都听得一清二楚。
冬天没有暖气，我裹着两层被子睡觉，脚还是冰的。
那天晚上，我刚从夜班回来，累得不行，躺在床上准备睡觉。手机响了，是母亲打来的。我接起来，听到母亲在电话那头哭。
她说：“思琦，你弟他出事了。”
我一下子坐起来。
“手，手断了！”母亲哭得上气不接下气，“在厂里干活，机器压的，医生说可能保不住了……”
我脑子里嗡的一声。我弟，那是我亲弟弟。从小跟着我屁股后面长大的弟弟。
“他现在在哪？”
“县医院。医生说要做手术，要好几万块。可是咱家哪来的钱？”
我当时手里也没多少钱。刚换工作，交了房租，连饭都快吃不起了。可我还是说：“妈，你别急，我想办法。”
母亲在电话那头抹着眼泪说：“闺女，你弟这辈子完了，你要是不管他，他就真的废了。”
就这一句话，让我放弃了所有。
我本来打算考研的。
我报了名，买了书，租了个安静的房间，准备拼一把。
我那时候年轻，觉得只要考上大学，日子就会不一样。
可弟弟一出事，我就知道这条路走不通了。
母亲说得对，要是连我这个姐姐都不管他，他就真没人管了。
我放弃了考研，辞了工，跑到工厂去干计件活。
每天从早上七点干到晚上十点，手上磨出厚厚的老茧。
一个月下来能挣三千多，我寄回去两千五，自己留几百块吃饭。
就这样，我撑着家里过了两年。
直到后来，弟弟的手慢慢恢复，虽然不能干重活，但日常生活没问题了。我才换了一份轻松点的工作。
我一直觉得，是我不够好。
如果我有钱，弟弟就不用去工厂干那么累的活。如果我早点回去看他，他就不会出事。
可现在我知道了——他的手，根本不是在工厂出的事。
是他自己喝酒摔的。
那我这八年，到底在愧疚什么？
我低头看着跪在地上的母亲。她的眼泪已经流干了，只剩下喉咙里发出的呜咽声。
“妈，我问你一件事。”
母亲抬起头看着我。
“八年前，浩浩的手，到底怎么断的？”
母亲的哭声一下子停了。
她愣愣地看着我，眼睛里的泪珠还挂在睫毛上。
“他……他不是在厂里……”
“姑姑告诉我了。”我看着她的眼睛，“他是自己喝酒摔的，对不对？”
母亲的脸一下子灰了。
我忽然不生气了，不恨了。我的心像一块石头沉进了井底，凉透了。
“这八年来，我一直觉得是我对不起他。我没本事，挣不到钱，才让他去干那么重的活。”
“我放弃考研，放弃自己的人生，都是因为他。”
“结果，这是他自找的？”
母亲的嘴唇哆嗦着：“思琦，妈……”
“你们骗了我八年。”我的声音很轻，“就为了让我替他还那三十万的房债？”
母亲一句话都说不出来，只是拼命摇头。
我忽然笑了，笑得很苦。
“够了。够够了。”
病房的门突然被推开了。
我弟董浩站在门口，身后跟着弟媳郑雯静。
董浩看着我，眼睛红红的：“姐，你回来了？你知道了？”
我没说话。
董浩忽然跪了下来。
“姐，是我不对，是我喝酒摔的。我骗了你这么多年，你打我骂我都行。可是姐，那房子是我妈跟你借的钱，你不能不管我们啊！”
我低头看着他。
这是我从小到大捧在手心里疼的弟弟。他小时候，我背着他去上学，放学了带他去买零食。他被人欺负了，我第一个冲上去替他出头。
可是现在，我看着他跪在地上，心里一点感觉都没有。
不对，也不是一点感觉都没有。
我觉得恶心。
我绕过他，往外走。
弟媳郑雯静突然拉住我的胳膊，声音尖尖的：“董思琦，你不能走！那房子是用你的名义贷款的，你要是跑了，我们怎么办？”
我甩开她的手，回头看着她：“那你去报警啊。”
她愣了一下。
“你跟银行说，我没签过字，没录过人脸识别，这笔贷款是怎么出来的？让警察查。”
她的脸色一下子变了。
我转身走出病房。
身后的哭喊声和叫骂声混在一起，像一锅沸腾的粥。
我按了电梯，走进去，按了一楼。
电梯门关上的一瞬间，我靠在墙上，使劲闭着眼睛。
眼泪顺着脸颊往下流。
我告诉自己：不哭。不值得。
05
走出医院大门，除夕的冷风直往脖子里灌。
街上的路灯亮着红灯笼，挂了满街。远处有人放烟花，噼里啪啦响了一阵。几个小孩在巷子里跑来跑去，手里拿着仙女棒，火光一闪一闪的。
我站在路边，不知道该去哪里。
家？回不去了。出租屋？离这儿三百公里。我连今天晚上的住处都没有着落。
我掏出手机翻了翻，火车站附近的旅馆电话都打了一遍，全满了。除夕夜，没订房的也就剩我一个。
我正发愁的时候，手机突然响了。
屏幕上显示的是一个陌生号码，但看区号是老家的。
我犹豫了一下，接了。
“思琦，你在哪？”
是姑姑的声音。
“我刚从医院出来。”
“你来姑姑家过年吧。”姑姑的语气没得商量，“你一个人在外面，我不放心。”
我张了张嘴，喉咙像被什么堵住了一样。
“姑姑……”
“别说了，地址我给你发过去。你打个车过来，我让你姑父给你煮饺子。”
挂了电话，微信上弹出一条消息。是一个定位，离医院三公里。
我打了辆车，到了姑姑家楼下。
姑姑家住的是九十年代的老楼，六层，没电梯。我爬上去的时候，姑姑已经把门打开了。
她站在门口，围裙上沾着面粉，头发乱糟糟的，看到我，眼眶一下子就红了。
“傻孩子，穿这么少，冻坏了吧？”
我嘴一瘪，眼泪就掉下来了。
姑姑一把把我搂进怀里，拍着我的后背：“不哭了不哭了，回来就好，回来就好。”
姑父从厨房探出头：“快来快来，饺子刚出锅。思琦，你最喜欢吃的韭菜猪肉馅的。”
我吸了吸鼻子，换鞋进去。
客厅不大，但暖洋洋的。茶几上摆着一大碗饺子，旁边还有几碟小菜。电视开着，春晚主持人正说着祝福的话。
姑姑拉着我坐下，把一个空碗递给我：“先吃点东西，别饿着。”
我夹起一个饺子咬了一口，皮薄馅大，韭菜的香气和肉香混在一起。
同样的味道，跟母亲以前包的饺子一模一样。
我吃着吃着，眼泪又掉下来了。
姑姑坐在旁边，看着我吃，也不说话。等我吃完了大半碗，她才开口。
“医院那边的事，我听说了。”
我放下筷子，擦了擦嘴：“姑姑，你早就知道那套房的事，是不是？”
姑姑叹了口气：“我知道。但你弟媳郑雯静跟你妈说，这事不能告诉你。你妈就真瞒着你。”
“那贷款呢？那是我没签过字的贷款。”
姑姑的脸色变得很难看：“你妈说，她拿了你以前留在家的身份证复印件，找人办的。”
“能办下来？”
“银行那些事，我不懂。”姑姑摇摇头，“但她既然能办下来，肯定是有门路的。我听你妈提过一嘴，说你弟媳她表哥在银行上班。”
我的手攥紧了。
“他们的意思是，你一个姑娘家，迟早要嫁人。这三十万贷款，以后是你婆家的事。”
姑姑说这句话的时候，声音很小，像是怕被谁听到一样。
我愣了半天，忽然笑了。
“他们是不是觉得，我这辈子一定会嫁出去？”
“谁说的准呢。”姑姑看着我，“思琦，你也老大不小了，有合适的，也该考虑考虑了。”
“我不考虑了。”
姑姑愣了一下。
我端起水杯喝了一口，声音很平静：“我这些年，全部精力都扑在家里。为了给家里人挣钱，我连谈恋爱的时间都没有。现在想想，挺傻的。”
姑姑没说话，只是静静地看着我。
“以后，我想为自己活了。”
我这话说得很轻，但每一个字都像钉子一样扎在我心里。
姑姑点了点头：“你想好了？”
“想好了。”
“那行。”姑姑站起来，“待会儿你住你表妹那屋，她回婆家了，房间空着。”
睡前，姑姑递给我一个红包。
“这是姑姑给你的压岁钱。”
我推回去：“姑姑，我都这么大了，不要了。”
姑姑硬塞到我手里：“大什么大？在姑姑眼里，你永远都是小孩。”
我捏着那个红包，心里热热的。
姑姑转身要走出去，忽然又回头看了我一眼。
“思琦，有件事，我不知道该不该告诉你。”
我看着她，心一下子提了起来。
“你爸那次撕你的录取通知书——”
她顿了顿，声音低了下去。
“是你妈让他撕的。”
06
我愣在那里，半天没缓过神来。
姑姑站在门口，脸上的表情很复杂。她张了张嘴，想说什么，又闭上了。
“姑姑，你说什么？”
“你妈当年怀你的时候，你奶奶找人算过命，说第一胎是个女儿。你奶奶让你爸带着你妈去打掉，你妈不肯，硬把你生下来了。”
“你出生以后，你奶奶很不高兴。后来有了你弟，你奶奶才高兴起来。”
“你妈一直觉得，你的出生是个错误。所以她想让你弟过得好，好证明她当年没打掉你是对的。”
“你考上大学那年，你妈其实是高兴的。她偷偷跟我商量过，说想让你去念。”
“但是后来你弟也考上了，你妈就犯难了。家里供不起两个大学生，你爸说只能供一个。”
“你妈想了很久，最后跟你爸商量，让你别念了。她说你弟是男孩子，将来要养家，念书更有用。”
“你爸倒也没反对。”
“但他觉得，这事不能让你知道是你妈的主意。所以他去撕了你的录取通知书。”
“他说，坏人他来当。”
我坐在床上，手指掐进掌心。
这比我在医院里听到的任何一句话，都让我难受。
这么多年来，我恨过我爸。
恨他骂我赔钱货，恨他撕我录取通知书，恨他不让我念书。
但我从来没恨过我妈妈。
我觉得她也是没办法。她一个农村妇女，没读过书，没文化。丈夫说什么就是什么，她一辈子都听别人的。
可现在我知道了。
她不是没办法。她是有得选。
她选了她儿子。
我动了动嘴唇，喉咙像被什么堵住了，发不出声音。
姑姑走过来，坐在我身边：“思琦，姑姑不该说这些的。但今晚看着你，我觉得不说，我这辈子都过不去。”
“我没事。”我努力挤出一个笑，“姑姑，谢谢你告诉我。”
“思琦……”
“真的没事。”
姑姑站起来，拍了拍我的肩膀：“早点休息吧。明天的事，明天再说。”
她走出去，把门轻轻带上了。
我坐在床沿，盯着天花板。灯关了，窗帘没拉，窗外的月色透进来，在地板上撒了一层银光。
我掏出手机，翻出相册。
里面存着我妈的照片。去年春节拍的。她穿着我给她买的那件红毛衣，站在家门口，笑得很开心。我当时心想，她一定很感动。
现在想想，她感动什么？
她儿子要结婚了，她终于可以拿那三十万贷款、那套房子，去给他娶媳妇了。
至于我——
她可能连想都没想起来。
我删掉了那张照片。
又翻出我爸的照片。去年春节，我在厨房炒菜，他坐在客厅抽烟。我举起手机拍了一张，他还没反应过来，脸上的表情是木讷的，没什么表情。
我当时以为，他就是那个性格。后来我长大了，才慢慢懂。
他不喜欢我。
不是因为我不够好，是因为我是个女孩。
他想要儿子，传宗接代。而我，不过是他给儿子铺路的垫脚石。
我把他的照片也删了。
我不恨他们了。
我只是觉得不值。
十六年的付出，十六年的省吃俭用，十六年的辛苦，到头来换来的，不过是一句“你迟早要嫁出去”。
要嫁，也不嫁这一家。
我关掉手机，把被子蒙在头上，使劲闭上眼睛。
眼泪从眼角滑进枕头里，湿了一大片。
07
第二天早上，天还没全亮，姑姑就来敲门了。
“思琦，你醒了吗？”
我嗯了一声，坐起来。眼睛有点肿，头也疼。一宿没怎么睡，脑子里乱糟糟的。
姑姑推开门，手里端着碗热粥：“喝点吧。你姑父早上去买的新鲜豆浆，还有油条。”
我接过碗，道了声谢。
姑姑站在门口看着我，欲言又止。
“有事？”我夹起一根油条咬了一口。
“你妈昨晚打了好几个电话过来。”
我嚼着油条的动作停了。
“她说，你爸住院了。”
“他不是装的吗？”
“这回不是。”姑姑叹了口气，“昨晚你走了以后，你爸气不过，追到走廊里跟你妈吵了一架。他血压本来就高，一激动，脑溢血又犯了。”
“这回是真的。医生下了病危通知书。”
我把油条放回碗里，盯着碗里飘着的葱花。
“你想让我回去？”
“不是我想。”姑姑看着我，“但你要是真的不管，你爸可能……”
我沉默了。
姑姑走了出去，把门带上。
我一个人坐在床上，看着那碗粥发呆。
粥的热气一丝丝升起来，缠着空气，慢慢散了。
其实我该开心才对。那个骂我赔钱货的人，现在终于要遭报应了。那个撕我录取通知书的人，现在躺在医院里，命都快没了。
可我心里一点开心的感觉都没有。
我拿起手机，翻到母亲发的那张照片。
父亲闭着眼，插满管子，脸色蜡黄。
昨晚看到这张照片时，我心疼得不行。现在再看，一点感觉都没有了。
不对，还是有感觉的。
但那不是心疼，是厌恶。
对听到他说那些话时的场景的厌恶。
我放下手机，不打算回去了。
倒不是狠心。是我觉得，不管我现在回去做什么，都改变不了什么。
我救不了他。我也不想救他。
我在床上躺到十点，手机响了。
是一个陌生号码。
我接起来，听到一个尖尖的声音：“董思琦，你回来！”
是弟媳郑雯静。
“你爸快不行了，你还不回来看看他？”
“你不是巴不得他早点死吗？这样那三十万贷款就不用还了。我告诉你，门都没有！那贷款用的是你的名字，你要是敢不回来，我就去法院告你！”
我一句话没说，把电话挂了。
过了几分钟，手机又响了。这一回是弟弟董浩打来的。
“姐——”
他的声音带着哭腔：“姐，爸不行了，医生说就是这两天的事儿了。你回来一趟吧，哪怕看一眼——”
“他要见我干什么？”
“他——”
董浩半天接不上话。
“他是要把那套房子的贷款还了，还是要跟我道歉？”
电话那头沉默了。
“都不是，对不对？”
“他是想让我回来，当着所有人的面，原谅他。然后他就可以安心地走，留给我一个烂摊子。”
董浩一句话都说不出来。
“行，我回去。”
“但我不是为了他。”
我挂了电话，穿上外套。
姑姑站在客厅里，看着我穿鞋：“你真要去？”
“嗯。”
“你不恨他？”
我抬起头，看着姑姑：“恨有什么用？恨他又不能让我那八年重来一次。”
姑姑叹了口气：“我陪你去。”
去医院的路上，天阴沉沉的，像要下雪。
出租车里开着暖风，车窗起了一层雾。我用手擦了擦，外面路灯亮了，光晕在雾里化开，模模糊糊的。
到了医院门口，我下了车。
姑姑跟在我身后，拍了拍我的肩膀：“进去吧。”
六楼，608病房。
门虚掩着。我推开一条缝，看到里面站满了人。
母亲坐在病床前，脸色苍白。弟弟站在旁边，低着头。弟媳郑雯静抱着胳膊，站在角落里。
病床上，父亲闭着眼睛，脸上没有一丝血色。床头柜上摆满了仪器和数据线，滴滴答答响着。
我走进去，所有人都在看我。
母亲站起来，眼眶红红的：“思琦，你来了？”
我没说话，走到病床前。
父亲的眼睛动了动，睁开了。
他看到我，嘴唇动了动，像在说什么，但喉咙里发出的声音很轻，听不清楚。
我低头看着他。这个我恨了十几年的人，现在躺在我面前，像一片枯叶。
“爸。”
我喊了一声。声音很轻，但足够让所有人听见。
“你恨我吗？”他突然问，声音很沙哑。
我愣了很久，摇了摇头。
“不恨。”
我说的是真心话。
他张了张嘴，像想说什么，但一口气没上来，咳嗽起来。母亲赶紧过去顺他的胸口。
我退后两步，转身要走。
“思琦——”
母亲喊住我。声音很轻，像是用尽了全部力气。
我回过头，看着她。
“那三十万贷款……”
“我会还的。”
母亲愣住了。
