广东
敲钟仪式刚结束，锣声还在耳朵里嗡嗡响。
一份离婚协议甩到我面前，纸面还带着余温。
周傲晴挽着个男人的胳膊，眼睛没看我，嘴动了动：“签字吧，别耽误我们吃饭。”
我拿起笔，手指在签名栏上方停了两秒。
抬头看了她一眼。
她在笑。
那个笑，我从来没见过。
我签完字，掏出手机，按下一个号码。
电话那头，董俊杰接起来：“喂？”
我看着周傲晴把离婚协议递给那个男人，他笑着拍了拍她的手背。
我张了张嘴，想说“不抛了”。
但董俊杰抢先说了一句话，让我整个人愣在原地。
01
八年前的夏天，我还在一家外卖平台跑单。
那天中午太阳毒得很，我骑着电动车冲过一个路口，撞上个人。
外卖洒了一地，汤汤水水溅了那人一身。
她蹲在地上，白色连衣裙上一片油渍，膝盖磕破了皮。
我吓傻了，赶紧下车：“对不起对不起，我赔你衣服钱。”
她抬起头，看了我一眼。
那一眼，我记到现在。
她没骂我，反而递了张纸巾：“擦擦你脸上的汗吧。”
她叫周傲晴，在一家小公司做文员。
那天之后，我老往那条路跑。
一个月后在超市又碰见她，我硬着头皮上去搭话，请她吃了碗麻辣烫。
八块钱一碗，她吃得很香。
吃完她说：“你这个人挺有意思的。”
三个月后，我俩在一起了。
她在城中村租了个17平的房子，一个月400块。
我把行李搬过去那天，她站在门口，手里拿了把扫帚：“以后这就是咱们的家了。”
房子很小，一张床一个柜子就把屋里塞满了。
窗户朝着隔壁楼的墙，白天也要开灯。
但我们很开心。
每天她下班回来，我给她带一份炒粉或者肠粉。
两个人坐在床边，边吃边聊今天遇到的事。
她工资3000出头，我跑单挣得也不多。
但每个月她会从工资里省出500块，存进一个铁盒子里。
她说：“这是咱们的买房基金。”
我说：“靠这500块，得存到什么时候去。”
她笑了：“存一辈子也行，跟你在一起就行。”
那年冬天，我辞了外卖的工作，想自己干点事。
我琢磨着做二手手机生意，从华强北拿货，在网上卖。
启动资金要五万块。
我把跑单攒的一万五拿出来，差三万五。
周傲晴二话没说，回了趟娘家。
她回来的时候，把一个铁盒子放在我面前。
里面是她的嫁妆——一对金镯子、两条金项链，还有她妈给她的传家玉镯。
还有一张当票。
她把所有首饰当了，换了五万块。
她坐在床边，把那叠钱数了又数：“够了吧？”
我蹲在地上，说不出话。
她过来抱住我，下巴搁在我肩膀上：“我不图你什么，就图你这个人。”
那天晚上，我们在17平的出租屋里，用电磁炉煮了火锅。
她涮了一片牛肉放进我碗里：“以后有钱了，我要天天吃火锅。”
我说：“以后有钱了，我带你去吃最好的火锅。”
她笑了，眼睛弯弯的。
那是我这辈子见过的，最好看的笑。
公司注册那天，我给她发了条消息：“老婆，公司注册好了，海生科技。”
她回：“那你得给我个职位啊。”
我回：“老板娘。”
她回了个笑脸。
那一年，是我们最好的时候。
02
公司起步那两年，日子过得紧巴巴的。
我们租了个民房当办公室，一个月房租1500。
员工就我和周傲晴两个人。
她白天上班，晚上回来帮我打包发货。
有时候订单多，两个人忙到凌晨两三点。
她坐在一堆手机壳和快递单中间，手冻得通红。
我说：“你先睡吧。”
她说：“不行，你一个人忙不过来。”
那年冬天特别冷，出租屋里没有暖气。
她裹着被子坐在床边，一个一个写快递单。
我给她倒了杯热水，她捧在手里，哈着气说：“你说咱们什么时候能搬出这个破地方啊。”
我说：“快了。”
她说：“我信你。”
公司做的第一个大单，是一家电商平台要采购500部二手手机。
总价20万。
我算了一下，能赚5万。
但问题是我要先垫付20万货款。
我没那么多钱。
我把能借的人都借了，还差12万。
那天晚上我蹲在办公室门口抽烟，一根接一根。
周傲晴下班过来找我，看见我那样子，没说话。
她转身走了。
我以为她生气了。
一个小时后她回来了，手里拿了张存折。
她把存折递给我：“够了。”
我看了一眼数字，13万。
我问她哪来的钱。
她没说话。
后来我才知道，她把我俩的结婚戒指拿去当了。
还有她脖子上那条项链，是我送她的生日礼物。
那是她唯一一件像样的首饰。
那天晚上下了雨。
我们俩站在雨里，她撑着一把破伞，把伞往我这边斜。
我说：“我一定会还你的。”
她说：“不用还，咱俩的。”
订单做完那天，我赚了5万。
我给她买了条新项链，白金的，花了3000块。
她戴在脖子上照镜子，照了又照：“好看吗？”
我说：“好看，你戴什么都好看。”
她说：“以后别乱花钱，存着。”
那两年，我们一分钱掰成两半花。
早饭两个人吃一碗粉，她总把蛋留给我。
我说我不吃蛋，她说不吃蛋没力气干活。
其实我知道，她也想吃。
公司第三年，我们终于搬出了城中村。
换了个两室一厅的小区房，月租1800。
搬进去那天，周傲晴站在阳台上，看着外面的马路说：“这才是人住的地方。”
我抱着她说：“再过几年，我给你买个大房子。”
她转过头看着我：“我不要大房子，我就要你。”
那个阶段公司慢慢稳定了，员工从两个人变成了十几个人。
我越来越忙，经常出差。
有时候一走就是半个月。
每次回来，周傲晴都在客厅等我。
桌上摆着饭菜，她坐在沙发上睡着了，电视还开着。
我轻轻把她抱到床上，她迷迷糊糊地说：“回来了？”
我说：“回来了。”
她说：“吃饭了吗？”
我说：“吃了。”
她说：“那睡觉吧。”
那段时间，我总觉得来日方长。
总觉得等公司再大一点，等钱再多一点，我再好好陪她。
可有些东西，等不了。
03
公司第五年，周傲晴怀孕了。
她打电话给我的时候，我正在外地谈一个项目。
她在电话那头说：“我怀孕了。”
我手机差点掉地上：“真的？”
她说：“真的，两个月了。”
我激动得一夜没睡。
第二天一大早就往家赶。
回去的时候她正在沙发上躺着，手里拿着B超单子。
我凑过去看，上面有个小小的黑点。
她说：“医生说预产期在明年三月。”
我说：“是个儿子。”
她捶了我一下：“你怎么知道是儿子？”
我说：“我做梦梦到的。”
那段时间，我尽量少出差。
每天早点回家，陪她散步，给她做饭。
她孕吐很厉害，吃什么吐什么。
人瘦了一圈。
我看着心疼，变着法子给她做好吃的。
鱼汤、鸡汤、排骨汤。
她喝一口吐一口，吐完又接着喝。
她说：“为了孩子，得吃。”
那几个月，是我这辈子最开心的日子。
每天晚上，我趴在她肚子上听。
她说：“现在还听不到，还小呢。”
但我总听到点什么，可能是心跳，也可能是别的。
我觉得那是我的孩子在跟我说话。
五个月的时候，她肚子已经很显了。
我们要去照四维彩超。
那天她起了个大早，穿上最好看的裙子。
我在路上买了束花，她抱着花笑了一路。
到医院的时候，她说：“你说孩子像你，还是像我？”
我说：“像你，你好看。”
她说：“那得像你，你聪明。”
B超室里，医生拿着探头在她肚子上来回滑动。
屏幕上出现一个模糊的小人，蜷着身子，手指头一根一根的。
她抓着我的手，攥得很紧。
从医院出来，她说想喝奶茶。
我说行，去买。
她站在奶茶店门口，笑着等。
我排了半小时队，给她买了杯三分糖的。
她喝了一口，眉眼弯弯的：“真甜。”
两个月后，她身体开始不对劲。
有一天她打电话给我，声音很小：“我肚子疼。”
我在开会，说：“你先躺着休息，我开完会就回去。”
两个小时后我回到家，她蜷在床上，脸惨白。
我说去医院吧。
她说没事，可能是吃坏肚子了。
我打电话问了她妈，她妈说孕妇会有点不舒服，正常的。
我没坚持。
那天晚上，她疼了一夜。
我睡得沉，没听到。
第二天早上我醒来，发现床单上一片红。
我傻了。
抱着她冲到楼下打车。
到医院的时候，她已经昏过去了。
手术室的门关上那刻，我觉得天塌了。
我在走廊里站了几个小时。
护士进进出出，脸都绷着。
终于，医生出来了。
他说：“孩子没保住。”
我蹲在地上，整个人像被抽空。
周傲晴醒来的时候，睁着眼睛看天花板。
不说话。
我把她的手握在手心，她没反应。
一滴眼泪从她眼角滑下来，顺着太阳穴流进耳朵里。
我说：“我们还会有的。”
她还是不说话。
那样沉默着，看了天花板整整一天。
那之后，她就变了。
04
流产后，周傲晴像换了个人。
她不怎么笑了。
也不怎么出门。
每天就窝在沙发上，窗帘拉着，电视开着，但眼睛没看进去。
我请了假在家陪她。
给她做饭，她不怎么吃。
陪她说话，她嗯一声就不说了。
有时候我半夜醒来，看见她坐在床边，看着窗外发呆。
我说：“睡吧。”
她说：“睡不着。”
那个房间很黑，她的背影缩成一团。
我伸手去拉她，她躲开了。
张秀兰就是这时候搬来的。
她说要来照顾女儿。
我同意了。
想着有个亲妈陪着，也许她能好起来。
张秀兰来了之后，情况变得更糟。
她每天都在周傲晴耳边念叨：“你看你老公，天天不着家。”
“我听说公司里有个女的，跟他走得很近。”
“男人有钱就变坏，你得盯着点。”
我跟周傲晴解释，那只是工作关系。
她点点头，说知道了。
但眼神不对。
有一天我出差回来，她坐在客厅里等我。
茶几上摆着一叠打印出来的东西。
是我和女员工的微信聊天记录。
一周的，每一条都被圈了出来。
她说：“你解释一下。”
我翻了翻，就是正常的工作沟通。
我解释了三个小时。
她听完，沉默了一会儿。
然后她说：“我累了。”
我说：“我明天去找那个女员工，让她跟你说。”
她说：“不用了。”
那天晚上，我睡在沙发上。
第二天我回公司处理点事，中午回来发现她不在。
衣柜里的衣服少了。
我打电话，关机。
我跑到她娘家。
张秀兰开的门。
我刚开口，她一把扫帚挥舞过来：“以后别来了！”
“我女儿被你害成这样，你还有脸来！”
我跪在门前，跪了一下午。
雨下了起来，我身上全湿了。
屋里的灯一直亮着，窗帘动了一下。
我以为她会出来。
但等到天黑，也没人开门。
我站起来，腿已经没知觉了。
一步一步走回去。
出租车上，我拿出手机，给她发了条消息：“我们能谈谈吗？”
没回。
过了三天，她回了四个字：“我想分居。”
我说：“好。”
这四年里，我去过她娘家六次。
每次都在楼下站一会儿。
有一次我看见她站在窗户边上，看着下面。
我抬手挥了挥。
她没挥手，转身走了。
我抽完一根烟，走了。
后来我不去了。
公司越来越忙，我把所有精力都砸在工作上。
白天开会、谈判、见客户。
晚上一个人回那个两室一厅的房子。
客厅的灯开着，电视也开着。
遥控器放在她以前常放的位置上。
我没动过。
第三年公司估值到了80亿。
我站在新办公室的落地窗前，看着外面的楼。
想了想，给她打了个电话。
她接了。
我说：“公司要上市了。”
她说：“恭喜。”
我说：“我们能见个面吗？”
电话那头沉默了很久。
她说：“不了。”
然后挂了。
那句“不了”，我听了四年。
05
公司上市前三个月，一切都在按部就班准备着。
券商、律所、审计，天天开会。
我在办公室里签字签到手软。
那天晚上十点多，董俊杰推门进来。
他是我大学同学，也是公司合伙人，跟我打拼了六七年。
他脸色不太对。
“你看这个，”他把手机递过来。
是一张照片。
周傲晴和一个男人在餐厅吃饭。
男人我认识，董盛。盛达集团的老板。
盛达是我们最大的竞争对手，这些年一直在收购我们的散股。
“什么时候拍的？”我问。
“昨天。底下的人无意中拍到的。”
我把手机还给他：“那又怎样。”
“你是不是不知道，”董俊杰坐在我对面，“董盛最近一直在接触周傲晴。我让人查了一下，去年她欠了80万信用卡，是董盛替她还的。”
我看着他，没说话。
“她还买了一辆车，50万。也是董盛送的。”
“他们之间，不只是吃顿饭这么简单。”
我靠在椅背上，天花板很白。
“你想说什么？”我问。
“上市前，得把她稳住，”董俊杰压低声音，“万一她跟董盛联手，我们很被动。董盛要是通过她拿到我们的核心信息，那天你敲钟的时候，他可能直接砍我们一刀。”
我说：“她不会。”
董俊杰沉默了一会儿：“你确定？”
我没回答。
那天晚上我一个人在办公室坐了很久。
抽屉里有张结婚照，是我俩唯一的合影。
照片上她笑得很开心，靠在我肩膀上。
我轻轻抚了一下照片，然后放回了抽屉。
之后一个月，我通过董俊杰了解到一些事。
周傲晴和董盛走得很近。
她经常出入他的私人会所。
公司里有个副总叫赵博超，是董盛早年安插进来的。
董俊杰截获了几封邮件，发现赵博超一直在给董盛提供内部情报。
“他要干什么？”我问。
“他想在我们上市那天，逼你出局，”董俊杰说，“他想让周傲晴在那天跟你离婚，逼你分财产。你一旦分神，他就能趁机控制公司。”
我说：“以什么条件让周傲晴同意？”
“他答应给她一笔钱，然后娶她，”董俊杰叹气，“她答应了。”
我把烟掐灭，又点了一根。
那晚没睡。
第二天早上，我站在窗前看着外面的日出。
阳光照在玻璃上，有些刺眼。
我打了个电话：“董俊杰，帮我办件事。”
上市前夜，我签完最后一份文件。
其余员工都走了，只剩我一个人。
我打开那个抽屉，把结婚照看了很久。
手机震了一下。
是董俊杰发来的一条短信，里面是一封被防火墙截获的邮件截图。
赵博超发给董盛的。
里面有公司核心团队的名单，还有上市当天的流程安排。
董盛已经全部掌握了。
我在椅子上坐了很久。
看着那张照片，然后翻盖在桌上。
手机屏幕上，那两个字一直在闪。
董俊杰。
我没回消息。
也没删那张结婚照。
天亮的时候，我穿上西服，系好领带。
对着镜子看了自己一眼。
然后出门。
路上阳光很好。
06
敲钟现场很热闹。
大红绸子，金色的锣，几十家媒体架着长枪短炮。
我站在台上，手里握着那根锣锤。
下面全是人，有股东，有投资人，有券商。
都在鼓掌，都在笑。
我举起锣锤，重重敲了一下。
锣声“嗡”地响起来，震得耳朵发麻。
所有人都在欢呼，香槟打开的声音此起彼伏。
我把锣放下，转过头。
人群里，周傲晴站在那里。
她挽着一个男人的胳膊。
是董盛。
她今天穿了一条红裙子，画了很浓的妆。
高跟鞋，站得很直。
她看着我，笑了一下。
然后她松开董盛的手臂，穿过人群走过来。
手里拿着一个文件袋。
走到我面前，她停下来。
“签字吧，”她把文件袋递过来，“别耽误我们吃饭。”
我接过来，打开。
那份离婚协议很薄。
财产分割那一栏写着：男方名下所有财产归女方所有。
周傲晴净身出户四个字被打了个叉，改成“男方净身出户”。
她连看都没看我，转头朝董盛笑了笑。
我拿起笔，在签名栏上方停了两秒。
她背对着我，正在跟董盛说话。
董盛拍了拍她的手背。
她笑得很自然，像在说一件很平常的事。
我签了字。
把离婚协议递过去，她接都不接，指了指桌上的文件堆。
我放在桌上。
然后掏出手机，翻到董俊杰的号码。
按了一下拨号键。
电话接通。
“喂？”董俊杰在那边说。
我看着周傲晴把离婚协议递给董盛，董盛接过去，看了一眼，笑着点了点头。
但董俊杰什么都没问，直接说了一句话。
他说：“我都看到了。”
“所以，我已经替你抛了。”
我整个人愣在原地。
手机里的声音继续传过来：“你120亿的股份，全部抛售，一股不留。”
“我说过，我替你兜底。”
我张了张嘴，想说什么。
但我什么都说不出。
电话那头很安静，没有挂断的声音。
而在我的视线里，周傲晴转过头来，看着我的表情。
她脸上的笑慢慢凝固了。
她低头看了一眼自己的手机。
屏幕上的股价，一片绿。
跌停板。
她整个人像被抽走骨头，软了下去。
董盛冲过去扶她，她推开他，自己跌坐在地上。
周围所有人都安静了，闪光灯剧烈地闪。
她抬起头看着我，嘴角动了动，但说不出话。
我站在离她三米的地方，看着她。
风吹过来，桌上的离婚协议被卷起来，飘到地上。
我转过身，朝电梯口走去。
身后传来一声沙哑的哭喊：“陈海生！”
我没回头。
电梯门开了，我走了进去。
门关上的那一刻，我看见她从地上爬起来，想往这边跑。
董盛一把拉住了她。
电梯门合上了。
里面只有我一个人，看着自己的倒影。
眼睛里什么表情都没有。
