广东
那瓶水就搁在副驾的杯架上，瓶身上的标签被太阳晒得发白，看不清牌子。
我拧开盖子凑到鼻子跟前，没什么怪味儿。手在发抖，一滴、两滴……十滴辣椒油沉进水里，消失得干干净净。
我放下瓶子，擦了擦手，心脏跳得快要冲出嗓子眼。
三个小时后，沈安妮的电话打进来，声音又急又尖：“你快来市二院！赵林出事了，救护车刚送到！”
我打的飞奔到医院，一把推开急诊病房的门，整个人像被人当胸打了一拳。
病床上躺着个女人，手背扎着输液管，脸色白得像纸。
赵林站在床边，看见我进来，嘴巴动了动，声音嘶哑：“那瓶水……你动过没有？”
01
我发现那半瓶水，是在一个星期三的下午。
那天赵林说要去工地，一大早就出门了。
我在家收拾屋子，擦完客厅的茶几，顺手把阳台上的脏衣服抱进来，一件一件往洗衣机里塞。
结婚十二年，这些家务活早就成了习惯，闭着眼睛也能干完。
快到中午的时候，我下楼倒垃圾，看见赵林那辆银灰色的SUV停在楼下。他没开走？我心想。走近了才发现，车是空的，这车昨天是他开回来的。
我掏出备用钥匙，想着帮他把车里收拾收拾。副驾驶座上有几个空的矿泉水瓶，还有几张工地的图纸，乱七八糟的。
我弯腰去捡那些瓶子，余光突然扫到杯架上搁着一瓶水。
那是个透明的矿泉水瓶，瓶身磨得发毛，水还剩一半，看起来不是刚买的，像是喝过几口又放回去的。
我愣了一下。
赵林从来不喝矿泉水，他在公司有饮水机，车上常年放着一只黑色的保温杯，每天出门前我都会给他灌满热水。
保温杯还好好的卡在驾驶座旁边的杯架上，里面水还是满的。
那他车上这半瓶矿泉水，是谁的？
我心里“咯噔”一下，把那瓶水拿起来看了看。水是清的，没有杂质，闻了闻也没什么异味。我把水放回去，关上车门，上楼时心里就开始发毛。
赵林最近的变化不是一天两天了。
大概从三个月前开始，他回家越来越晚。以前六点半准到家，现在经常拖到八点九点。问他就说工地忙，项目赶工期，脱不开身。
他以前手机从不设密码，现在设了，六位数。我看见过他在手机上打字，我一凑过去他就锁屏，动作熟练得像是练习过很多次。
最让我心里不踏实的是，他开始频繁删通话记录。
有一回我拿他手机打电话，翻开通话记录，里面干干净净，只有当天的几条。我一页页往下翻，翻到几天前甚至一个月前，全是空的。
他说是手机出毛病了，自动清理。
我没信。
这天晚上赵林回家，我把晚饭端上桌，一荤一素一汤。他洗完手坐下来，夹了两筷子菜，又端起碗喝了一口粥，眼睛始终没离开手机。
我说：“你车里的水，我帮你扔了。”
他抬起头，愣了一下，才说：“什么水？”
“就是副驾上那半瓶矿泉水。”我盯着他的脸，不放过任何一个细微的变化。
他想了想，说：“哦，可能是同事放的吧，那天有人搭我车。”
说完又低下头刷手机，好像这事儿根本不值得多说一句。
我心里像压了块石头，吃不下饭了。
他什么意思？
同事？
男的女的？
那瓶水喝了一半，说明那个人坐在副驾上，喝了几口，下车的时候忘了拿。
赵林为什么不帮她扔了？
他也没扔，就那么放着，放了几天？
这些念头一个接一个往外冒，压都压不住。
晚上他洗完澡出来，我假装睡着了。他关了灯，翻了个身，背对着我。没过多久，手机屏幕亮了一下，他在看什么，又很快关了。
黑暗里我睁着眼睛，盯着天花板，一宿没睡着。
02
沈安妮来我家做脸的那天，我实在憋不住了。
她开了一家小美容院，专门帮人做面部护理。每周三下午她都会来我家，我给她打下手，她帮我做脸，两人边干边聊天。
“你这皮肤最近怎么这么差？”沈安妮的手在我脸上抹着精华液，“眼袋也重，是不是没睡好？”
我没说话。
她又问：“跟赵林吵架了？”
“没有。”我说，“就是心里不踏实。”
“不踏实什么？”
我把那瓶水的事说了，又把赵林最近的反常一股脑倒了出来。
沈安妮的手停了下来，她看着我，压低声音说：“赵雨婷，你可别不当回事。我跟你说，我前头那个，就是这么开始的。”
她前头那个，也就是她前夫，出轨的时候也是这副德行。回来晚、手机不离手、不让她碰手机。最后还是她在行车记录仪上发现了证据。
“你现在这情况，跟我那时候一模一样。”沈安妮说，“你可得留个心眼。”
“可我什么都没发现。”我说，“没有通话记录，没有聊天记录，什么都没有。”
“男人真想瞒你，什么都能瞒住。”沈安妮说，“你就不该问他那瓶水的事，问了就打草惊蛇了。”
我躺在床上，盯着天花板，心里乱成一团。
沈安妮给我敷上面膜，说：“你要真不放心，我帮你个忙。”
“什么忙？”
“我有认识的人能查行车轨迹。”她说，“你把赵林的车牌号给我，我让人查查他都去了哪里。”
我想了想，没答应。总觉得这事儿还没到那一步，万一真是我多心了，让他知道了还不闹翻？
沈安妮也没逼我，走的时候叮嘱我：“有事打我电话。”
送走沈安妮，我坐在客厅里，电视开着，眼睛却一眼都没看。
赵林下午回来得早，说工地今天没什么事，提前下班了。
他去厨房倒水喝，我把洗完的衣服叠好，故意问他：“你那保温杯的水喝完了吗？要不要我帮你续上？”
他说好，端起保温杯喝了一口。
我又问了一句：“昨天的水带够没？工地那么热，连瓶装水都不带？”
他有点不耐烦了：“你今天就盯着水说话了？”
我没再问了。
晚上他睡着以后，我爬起来，去翻了翻他的公文包。包里有一沓工地合同，几个文件夹，还有一个牛皮纸信封。
信封里装着一张纸条。
纸条上写着一个地址：城西惠民路22号，2栋301。
我拿着那张纸条，手都是抖的。
这个地址不是我们家的。赵林也没提过公司搬到城西去了。这个地址是哪儿的？他为什么把这纸条夹在公文包里？
我用手机拍下那张纸条，放回原处，把包恢复原样。
躺回床上，心脏咚咚地跳。
我告诉自己别瞎想，也许就是个过路人的地址，工地上的事情复杂，什么人都有。可我就是睡不着，翻身都翻得小心翼翼，生怕吵醒赵林。
第二天一早，赵林出门了。我站在阳台上，看着他的车驶出小区，拐上大路，往城西方向开去。
我鬼使神差地把地址输进手机地图里，看到惠民路22号那栋老楼的实景照片。
六层的老房子，外立面刷着灰白的涂料，楼下有个小卖部，旁边是一家诊所。
这个地方我从来没去过。
但我心里有个声音说：你该去看看。
可我终究没去。我告诉自己，要有证据，不能靠猜，不能靠一张纸条就定了赵林的罪。
那天下午我没事干，刷了会儿手机，看到一条新闻，说一个女的在车上放了瓶水，喝完之后食物中毒住院了。
我脑子里突然闪过那半瓶水。
我打开冰箱，拿出那瓶辣椒油，拧开盖子闻了闻。
然后我笑了。我在想什么呢？赵林又不是傻子，那瓶水都放了三天了，他要是想喝，早就喝了，不可能还放着。
但我还是下楼了。
银灰色的SUV安静地停在楼下，太阳照在车顶上，反射出白花花的光。我打开车门，那半瓶水还在杯架上，跟三天前一模一样。
我把水拿起来，又放下。
又拿起来。
最后还是拧开了盖子，手腕一抖，往里面滴了几滴辣椒油。不多，也就几滴。
我拧紧盖子，把水放回原位，低着头上了楼。
关上家门的那一刻，我在心里对自己说：赵雨婷，你疯了。
03
我以为赵林会很快发现那瓶水。
一天，两天，三天过去了，他什么都没说。那瓶水还好端端地放在杯架上，他上车下车，看见了，又没看见。
我心想，看来真是哪个同事放了忘了拿。
心里那块石头松了一点，但没彻底放下。
那天是周六，赵林说要去公司开会，吃完早饭就走了。我在家收拾完，拿钥匙下了楼，想着开车去超市买点东西。
打开车门的时候，我愣住了。
那半瓶水不见了。
杯架空了，连那个磨得发白的矿泉水瓶都不见了。
我第一反应是赵林扔了。可扔了为什么不跟我说？他以前扔个瓶子都会随口说一句。
会不会是他喝了？
我脑子里冒出这个念头，心里猛地一紧。他要是喝了，里面可还加着辣椒油呢。
我赶紧给赵林打电话，响了半天没人接。又打了一次，还是没人接。
我开始自己吓自己：他要是喝完，开车的时候嗓子难受，出事了怎么办？
我坐立不安地等了半个小时，电话终于响了，是赵林回过来的。
“刚才在开会，什么事？”
“你车里的那瓶水呢？”我问。
“哪瓶水？”
“就是那半瓶矿泉水。”
电话那头沉默了几秒，然后他说：“我扔了。”
“你喝了没有？”
“没喝，怎么了？”
“没，没什么。”我说，“我就是问问。”
挂了电话，我靠在沙发上，长长地吐了一口气。他没喝，那就没事。
可转念一想，他扔了？他什么时候扔的？他为什么突然想起来扔了？
赵林不是个细心的人，车里放个空瓶子能放半个月，从来不会特意去收拾。那他为什么偏偏在这天把那瓶水扔了？
是因为我之前问过两次，他嫌我烦，干脆扔掉了？
还是因为别的什么原因？
我心里又开始打鼓。
那天晚上赵林回来，我特意做了一桌子菜，想跟他好好聊聊。他进门的时候脸上带着笑，看起来心情不错。
吃饭的时候我说：“你今天开会顺利不？”
“还行。”
“那工地那边呢？最近忙不忙？”
“忙，项目快收尾了。”
“那你多注意身体，别太累了。”
他点点头，夹了一筷子菜放嘴里，嚼了两口，忽然说：“对了，我明天要出差，去隔壁市两天。”
我心里一沉：“怎么突然要出差？”
“公司派的任务，有个项目要对接。”
“那我给你收拾行李。”
“不用，一个包就够了。”
吃完饭他坐在沙发上玩手机，我洗碗的时候故意弄出很大的声响，想让他过来跟我说几句话。可他没来。
我洗完碗，站在厨房里，看着水龙头一滴一滴往下漏水。
脑子里全是“出差”和“隔壁市”这几个字。
他以前出差都会提前跟我说，有时候提前一周就说好了。这次怎么这么突然？明天走，今晚才说。
我走过去坐在他旁边，说：“你一个人去？”
“嗯。”
“住哪？酒店订好了没？”
“订了。”
他回答得很干脆，眼睛始终没离开手机。我想再说点什么，又不知道该说什么。
晚上躺在床上，他呼吸均匀，已经睡着了。
我侧过头看着他，四十出头的人，头发有些白了，眼角也有了皱纹。
我们结婚十二年，从一无所有熬到现在有房有车，日子眼看着越过越好。
可我怎么就觉得，两个人之间的距离越来越远了呢？
那天晚上我又没睡着。翻来覆去地在脑子里想，赵林到底有没有问题？那半瓶水到底是谁的？那张纸条上的地址又是哪儿的？
一个个问题堆在一起，绕成死疙瘩，解不开。
我拿起手机，给沈安妮发了条消息：“明天有空吗？”
她很快回：“有，怎么了？”
“帮我想想办法。”
“什么事？”
我犹豫了很久，最后打了几个字：“我想查查他的车都去了哪儿。”
04
沈安妮第二天一早就来了。
她带来一个巴掌大的黑色小盒子，打开一看，是个行车记录仪，但比我车里用的那个要小得多。
“这是最新的，带定位跟踪。”沈安妮把盒子放在茶几上，“你把这个装他车上，他去了哪儿你手机上就能看到。”
我拿起那个小盒子，掂了掂分量，轻得出奇。
“这东西靠谱吗？”
“靠谱，我自己用过。”沈安妮说，“你放心，电池能用三天，三天后再换一颗就行。”
“怎么装？”
“吸在前面挡风玻璃上就行，小得看不出来。你别装得太明显，藏在后视镜后面就行。”
我犹豫了半天，还是把盒子揣进了兜里。
沈安妮走的时候拍了拍我的手：“查清楚好，不管有事没事，总好过自己瞎猜。天天猜来猜去的，人先垮了。”
她走了以后，我坐在客厅里发了一会儿呆。
赵林今天出差，车停在楼下一整天没动过。我如果想装，现在就是最好的时机。
我咬咬牙，拿上钥匙下了楼。
停车场里空荡荡的，午后的阳光晒得车里跟蒸笼似的。
我打开驾驶座的门，先看了看挡风玻璃的位置。
赵林车上的后视镜后面已经装了一个行车记录仪，是买车时店里送的，个头很大。
我翻出那个黑色小盒子，琢磨了半天才找到合适的位置——卡在后视镜底座和前挡风玻璃之间的缝隙里。
从外面看根本看不出来，就算坐在车里，不注意也发现不了。
我用手机连上设备，测试了一下，信号正常。定位、行驶轨迹、车速，全部都能看到。
锁上车门的时候，我的手心里全是汗。
回到家里，我打开手机上的App，屏幕上已经显示出赵林车子的位置了。一个小小的红点，安静地停在小区的地下车库里。
我盯着那个红点看了很久，胸口闷得慌。
我怎么也没想到，有一天我会用这种办法盯着自己的丈夫。
可已经踏出这一步了，还能回头吗？
下午我在家坐不住，去菜市场转了一圈，买了排骨和玉米，想着赵林出差回来给他煲个汤。
买菜的时候接到了我妈的电话，问我最近怎么样，我说挺好的，让她别挂念。
挂了电话，我站在菜市场门口，看着来来往往的人，忽然觉得自己挺孤独的。
晚上我一个人吃了饭，看了会儿电视剧，又刷了刷手机。临睡之前打开那个定位App看了一眼，车还停在停车场里，没动过。
第二天早上七点，我醒了，第一件事是看手机。
红点动了。
赵林的车从小区出发，沿着主路一路往西开。我坐起来，盯着手机屏幕上的轨迹线，看他经过哪条路，拐过哪个弯。
车从城市这一头开到了那一头，最后停在城西老城区的惠民路附近。
地址我认得。
惠民路22号。
就是我之前在那张纸条上看到的地址。
我靠在床头，手机屏幕的亮光照着我的脸。红点停在那里，一动不动。
赵林出差之前，为什么要先去一趟惠民路？
他不是说今天出差，去隔壁市两天吗？那他今天不是应该走高速，往城外开吗？怎么反倒往城西的老城区跑？
我给他打了个电话，响了五六声才接通。
“喂？”他的声音里带着点起床气。
“你出发了吗？”
“正准备出发，怎么了？”
“没事，我就是问问你到哪了。”
“还在家里收拾东西呢。”他说，“一会儿就走了。”
他声音平静，听不出什么异常。
可我的手机屏幕上，那个红点明明停在了城西惠民路。
他在撒谎。
我心里有什么东西“咔嚓”一声断了。
“那你路上注意安全。”我说完挂了电话。
手机屏幕上，那个红点还停在那里。我盯着它看了大概十五分钟，红点才重新动起来，沿着原路往回开，然后在半路上拐了个弯，上了高速。
我关掉手机，起床洗脸。看着镜子里的自己，两只眼睛都肿了。
05
赵林出差的两天，我过得浑浑噩噩。
定位App我打开关掉，关掉又打开，反反复复不知道看了多少遍。
他的车上了高速以后一路往北，开了一百多公里，停在一个小县城的酒店停车场。
之后的两天里，那个红点一直没离开过那个县城，白天在一个工地附近，晚上就回到酒店。
看起来确实是出差的样子。可我心里那个疙瘩始终解不开——出差之前，他为什么要先去一趟城西的老小区？
我翻出那张纸条，看着上面的地址：惠民路22号，2栋301。
这个地方到底是什么？
赵林在那停了大半个小时。大半个小时，能干什么？见一个人，吃一顿饭，还是别的什么？
我不敢往下想。
第三天下午，赵林回来了。他的车驶进小区的时候，我在楼上窗边看着。他下车的时候脸色有些疲惫，拎着包上了楼。
一进门他就说：“累死了，这两天就没睡好。”
我接过他的包，给他倒了杯水。
“工地上顺不顺利？”
“还行，就是事情多，一堆人要对接。”他接过水杯喝了一口，坐在沙发上，“你呢？这两天在家干嘛？”
“就收拾收拾，去买买菜。”
他点点头，没再说什么。
晚上我做了他爱吃的排骨玉米汤，他吃了两碗饭，然后坐在沙发上看电视。我洗碗的时候，他走进厨房，站在我身后。
“雨婷，”他说，“你这几天是不是有什么心事？”
我心里一紧：“没有啊，怎么了？”
“你一直不怎么说话。”他说，“以前我出差回来你都要拉着我问这问那，这次你这么安静，我不习惯。”
我转过身，挤出一个笑：“没，就是有点累。”
他看着我，眼神里有一种我读不懂的东西。他张了张嘴，好像想说什么，最后只说了句：“累了就早点休息吧。”
那天晚上，他睡着了。我一个人爬起来，坐在客厅的沙发上，黑着灯，想了好多事情。
我想起我们刚结婚那几年，日子虽然苦但两个人感情好。
他加班回来晚了，我就在门口等他，一等就是一两个小时，他看见我站在门口，眼眶都是红的。
后来日子好过了，有房有车有存款，可感觉两个人之间的距离却越来越远。
不知道从什么时候开始，我们能说的话越来越少。他回家就是吃饭、看手机、洗澡、睡觉，我跟他聊天，他说“嗯”
“哦”
“知道了”，三句话就把我打发了。
那张惠民路的纸条，那半瓶水，那些被删掉的通话记录，一条条线索在我脑子里串在一起。
我做了个决定。
第二天早上，等赵林出了门，我穿好衣服，拿上钥匙，坐公交去了城西。
我要亲眼看看，惠民路22号到底住着谁。
公交车晃晃悠悠开了四十五分钟，在一个旧站台停下。我下了车，站在路边，一眼就看到了那栋老旧的居民楼。
六层，灰色外墙，楼下有个小卖部，旁边是诊所。
跟手机地图上看到的一样。
我走进去，楼道很窄，贴满了小广告，墙角的墙皮都脱落了。楼梯上落满灰尘，很久没人打扫的样子。
2栋301。
我站在那扇灰色的防盗门前，深吸了一口气。
门上贴着一张卡通贴纸，画着一只小兔子，旁边歪歪扭扭写着三个字：欢迎光临。
我犹豫了半天，还是伸手敲了敲门。
里面传来脚步声，然后是开锁的声音。
门开了。
门后站着一个女人，三十出头的年纪，瘦瘦的，五官挺清秀，穿着一件碎花的家居服，头发随便扎在脑后。
她看见我，愣了一下：“你找谁？”
我也愣住了。
我想过无数种可能，但看到这个人站在面前的时候，我的脑子还是空了。
“请问……这里是谢从彤家吗？”我问。
连我自己都不知道为什么要问这个名字。
“我就是。”她说，“你是谁？”
“我是赵林的妻子。”我说。
她的表情一下子就变了。
