河北
大年初二的夜风吹在脸上，像刀子刮。我站在婆家院门口，看着门楣上挂着的那块白布。大红灯笼照得它格外刺眼。
院子里传来笑声，小姑子穿着红色羽绒服，正跟婆婆说说笑笑。
我走进堂屋，跳起来扯下那块白布。
那一刻，我脑子里什么都没想。
婆婆转头看见我，嘴还没来得及张开，白布已经盖在了她头上。
“让一让！奔丧的来了！”
院子里安静了，死一样的安静。
婆婆的脸从白布底下露出来时，我看见了这辈子都忘不掉的表情。
可后来发生的事，让所有人都没想到。
01
腊月二十八，天还没亮透，我家电话就响了。
我正剁饺子馅，手上沾着面粉，赶紧擦了擦接起来。是小姑子周敏，声音大得话筒都在颤：“妈！我初二回门，带对象一起回去！”
婆婆在灶台前正烧水，听见这话，脸上的褶子都笑开了。撂下电话就满院子嚷嚷：“敏敏初二回来！快去镇上再割五斤肉，买条大鱼！”
我低头继续剁馅，没搭话。
婆婆的声音从院子里传进来：“这可是敏敏定亲后第一次回门，得好好张罗！”
我手里的菜刀顿了顿。
腊月二十七那天，我接到娘家的电话。
是爸打来的，声音压得很低：“你妈的病又重了，咳得整宿睡不着。前两天去县医院查了，说是肺部感染，得住院。”
我问他要多少钱，他支支吾吾说还差两千。我说初二回去一趟，当面看看妈。
挂了电话，我坐在床边发了半天呆。
这会儿婆婆正乐呵着张罗小姑子回门的事，我犹豫了一下，还是开了口。
“妈，我初二也想回一趟娘家。”
婆婆的笑僵在脸上，转过身看我：“初二？”
“我妈病了，住院了。”我说，“想回去看看。”
婆婆把烧火棍往地上一扔，拍了拍手上的灰：“你妈又不是今天才病，急什么急？初二敏敏回门，你这当嫂子的不在家张罗，说出去让人笑话！”
我说我都安排好了，东西可以提前备好，初二一早就走，下午就能回来。
婆婆没吭声，弯腰把烧火棍捡起来，又扔了一下。
我站在那儿，看着她一回一回地扔。厨房里只有烧火棍落地的声响。
过了好一会儿，她才说了一句：“你自己看着办。”
她说这话时没看我，但我听得出那语气里有多少不情愿。
晚上陈智渊回来，我跟他说了这事。他听完，脱下外套挂在门后，半天才说：“我跟妈说说。”
“算了。”我翻了翻身，“明天再说吧。”
他躺下来，能感觉到他在我旁边翻了个身，背对着我。
窗外的月亮很亮，透过窗帘照进来，在地上拉出一道长长的影子。
我看着那道影子，怎么也睡不着。
嫁到陈家三年了，这个家的事我基本都摸透了。
婆婆对小姑子好得没话说，要什么给什么。对我，那完全是两回事。
生女儿那天，婆婆来医院看了一眼，丢下一句“闺女也挺好”，转身就走。
月子里她没给我做过一顿饭，是我妈大老远坐了几个小时的车来伺候的。
这些事我都记着，但从来没说过。
不是为了什么，就是觉得说出来也没用，反倒让人厌烦。
可是这个家，总得有人撑下去。
我咬着牙告诉自己，再忍忍。
忍过这个年，一切都会好的。
02
大年三十一大早，我就起来忙活了。
婆婆在堂屋坐着嗑瓜子，小姑子周敏还没回来，说是等初二再回。
我一个人在厨房里，从早上七点忙到下午三点。
杀鸡、剖鱼、择菜、炒菜。
油锅里噼里啪啦地响，热油溅到手上，烫出好几个水泡。
我咬着牙，拿冷水冲了冲，又继续炒。
十二道菜，一道一道地端上桌。
红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨、蒜苔炒肉……
满满当当摆了一桌子。
公公周建明坐在上首，看着这一桌子菜，招呼我坐下来一起吃。
婆婆看了一眼桌上的菜，没说话，夹了块红烧肉尝了尝。
“咸了。”她说。
我哦了一声，低头扒饭。
陈智渊给我夹了块鱼，轻声说：“多吃点。”
婆婆的筷子“啪”地摔在桌上：“你媳妇没长手啊？还用你伺候饭？”
陈智渊没说话，也没把鱼夹回去。
那顿饭吃得没滋没味的。
饭后我收拾碗筷，听见婆婆在堂屋里跟小姑子打电话：“敏敏到了？路上冷不冷？初二妈给你炖鸡吃……”
小姑子的声音从听筒里飘出来，脆生生的：“妈你最好啦！”
我低头洗碗，手上的泡破了，凉水一激，疼得我吸了口冷气。
陈智渊从身后走过来，我腾出一只湿漉漉的手，接过他递来的药膏。
“半夜我给你涂。”他小声说，朝堂屋方向看了一眼，“现在先放着。”
我把药膏搁在窗台上，继续洗碗。
晚上看春晚的时候，婆婆给小姑子发红包，发了两千。
转头看见我女儿，从兜里掏出一张皱巴巴的十块钱，塞到她手里：“拿去玩吧。”
我说妈，不用了，她还小。
婆婆白了我一眼：“我亲孙女，我愿意给多少给多少。”
我没说话，抱着女儿回屋了。
陈智渊跟进来，问我怎么了。
“没事。”我说，“有点累，想睡。”
他站在床边，看着我，张了张嘴，又闭上了。
我知道他想说什么，但我知道他说不出来。
这三年我太了解他了。
他怕得罪他妈，也怕伤我心。
所以他选择不说话。
不说就不说吧，我也懒得听了。
初一早上拜完年，婆婆又发话了。
“初二敏敏带对象回来，你们红包备了吗？”
我说备了，两百。
婆婆脸一沉：“两百？你打发要饭的呢？”
我说我手头紧，年底厂里工资还没结清。
婆婆不依不饶：“敏敏可是你亲小姑子！定亲后第一次回门，两百块钱你也拿得出手？”
我说要不我看看还有多少，尽量多包点。
婆婆哼了一声，转身走了。
那天下午，我一个人在屋里翻来覆去，把兜里剩下的钱数了又数。
一共三千七。
我咬咬牙，拿出两千包了个红包。
剩下一千七，留着初二回娘家时给妈买药。
那两千块钱递出去的时候，我心疼得不行。
可婆婆接过红包，嘴角才终于露出一丝笑模样。
03
大年初一晚上，我睡不着。
窗外的鞭炮声断断续续，远处有人家放烟花，噼里啪啦的声响透过窗子传进来。
我翻来覆去，脑子里一直在想妈的事。
早上爸又打电话来了，说妈这两天咳得更厉害，晚上都睡不着觉。
我问住院的事，他说已经住上了，就是钱的事还在想办法。
我说我初二回去，能带多少带多少。
电话那头沉默了好久。
他叹了口气：“闺女，委屈你了。”
挂了电话，我一个人在院子里站了很久。
初二的这些事，就像乌云一样压在头顶上。
我知道婆婆那关不好过，可我没想到她能让事情变成那样。
大年初二早上，我还是凌晨四点就起来了。
厨房里冰锅冷灶的，我从冰箱里拿出昨天剩的菜，热了热。
又炒了两个小姑子爱吃的菜，炖了只鸡。
忙活到七点多，我把厨房收拾得干干净净，连灶台上的油渍都擦了三遍。
客厅也扫了，桌子抹了，地拖了。
我想着，我把该做的事都做好了，婆婆总没什么好说的了吧。
七点半，我回屋换衣服，把提前收拾好的行李拎出来。
一个塑料袋，里面装着给妈买的药，还有两千块钱。
陈智渊还没起，我推了推他：“我走了。”
他迷迷糊糊地睁开眼：“这么早？”
“趁早班车，晚了赶不上。”
他坐起来，揉了揉眼睛：“路上小心。”
就这四个字。
我点点头，拎着袋子往外走。
走到院子里，婆婆正蹲在水池边洗菜。
看见我拎着袋子出来，她没抬头，继续洗菜。
我说：“妈，我走了。”
她嗯了一声。
我迈腿往外走，刚走到大门口，婆婆站起来，声音在背后响起。
“回娘家奔丧也没你这么急的！”
我整个人僵住了。
手里的塑料袋，被风吹得哗啦啦响。
我转过身，看着婆婆。
她站在水池边，手里的菜还滴着水，脸上挂着那种似笑非笑的表情。
“你妈又不是病一天两天了，急什么？”她说，“初二回门是你妹的事，你这当嫂子的走了，谁招呼客人？”
我说我已经把饭菜都备好了，小姑子来了一热就行。
“热就行？你这叫待客？”婆婆哼了一声，“我看你就是不想伺候敏敏，生怕她占了你的便宜！”
我们这儿是镇上的一条老街，家家户户挨着住。
婆婆这句话说得声音挺大，邻里的好几个大娘都探出头来看热闹。
我站在原地，手里的袋子越攥越紧。
指甲几乎要嵌进掌心去了。
我深吸一口气，转过头，走了。
身后传来婆婆的声音，像是在跟邻居们说：“你们说说，初二回门的大日子，当嫂子的跑了，这像话吗？回娘家奔丧都没她这么积极……”
后面的话，随着风慢慢散开了。
我大步往前走，没回头。
拐过巷子口的时候，眼泪才掉下来。
我一路上擦着眼泪，心想这应该是我在陈家过的最后一个年了。
坐上去镇上的三轮车时，司机是个老大爷，看我眼睛红红的，问了一句：“姑娘，过年怎么哭了？”
我说没事，风大迷了眼。
他没再问，发动车子，突突突地往前开。
我靠在后座上，看着路两边往后倒的树和人家，心里空荡荡的。
到了镇上，我买了去县城的车票。
坐在候车室里，我给陈智渊发了条消息：“我走了。”
他没回。
过了十几分钟，我又发了一条：“你妈说我回娘家奔丧，这事你怎么想？”
我看着手机屏幕暗下去又亮起来，亮起来又暗下去。
最后我关了手机，放进兜里。
车来了，我上了车，找了一个靠窗的位置坐下。
车开出站的时候，我看见窗外有个人骑着摩托车过来了。
看那身形，像是陈智渊。
车速太快，没能看清楚。
我不知道那是不是他，也不想知道。
车窗外，路两边的树一棵一棵地往后倒。
我靠在车窗上，看着那些树。
脑子里一直在回放婆婆那句话。
“回娘家奔丧也没你这么急的。”
奔丧。
这两个字，像根刺一样扎在心上。
我闭上眼，眼泪顺着脸往下淌。
在娘家，我绝不会让妈和爸看见我哭。
但在这辆陌生的车上，我一个人，不用忍了。
04
到娘家的时候，已经是下午三点多了。
我走进院子，看见我妈正坐在门口晒太阳。
她瘦了，脸色蜡黄蜡黄的，头发也比上个月白了不少。
看见我进门，她愣了一下，然后笑起来：“晓菲回来了？怎么初二就回来了？”
我说想她了，就回来了。
她拉着我的手，一个劲地让我坐下，问我吃了没，路上冷不冷。
我说吃了吃了，不冷不冷。
她一边问一边咳嗽，咳得弯了腰。
我赶紧拍她的背，说妈你别说话了，先歇着。
我爸从屋里出来，看见我，也没多问，只是说了句：“回来了就好。”
晚上我帮着做了饭，一家人围着桌子吃。
席间我爸一直没怎么说话，我妈不停地给我夹菜，说她做的我不常吃。
吃完饭我洗碗，我妈靠在厨房门口看着我。
“是不是受委屈了？”
我没回头，手里的碗在水里哗啦啦地响。
“没有。”
“闺女，你骗不了我。”我妈说，“你初二回来，陈家那边不会没话说。”
我没吭声。
“要不……你就在家住几天？”我妈说，“过了正月再回去。”
我嗯了一声，把碗放在沥水架上。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是婆婆那句话，还有陈智渊不回消息的事。
我拿起手机，又看了一眼。
没有任何新消息。
我扔下手机，看着天花板上的一道裂缝发呆。
后来不知道什么时候睡着了。
第二天醒来，已经是上午十点。
我起来一看，我爸不在家，我妈在院子里喂鸡。
“你爸去镇上办事了。”她说，“中午回来吃饭。”
我应了一声，洗了把脸。
快中午的时候，我从包里拿出那张住院通知单。
上面写着欠费一万八。
我皱了皱眉，偷偷用手机转了八千给我爸。
短信刚发出去，我爸的电话就打过来了。
“晓菲，你转的钱？”
“嗯。”我说，“给妈看病用的，别省着。”
电话那头沉默了好一会儿。
“晓菲，你跟妈说实话，陈家那边没事吧？”
“没事。”我说，“爸你别担心了。”
挂了电话，我觉得心里堵得慌。
坐也不是，站也不是。
下午的时候，我一个人坐在院子里发呆。
天有点阴，风凉飕飕的。
我裹了裹衣服，看着院子里的鸡走来走去，脑子里一团乱麻。
晚上吃饭的时候，我妈说让我在家多住几天，过了初六再回去。
我说行。
可话是这么说，心里却一直不安生。
吃完饭回到房间，我拿起手机，看见陈智渊发了一条消息过来：“今天忙，没来得及回。”
就这一句。
我盯着那行字看了一会儿，把手机放下了。
晚上我一个人躺在床上，怎么都睡不着。
脑子里一会儿是婆婆说“奔丧”时的表情，一会儿是小姑子穿着红衣服在院子里笑的样子。
还有陈智渊……他那张脸，却怎么也清晰不起来。
我想了很多。
想了过去三年在这个家里受的那些委屈。
想了婆婆每一次阴阳怪气的话。
想了小姑子每次回来时婆婆那双发亮的眼睛。
想了陈智渊每一次的沉默。
越想越睡不着。
也不知道过了多久，我拿起手机，给陈智渊发了一条消息。
“我今晚回来。”
发完之后，我把手机扔到一边，开始收拾东西。
我妈在隔壁听见动静，过来敲门。
“晓菲，你干什么？”
“妈，我回去一趟。”我说，“有点东西忘带了。”
“大晚上的回什么回？”我妈说，“明天再回不行？”
我说没事，打了车，很快就到了。
我妈站在门口看着我，嘴张了张，又闭上了。
最后只说了句：“路上当心。”
出了院门，冷风迎面吹过来，我忍不住打了个哆嗦。
我掏出手机叫了一辆车，司机打电话过来说还得半小时才能到。
我站在路口等着。
夜里的村庄很安静，偶尔有狗叫声从远处传来。
我抬头看了看天，很黑，没有月亮。
只有几颗星星，挂在头顶上，亮得发冷。
车子来了，我拉开门坐上去。
司机是个中年男人，话不多，问了地址就开始开车。
我靠在座椅上，看着车窗外不断后退的树影。
心里只有一个念头。
该有个了断了。
车子开了将近两个小时，终于到了婆家所在的镇上。
我让司机在离村口还有一段路的地方停下，付了钱，下车往村里走。
夜里的村道很安静。
只有远处几家院子还亮着灯。
我放慢脚步，往婆家走去。
走到巷子口的时候，我听见院子里传来笑声。
脚步更快了。
05
我站在婆家院墙外，听见里面的声音。
小姑子周敏的嗓门最大，笑得脆生生的。
婆婆的声音也夹杂在里面，语调温柔得不像平时。
我站在暗处，看着院门。
大红灯笼高高挂着，映得门上的春联红得发亮。
门楣上，挂着一条白布。
我眯着眼睛看了一会儿，才明白过来是什么。
婆婆说过，女儿回门那天要挂白布“避邪”。
我咽了咽口水，走进院子。
笑声戛然而止。
院子里的人全都转头看着我。
小姑子穿着一身大红的羽绒服，脖子上挂着一条金色的链子，明晃晃的。她身边的男人，个子瘦高，穿着一件暗红色的棉袄。
婆婆坐在堂屋正中央的椅子上，面前摆着一盘花生和一盘瓜子。
她看见我，笑容收了起来，换上一副不咸不淡的表情。
“你咋回来了？”
我没说话，慢慢走进堂屋。
门楣上那条白布，在灯光下晃来晃去。
我抬头看见它，心里像被什么东西猛地撞了一下。
“我问你话呢，你咋回来了？”
我没理她，直接走到门楣下面，跳起来，一把扯下那条白布。
所有人都愣住了。
婆婆张嘴刚要说话，我抓着白布，转身就罩在了她头上。
她的惊呼声，闷在白布下面，听不清楚。
“让一让！”我喊，“奔丧的来了！”
院子里，死一样的安静。
有几秒的时间，所有人都像定住了一样。
然后小姑子尖叫了一声，朝我冲过来。
