广东
急诊大厅的灯管嗡嗡响，像一窝困倦的苍蝇。
我刚把27床老太太的针扎进去，她孙子就冲过来，指着我的鼻子骂：“你刚才是不是跑厕所去了？我奶奶等你等了快半小时！你什么态度！”
我没吭声，低头把输液卡别好。话到嘴边又咽回去了。算了，跟他争没意思。
第二天，护士长端着茶杯来值班室找我：“小薛，你先停职一周，等通知吧。”
一周？就因为我上了个厕所。
我把胸牌摘下来放在桌上，动作很轻，声音却特别脆。
那家人以为我会认错，会求着回去。他们没想到，我当天就填了辞职报告，第二天去了私立医院。
更没想到的是，一个月后，那个骂我最凶的病人家属，跪在ICU门口求我回去。
01
那天是晚班，排班表上写着下午四点到凌晨两点。
我三点半到的科室，换好衣服出来，走廊里已经挤满了人。急诊科就是这样，一年四季都像赶大集。
还没走到护士站，就听到有人在喊：“护士！护士！我奶奶针掉了！”
声音挺急。我赶紧跑过去。
27床是个老太太，七十出头，瘦得像把干柴。
直肠癌术后，住了快两周，身体一直都挺虚。
她手上扎着留置针，这会儿不知道什么时候蹭掉了，血顺着输液管往回滴，床单上洇了一小片红。
“阿姨别动，我给你重新扎。”
老太太还没说话，旁边一个年轻男人先炸了：“你们这什么破医院！扎个针都扎不好！”
他看上去二十三四岁，瘦高个，耳朵上挂着一副蓝牙耳机，说话的时候下巴抬得高高的。
我没搭腔，蹲下来找血管。老太太的血管很细，又是术后，摸了半天才找到。
针扎进去的一瞬间，老太太抖了一下。
“疼不疼，阿姨？”
“不疼，姑娘你手轻。”
旁边的孙子哼了一声，没再说话。
我以为这事就算过去了。六点钟，我刚端完一轮药，那个孙子又来了。
“27床，热水壶没水了，快去倒！”
我应了一声，刚走到配餐室，对讲机响了：“薛依萱，三号抢救室急会诊，帮忙推一下心电图！”
赶紧跑过去。
等忙完抢救室的事，已经快六点半了。
我转身往27床走，路过护士站时，看见那个孙子和一个年轻女护士说说笑笑。
他看到我，立刻变脸：“你死哪去了？我奶奶等着喝水呢！”
“马上。”
我到配餐室打好热水端过去。老太太接过水杯的时候看了我一眼，眼神里有点抱歉。
那孙子倒是不依不饶：“你们这服务态度，搁哪家医院都得被投诉！”
我还是没吭声。
转身回护士站，小刘凑过来小声说：“你脾气也太好了。换我早怼回去了。”
“算了，跟那种人吵，浪费时间。”
小刘撇撇嘴：“我听说他爸是这一片的什么小老板，挺横的，连医生都敢吼。”
我没接话，低头写护理记录。
其实我心里也窝火。但护士这个行业，病人骂你不能还嘴，家属吼你不能还手。一还嘴就说是态度问题，一还手就说是暴力倾向。
忍一忍就过去了。
我一直这么跟自己说。
晚上八点，肚子开始隐隐地疼。从早上七点接班到现在，十三个小时，我就中午蹲在配餐室扒了几口饭，中间连口水都没顾上喝。
这会儿憋得实在忍不住了，我跟旁边的小刘说：“帮我看一下，我去趟卫生间。”
小刘摆摆手：“去吧，这边我先顶着。”
我往走廊尽头的卫生间走。路过27床的时候，那孙子正坐在陪护椅上刷手机。我脚步快了些，没让他看见。
蹲下来的时候，腿肚子都在打颤。
也就五分钟。
洗了手出来，我又去配餐室拿了瓶水，拧开灌了两口。
还没喝痛快，对讲机就响了。
不是小刘的声音，是护士长老徐。
“薛依萱！来一下我办公室！”
那语气，听不出好坏，但我心里咯噔了一下。
02
护士长办公室在走廊尽头，门半掩着。
我推门进去，老徐正端着茶杯坐在办公桌后面。
她看见我进来，把杯子放下，又端起来，反复了两三次，才开口：“小薛，你刚才是不是去卫生间了？”
我愣了下：“对，憋得不行了。”
“27床那个家属，把你举报了。”
举报？举报我上厕所？
“他说你擅离职守，不尊重病人，态度恶劣。还说你在上班时间干私事。”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
老徐叹了口气：“这事我也没办法。院办那边说，让你先停职一周，等这阵风头过去再说。你也知道，最近上面抓服务态度抓得紧，撞枪口上了。”
停职一周。
就因为我上了趟厕所？
“老徐，你知道我在这干了多久吗？”
“十年。”
“十年。我上过漏班，顶过夜班，大年三十都在岗上。就因为那个家属一句话，让我停职？”
老徐端着茶杯，没说话。
那种沉默比任何回答都让人心寒。
我看着她的表情，突然就明白了。她不是不想帮我，是帮不了。或者说，是不愿意为了我去得罪那个家属。
算了。
“停职就不用了。”
我伸手把胸牌摘下来，放在她桌上。手指碰到桌面的时候有点凉。
“你这是什么意思？”
“辞职。”
“小薛，你别冲动。又不是开除，就停一周——”
“我冲动了十年。”
说完这句话，我转身走了出去。
走廊里还是那么吵。120的警报声，病人喊痛的呻吟声，家属打电话的声音，搅在一起，嗡嗡作响。
我路过27床的时候，那孙子还坐在陪护椅上刷手机。看见我走过来，冲我笑了一下：“哟，挨训了？活该。”
我没看他。
走进更衣室，拉开自己的柜子，里面挂着白大褂，柜门内侧贴着我和科里同事的合影。
我把白大褂叠好，装进塑料袋里。合影看了几秒，没舍得撕，也放进去。
关上柜门的时候，手有点抖。
出了更衣室，走过走廊，走过急诊大厅，走到医院门口的时候，夜风呼地吹过来，凉快得要命。
我就那么站在台阶上，看了半天路灯。
路灯底下有飞蛾在转圈，一圈一圈，不知疲倦。
我爸说过，飞蛾扑火，不是傻，是它只知道往亮处飞。
那我呢？我往哪飞？
手机响了，是我爸。
接起来，他那头声音沙哑：“丫头，今天咋样？累不累？”
“不累。”
“那你早点休息，别老熬夜。”
“知道了，爸。”
挂了电话，我蹲在台阶上，把脸埋进胳膊里。
眼眶酸得厉害，但我没掉一滴眼泪。
03
第二天一早，我还是按点醒了。
生物钟这种东西，刻在骨头里，改不了。
我坐在床边发了会呆。拉上窗帘的出租屋很暗，手机屏幕亮着，显示早上六点二十。
不去医院了，时间突然多出大把。
我翻了个身，刷了会儿手机。朋友圈里小刘发了张照片，配文“又是元气满满的一天”，配的是急诊科走廊，人多得跟下饺子似的。
我在下面点了个赞。
又刷到一条招聘广告，本地一家私立医院招急诊护士，待遇写得很明：底薪一万二，外加绩效，包五险一金。
一万二。我在老医院干了十年，底薪才五千多，加上绩效夜班费，一个月到手不到七千。
私立医院待遇这么好？
我点进去看了看。
仁和私立医院，本城最大的一家，开了有五六年，一直口碑不错。
招聘要求挺高，三年以上急诊工作经验优先，持有主管护师资格证。
我正好符合。
鬼使神差地，我点了“投递简历”。
简历发出去不到半小时，手机就响了。
“请问是薛依萱女士吗？我是仁和医院人事部，收到您的简历，方便今天下午三点来面试吗？”
“方便。”
挂完电话，我从床上坐起来，拍了拍自己的脸。
好像……还没那么糟。
下午两点半，我换了身干净的衣服出门。
头一次去私立医院，心里没什么底。
到了门口一看，跟公立医院完全是两个世界。
大堂宽敞明亮，地上铺着地砖，晃得能照见人影。
前台的护士穿着浅蓝色制服，化了淡妆。
我报了名字，被带到二楼办公室。
面试官是个四十来岁的男人，姓李，叫李明辉，急诊科副主任。他翻了翻我的简历，抬头看了我一眼。
“公立三甲十年急诊经验？”
“嗯。”
“怎么想到来私立？那边铁饭碗，我们这边可是合同制。”
我沉默了几秒，还是说了实话：“被人举报了，辞职了。”
他挑了下眉毛：“举报？什么原因？”
“上了趟厕所。”
他愣了两秒，然后笑了。
“就因为这个？”
“就因为这个。”
他把简历合上，伸出一只手：“欢迎加入。”
就这么干脆。
我签合同那天是周四。周一就要去上班。待遇跟招聘信息一样，底薪一万二起，外加绩效和夜班补贴，比公立医院翻了将近一倍。
回去的路上，我打电话给我爸。
“爸，我换工作了。”
“换哪了？”
“仁和私立医院，工资比以前高。”
电话那头沉默了很久。久到我以为信号断了。
“爸？”
“在呢。”
又沉默了几秒。
“你受委屈了吧？”
那一瞬间，我鼻子一酸，差点没绷住。
“没有，挺好的。”
“那就好。爸相信你。”
挂完电话，我在路边站了好久。车来车往，人声嘈杂，但耳朵里嗡嗡的，什么都听不清。
04
周一早上七点半，我到仁和医院报到。
换上崭新的白大褂，扣子还是亮晶晶的。袖口有点硬，不习惯。站在走廊里，我忽然觉得像个新人。
刚入行那会儿，我也是这样，紧张得手心出汗，怕扎针扎不好，怕病人骂。后来干久了，什么都不怕了。
这会儿倒是又有点紧张了。
护士长姓张，叫张姐，五十出头，说话大嗓门，笑起来跟打雷一样。
她带我走了一遍科室布局，边走边介绍：“我们这边跟公立不一样，病人不多，但要求服务态度。能来咱这的，都是不差钱的，脾气也大。你忍着点。”
“我习惯了。”
“那就好。你工位在那边，先去认识一下同事。”
我点了点头。
仁和的急诊科不大，一共八张观察床，四间抢救室。
环境确实比公立好太多，地面干净得像镜子，走廊里没有加床，空气里闻不到那种刺鼻的消毒水味儿。
但最让我不习惯的是安静。
公立医院的急诊科，晚上都是人声鼎沸，哭的喊的叫的骂的，什么都有。这边却安静得像住院部单间，连脚步声都轻。
上午十点，来了第一个病人，是个五十多岁的男人，胸痛，自己开车来的。
我给他做心电图，手法熟练，贴电极片的时候还跟他说了句：“别紧张，放轻松。”
他看了我一眼：“新来的吧？以前没见过你。”
“今天刚报到。”
“那好好干，我看你挺利索的。”
送走病人后，张姐过来找我说：“不错，那病人是个老病号，脾气挺大的，能说你好话不容易。”
我笑了笑。
下午来了第二个病人，是个阿姨，血压高，头晕。我给她量血压的时候，她拉住我问：“姑娘，你多大了？”
“三十二。”
“还没结婚吧？”
“没。”
“那你可得抓紧了，女人过了三十五就不好找了。”
我笑着应了一声，没接话。
以前在公立医院，忙得脚不沾地，病人连跟我说闲话的机会都没有。私立这边病人少，反而有工夫聊天。
但这种感觉，怎么说呢，不坏。
中午在食堂吃饭的时候，张姐又过来了。
“小薛，适应得怎么样？”
“还行。”
“你以前在公立那边的事，我听李主任说了。那家人也是过分，上个厕所都能举报。”
我没说话。
“不过你别放心上，这边没那种事。咱病号少，都客气，你要是在这干出成绩，待遇还能涨。”
“谢谢张姐。”
吃完饭回去上班，路过走廊的时候，透过玻璃窗，我看见外面阳光很好，树叶绿得发亮。
我在公立医院干了十年，窗户都朝北，从来没见过这么好的阳光。
那一刻我忽然觉得，也许辞职是对的。
但那种轻松感，没持续多久。
05
上班第三周的周三，下午两点，我刚给一个胃出血的病人做完检查，手机就响了。
是个陌生号码。
我没接。响了两声就挂了。
隔了五分钟，又响了。还是同一个号。
我又挂了。
过了没几分钟，又响。这次我没挂，接了。
“薛护士！是你吗？”
是个男人的声音，急得有点破音。
“你是？”
“我是那个……27床的家属！就是我奶奶那个！你千万别挂电话！”
我拿着手机的手，微微收紧了。
“什么事？”
那头顿了一下，像是在深呼吸。然后声音就变了，带着哭腔。
“我奶奶……我奶奶感染性休克，在ICU抢救，她一直喊你名字……薛护士，我求你了，你来一趟行不行？就来看一眼！”
我愣住了。
“我求你了！我知道当初是我不对！我给你跪下都行！你来看她一眼，就一眼！她真不行了……”
挂完电话，我站在走廊里，手有点抖。
张姐刚好路过，看我脸色不对，问：“怎么了？”
“没事。一个老病号家属。”
“都打这来了？你老医院那边不是已经辞职了吗？”
脑子乱得很，我走到窗边，看着外面。
阳光还是很亮，但这会儿刺眼了。
我掏出手机，翻到通讯录，点开备注叫“老徐”的那个号码，手指悬在屏幕上方，停了很久。
最后还是没按下去。
我想起老太太那张脸，枯瘦的，蜡黄的，笑起来的时候眼睛眯成一条缝。
她跟我说过：“姑娘，你人真好。我孙女要是有你一半懂事，我就放心了。”
也想起她孙子指着鼻子骂我的时候，她坐在床上，张了张嘴，最后什么都没说。那时候她是想拦的，但没拦住。
我不欠她什么。
可那句“她一直喊你名字”，像根针一样扎在我心口。
又过了半小时，手机又响了。
还是那个号。
我接通，没说话。
那头的人声音都在发抖：“薛护士，我已经在你医院门口了，你出来看一眼行不行？我奶奶还在抢救，医生说……可能撑不过今晚……”
我闭上眼睛。
握紧栏杆。
最后还是说出来了。
“在哪？”
五分钟后，我穿着便服，坐在那辆黑色轿车的副驾驶座上。
开车的是那个孙子。他比一个月前瘦了一圈，眼眶深陷，胡茬冒出来，看着落魄得很。
他没敢看我，眼睛盯着前方，嘴唇哆嗦着说了句：“谢谢你。”
车开了十五分钟，到了老医院。还没进大门，就看见急诊门口站着一个人，端着个搪瓷杯。
是老徐。
她看见我，快步迎上来。
“小薛，你可算来了。”
“老太太呢？”
“还在ICU。你来她就放心了。”
我没接话，跟着她往里走。
那孙子在后面跟着，脚步声很重，一下一下的，像个受了惊吓的小孩。
我被拦在ICU门口。护士隔着玻璃指了一下里面。
里面灯光很亮。老太太躺在病床上，身上插满了管子，心电图机上的曲线跳得很弱。
比一个月前老了不止十岁。
我隔着玻璃站着，手指贴在冰凉的玻璃上。
她像是感应到什么，头微微动了动，眼睛睁开一条缝，往门口这边望。
然后我看见她动了动嘴唇，口型是：“小薛。”
那一瞬间，我眼眶红了。
