广东
43岁那年，我在城南大学食堂窗口打饭，一个瘦得皮包骨头的男生端着搪瓷碗站在红烧肉前面，翻遍所有口袋只凑出两块一毛钱。
他的脸一下子红到耳根，嘴唇哆嗦着说不出话。
那副窘迫的样子让我想起我那个从贵州大山里考出来的丈夫，他年轻时也是这样，为了一顿饭钱站在窗口前浑身发抖。
我手一抖，多打了两勺菜扣进他碗里，压低声音说了句“端着走吧”。
从那天起，每天五点半，我用保温饭盒给他藏一份早饭，藏在菜筐底下，四年，一千多天，谁都不知道。
15年后我下岗了，去一家大公司面试后勤主管。
推开办公室门的那一刻，一个穿深灰西装的男人转过来，看见我，指着我，眼眶当时就红了。
01
城南大学食堂有一千多个学生吃饭，我一个打饭的阿姨，哪记得住谁是谁。
但那个叫张修杰的孩子，我一眼就记住了。
大一开学第二周的星期三，中午饭点，食堂里闹哄哄的。
我在红烧肉窗口打菜，手酸得抬不起来。
抬眼一看，一个高高瘦瘦的男生端着搪瓷碗排在队尾，低着头，眼睛盯着地面。
轮到他了。
他把碗递过来，指了指红烧肉。
我夹了一勺，问他够不够。
他没吭声，点了点头。
可等他掏钱的时候，手指在裤兜里摸了半天，最后只摸出两块一毛钱。
食堂的红烧肉三块五一份。
他的脸唰地红了，从脖子根一直红到耳尖。整个人僵在那儿，端着碗的手都在发抖。后面有人等得不耐烦，嚷嚷着“快点快点”。
我想都没想，手一抖，又给他加了半勺菜，然后冲他摆摆手：“端着走吧，下回补上。”
他愣了一下，张了张嘴，最后只说了句“谢谢阿姨”，扭头就跑。
那天晚上下班，我骑着那辆破旧的三轮车回家，路过菜市场，买了块豆腐和一把小葱。女儿乐乐放学回来，看见我在灶台前发愣，问我怎么了。
我说没怎么，就是想起你爸了。
乐乐没再问。她懂，我爸张建国也是从贵州山区考出来的大学生。当年他在学校食堂打饭，也一样翻遍口袋凑不够一顿饭钱。
后来他毕业了，工作了，娶了我。
再后来，他死在工地上了。
我看着墙上那张照片，照片里他穿着白衬衫，笑得腼腆。那副瘦瘦高高的样子，配上那双眼睛，今天站在窗口前的那个孩子，跟他一模一样。
我翻来覆去想了一夜。
第二天一早五点半，我骑车到食堂。何长健在厨房里炸油条，看见我来了，愣了一下：“你今天怎么这么早？”
“睡不着。”我说。
他看了我一眼，没再多问。
我硬着头皮打开那个旧保温饭盒，往里面装了两个馒头、一勺榨菜，又往里面塞了个鸡蛋。何长健看见了，皱着眉说：“你装这个干啥？”
“给孩子带个午饭。”
他盯着我看了三秒钟，没再说话。
我把饭盒塞进菜筐下面，用一块干净抹布盖住。
八点钟，食堂开始上人。我在窗口打菜，眼睛一直往里瞟。十点半，那个瘦高个男生进来了。他低着头走到窗口前，端着自己的搪瓷碗。
我假装没看见他，手底下一直忙活。
等轮到他打菜的时候，我压低声音说：“菜筐底下有东西，你自己拿。”
他愣了愣，然后走到后门菜筐那里，弯腰翻了翻。等他直起身来的时候，我看见他眼眶有点红。
他端着那个保温饭盒，走到最角落的位置，背对着所有人，一口一口地吃。
我站在窗口，假装没看见。
从那以后，每天五点半，我准时到食堂。用一个旧保温饭盒装好早饭，塞进菜筐底下。何长健看见了也不说，有时候还往里面多塞个包子。
他问我：“你认识那孩子？”
“不认识。”
“那你图啥？”
我想了想，说：“不图啥。”
后来有一天，那个孩子找到了我。他端着饭盒站在食堂后门，看见我出来，一下子跪在地上。
“阿姨，你为啥要帮我？”
我把他拽起来，拍了拍他膝盖上的土。
“别问这么多，好好念书。”
“我不白吃你的，”他说，“我能帮你干活。”
我看了看他那瘦得能数清肋骨的个儿，笑了笑，说行。
然后他就真的每天来搬菜。
每天早上六点半，他已经蹲在食堂后门等了。搬完菜，他端走那个保温饭盒，蹲在角落里吃。吃完洗得干干净净送回来。
就这么干了整整一个学期。
期末的时候，他拿了个奖学金。那个周末，他跑来找我，手里攥着一把钱，全是零的，五块十块凑在一起，说要还我的饭钱。
我没接。
“你留着买书。”
“阿姨……”
“我再说一遍，”我盯着他的眼睛，“好好念书，别让任何人看不起。”
他使劲点了点头，然后扭头跑了。
那天晚上，何长健跟我说：“你对他太好了，小心惯出毛病来。”
“他跟我家老张年轻时长一个样，”我说，“我看着不忍心。”
何长健不吭声了。
他看着墙上那张员工合影，半天憋出一句：“你也不容易。”
我说习惯了。
可我心里清楚，有些东西，怎么都习惯不了。
02
寒假过后，张修杰提前三天回了学校。
大年三十那天晚上，我在家包饺子，听见有人敲门。打开门一看，他站在门口，手里拎着一袋橘子，冻得直哆嗦。
“阿姨，过年好。”
我愣住了。
“你怎么不回家？”
他低下头，没说话。
后来我才知道，他父母都没了。父亲在他高三那年得病走了，母亲熬了一个冬天，也跟着走了。老家就剩下一个远房叔叔，过年也不叫他回去。
他心里苦，但嘴上从来不提。
我把拽他进屋，让他坐在炉子边上暖手，又去厨房下了碗饺子。乐乐坐在沙发上看电视，看了看他，又看了看我，什么也没问。
那天晚上，他吃了两大碗饺子。吃完帮我刷碗刷锅，又把屋里屋外扫了一遍。
我说你别忙活了，赶紧回去休息。
他站在门口，犹豫了半天，跟我说：“阿姨，你别告诉我辅导员，我不想让人知道。”
“知道什么？”
“知道我……”
他没说完，跑掉了。
我看着他的背影消失在巷口，心里不是滋味。
开学后，他又开始帮我搬菜。
我发现他比上学期更沉默了，干活更拼命。
有一次他搬完菜筐，突然弯下腰，脸色发白。
我吓了一跳，问他怎么了。
他说没事，就是有点晕。
我摸了摸他的额头，烫得厉害。
我硬拽着他去医务室，校医量了体温，三十九度八。医生说你这孩子太能扛了，再拖两天要出事。
他躺在那儿挂水，嘴唇干得起皮，眼睛闭着，眉头皱成一团。
我去食堂给他打了碗粥回来，他醒了，看着那碗粥，突然哭了。
“阿姨，你是不是觉得我很可怜？”
我坐在床沿上，看着他。
“我不觉得你可怜，我觉得你像一个人。”
“谁？”
“我丈夫。”
他愣住了。
我很少跟人提起老张的事，那天不知道怎么回事，就全说了。
说他当年怎么从贵州考到大城市，怎么在食堂打饭凑不够钱，怎么毕业怎么工作，最后怎么死在工地上。
“你跟他太像了，”我说，“连走路的样子都像。”
他听完，沉默了很长时间。
“阿姨，”他说，“我会好好活的。”
“你会的，”我说，“你比他运气好。”
他没再说话，把那碗粥喝得干干净净。
从那以后，他跟我之间的那根弦，好像松了一点。
他不只搬菜了，有时候会帮我扫地、擦桌子、收拾厨房。
何长健觉得这小伙子挺勤快，有时候留他在食堂吃顿免费的员工餐。
但吴国栋不乐意了。
吴国栋是食堂经理，管着十几个打饭阿姨和三个大厨。这人长得五大三粗，说话办事都带着一股子官腔。在我们食堂，他说一不二。
第三个月的一个周三，他突然把我叫到办公室。
“杨萍，你那个菜筐底下的饭盒是怎么回事？”
我心里咯噔一下。
“什么饭盒？”
“还跟我装？”他扔过来一个旧保温饭盒，正是我天天给张修杰用的那个，“有人跟我反映，你天天往菜筐底下藏东西。”
我心一横，说：“是我自己带饭用的。”
“你带饭用饭盒，往菜筐里藏什么？”
“怕人偷。”
他盯着我看了半天，冷笑了一声。
“杨萍，我看你不像那种人老实本分的人。你跟我说实话，是不是给哪个学生开小灶了？”
“没有的事。”
“那行，”他站起来，把饭盒扔过来，“这是最后一次，再有下次，我扣你工资。”
我拿着那个空饭盒走出去，手心全是汗。
何长健在后厨看见我脸色不好，问我怎么了。
“没事。”
“你是不是给那小子带饭让人知道了？”
我没吭声。
他叹了口气：“你要真想做这事，就得认真保管好食堂的损耗账目。吴国栋那个人，盯你一个月了，你那些损耗数字不对，傻子都看得出来。”
我回到家，翻出食堂的进货单，一笔一笔对账。
我确实没动过公家的钱，那些损耗，都是我从自己工资里偷偷补的。
第二天，我找到何长健，让他教我怎么做账。他看了我一眼，说：“你不怕惹麻烦？”
“我能有什么麻烦？”
“万一被上面查到，你的饭碗就砸了。”
“大不了不干。”
他摇了摇头，然后还是手把手教我怎么糊弄那些数字。
我学了一个星期，终于把那本账弄得像那么回事了。
但我没想到的是，吴国栋根本没打算放过我。
又过了几天，他查到了张修杰头上。
那天中午，张修杰来搬菜，吴国栋突然从后门冲出来，一把抓住他的胳膊：“你天天往这跑，干什么呢？”
张修杰愣住了。
“我搬菜。”
“搬菜？我看你是来偷东西的吧？”
张修杰的脸一下子涨得通红。
我从窗口冲出去，一把拽开吴国栋的手：“吴经理，你说话注意点，这是我让他帮忙的。”
“帮什么忙？你一个打饭阿姨，有什么忙要一个学生天天来帮你？”
“搬菜，”我说，“我腰不好，他帮我搬菜，一天两块钱。”
“一天两块钱？你一个月工资多少，够这么花？”
我咬着牙，不说话。
他看了看我，又看了看张修杰，最后松了手。
“行，我不管你们了，”他说，“但杨萍，你记住了，下次让我逮着，你就卷铺盖滚蛋。”
张修杰站在那儿，手攥得咯咯响。
我拽了拽他的袖子：“别跟他一般见识。”
“阿姨，”他说，“我不想连累你。”
“你连累我什么了？好好念你的书，别的别管。”
他走了以后，我站在食堂门口，看着他的背影，心里一阵酸。
那晚回到家，乐乐问我：“妈，你今天是不是又跟吴经理吵架了？”
“我才不信，”她撇了撇嘴，“你每次撒谎，都会揉后脑勺。”
我伸手摸了摸后脑勺，发现自己的手果然在那里。
我被这孩子气笑了。
“行了行了，你别管了，好好写作业。”
她趴在桌上写了一会，突然抬起头：“妈，那个哥哥……你是不是喜欢他？”
“你这孩子胡说什么？”
“我看你天天给他带饭。”
“我那是……”
我说不下去了。
我总不能跟她说，妈是在赎罪。
妈欠你爸的，这辈子还不了。
03
大二那年，张修杰长高了不少，人也结实了。
但他还是那个样，一天到晚就穿那两件换洗的衣服，球鞋破了也不换。我看见过好几次，他蹲在宿舍楼下补鞋，用一根针和线，笨手笨脚地缝。
有一次我在水房洗衣服，他从后面走过来，手里攥着一样东西。
“阿姨，这个给你。”
我一看，是一张一百块钱。
“你哪来的钱？”
“我拿了奖学金，”他说，“下学期还有助学金。”
我把钱推回去：“你留着，买件像样的衣服。”
“我不缺衣服。”
“你看看你那件外套，补丁打补丁的，好意思？”
他低头看了看自己的衣服，没说话。
“拿着，”我说，“去买件新的。”
他站着没动。
“阿姨，我想存点钱。”
“存钱干啥？”
“毕业以后，我想创业。”
我一愣：“创什么业？”
“我想开饭店，”他说，“我爸妈以前在山里开了个小面馆，我爸做的面很好吃……”
他说着说着，声音越来越小。
“那你存着吧，”我把钱塞到他手里，“慢慢存。”
他攥着钱，看了我半天。
“阿姨，你是不是觉得我在做梦？”
“不是梦，”我说，“你想干啥都行，只要你好好努力。”
他使劲点了点头。
那天下午，他在食堂帮忙搬完菜，又去后院劈柴。
何长健在后院抽烟，看见他劈柴劈得满头大汗，跟我说：“这孩子有股子狠劲，以后肯定有出息。”
“你怎么知道？”
“他眼里一股火，跟你们家老张似的。”
我沉默了一会，没接话。
晚上下班回家，我翻了翻老张的遗物，从他旧箱子里翻出那张毕业照。照片上他站在人群最边缘，笑得腼腆。
我把照片摆在桌上，看了很久。
“老张，”我说，“我在替你管你老乡，你高兴不？”
没人回答我。
窗外的雨淅淅沥沥地下着，像是有人在轻轻地敲玻璃。
乐乐从房间探出头来：“妈，你跟谁说话呢？”
“没跟谁，你睡吧。”
她缩回头，关了灯。
我把照片收好，关灯，坐在黑暗里，听着窗外那场雨。
大学四年，我给张修杰带了三年多的早饭。
除了寒暑假，天天如此。
何长健后来干脆不管了，每次看见我往菜筐底下塞饭盒，最多摇摇头说一句“你真是个傻子”。
“我乐意。”
“你这样容易让人误会。”
“谁误会？”
“比如吴国栋。”
“他爱误会就误会，我无所谓。”
何长健叹了口气，没再劝我。
他的担心也不是没道理。
吴国栋自从那次抓到我以后，隔三差五就会来查我的损耗账，但每次都对不上。
因为我压根就没贪过食堂一毛钱，那些缺口都是自己填的。
我一个月工资才一千二，能填多少？
但我就是想帮他。
不为别的，就为那一眼看见他，像是看见年轻时的老张。
大四那年最后一学期，张修杰来找我，说签了一家餐饮公司的工作，一个月五千多。他站在我面前，西装革履，从头到脚都换了新行头。
“阿姨，我工作了。”
我看着他，突然有点想哭。
“好，好。”
“我第一个月的工资，”他说，“先还你饭钱。”
“不用不用，你留着。”
“我不是来跟你商量的，”他说，“我是来告诉你，这钱你必须收。”
那天晚上，他请我下馆子，点了四菜一汤，每道菜我都嫌贵。
“你省着点，刚工作别乱花。”
“没事，我存的够吃几年了。”
我看着他，突然觉得这个孩子长大了。
吃完饭，他送我到楼下，从口袋里掏出一个信封，塞到我手里。
“这是什么？”
“我记的账。”
我打开一看，里面是一张纸，上面密密麻麻写着日期，从大一报到那天，一直写到大四毕业。每行日期后面都跟着一个数字。
2011年9月12日，早饭，2元。
2011年9月13日，早饭，2元。
最后一行的日期是我最后一次给他带早饭的那天。
2015年6月25日，早饭，2元。
下面写着四个字：总共3200元。
“阿姨，”他说，“你不会算账，我帮你算。”
我拿着那张纸，眼眶发酸。
“你算这么清楚干嘛？”
“你说过，”他看着我，“人要活得干净。”
我拿着信封，站在路灯下面，半天说不出话。
“阿姨，”他说，“你是我在这座城市里遇到的第一个好人。”
“我不是好人。”
“你是，”他说，“你就是。”
他鞠了一躬，转身走进夜色里。
我站在路灯下，看着他的背影消失，手心里那张纸都攥出水了。
当晚回到家，我跟乐乐说了这事。乐乐说：“妈，那个哥哥以后肯定能成大事。”
“因为他是个知道感恩的人。”
我笑了笑，把那张纸夹进老张那本旧书里。
然后我翻出老张的相册，找到他大学时那张照片，拿在手里看了很久。
窗外的风呼啦啦地吹着我的脸。
04
张修杰毕业后的第三年，我还在食堂干。
那三年里，他逢年过节都会寄东西过来。
有时候是几箱水果，有时候是一盒茶叶，有时候是给乐乐买的书和文具。
他打电话来，说在南方开了一家小面馆，生意还行。
“你好好干，”我说，“别亏待自己。”
“阿姨，你那边要是干得不顺心了，你跟我说。”
“我挺好的，你别操心。”
可实际上，食堂那边越来越不好干了。
吴国栋当上了后勤处处长，权力更大，脾气也更大了。他对我们这些临时工越来越苛刻，动不动就扣工资、罚加班。
最惨的是那年食堂改造，我们这些临时工全部被清理退场，重新签合同，工资降了，活却多了。
何长健也走了，去了城北一家私人饭馆当厨师。
临走那天晚上，他请我吃了顿饭。
“杨萍，你什么时候才能不干这种出力不讨好的活？”
“混口饭吃。”
“你混了这么多年，也没混出个名堂来。”
“那你呢？”
“我比你强，”他说，“我至少不被人欺负。”
我没接话。
他叹了口气：“你这个人啊，就是太好说话了。该争的时候不争，该走的时候不走。”
“我知道。”
“你知道有什么用？你得改。”
我摇摇头：“我改不了。”
他看着我，没再劝。
喝完酒，他递给我一个电话号码：“这是我老板的，你要是哪天不想干了，给我打电话。”
我收下号码，塞进口袋里。
但那号码我一直没用。
那几年，张修杰的面馆越开越大，开了四家分店。他在电话里跟我说，准备进军省城。
“阿姨，你等我几年，我来省城接你。”
“接我干嘛？”
“我养你。”
我被他的话逗笑了：“你一个开面馆的，养得起我？”
“养得起。”
我当他是开玩笑，没放在心上。
日子一天天过。乐乐考上了省城大学，走了。我一个人住在那间老房子里，每个月等工资，买菜做饭，偶尔跟何长健打个电话，日子过得平平淡淡。
我以为就这么过下去了。
直到2017年秋天，食堂又换了一拨领导。
新来的后勤处长叫赵明，四十出头，说话很冲，对食堂改革有一套。他说要把食堂全部承包出去，由私人老板经营，然后我们这些临时工全部清退。
那天早上，我们都接到了通知。
“食堂要从下个月开始实行承包制，所有临时工月底前办离职手续。”
整个食堂炸开了锅。
有人骂，有人哭，有人去找领导讨说法。我也去了，站在走廊里，等了两个多小时，赵明才出来见我们。
“各位，这不是我能决定的，是上面的意思。食堂承包出去，你们可以去跟承包方谈，看人家要不要你们。”
“我们都是干了很多年的老员工，怎么能说退就退？”
“老员工怎么了？老员工也得讲规矩。”
说着，他转身就走了。
我们站在走廊里，你看看我，我看看你。
十天后，食堂被承包了。新老板带来了自己的人，我们这群老员工被扫地出门。
我领了最后一个月的工资，走出食堂大门，回头看了一眼那扇玻璃门。
我在这干了十四年。
十四年，从三十岁干到四十四岁。
我以为能干到退休的。
回到家，我给乐乐打电话。
“妈，你没事吧？”
“没事，妈再找别的工作。”
“妈，你别硬撑了，来省城找我吧。”
“去了住哪？”
“住我宿舍，挤一挤就行。”
“你好好学习，别想这些。”
挂了电话，我坐在空荡荡的屋子里，看着墙上老张的照片，鼻子一酸。
“老张，我没工作了。”
屋里静悄悄的，没人回答我。
第二天，我去人才市场转了转。招工的不少，但一看我年龄，人家就摆手。
“大姐，我们只要四十岁以下的。”
“大姐，你这年龄不行。”
“大姐，你回去等消息吧。”
跑了五天，一个面试通知都没等到。
何长健听说我下岗了，打电话过来：“你要不要来我这干？”
“你那还缺人？”
“缺个收银的，就是工资少点。”
“多少？”
“两千。”
两千也行，总比没饭吃强。
我正准备去，乐乐突然打电话来，说帮我在网上投了一份简历。
“什么简历？”
“一个餐饮公司的，招后勤主管。”
“后勤主管？妈哪干得了那个？”
“你别怕，去试试再说。”
“什么公司？”
“一家连锁餐饮的，在省城，规模很大。”
我拗不过她，只好答应了。
第二天晚上，我收到了面试通知。
面试时间是下周三上午十点。
我查了查那家公司的名字，叫“源味餐饮集团”，总部在省城，在全省有二十多家门店。
一个这么大公司的后勤主管，会要我一个食堂打饭阿姨？
我觉得不可能，但还是去了。
坐了两个小时的长途大巴，又转了四十分钟公交，才找到那栋写字楼。
二十七层的大楼，气派得让人心虚。
我站在门口，犹豫了很久，才鼓起勇气走进去。
前台的姑娘给我登记，递给我一张访客卡。
“上十六楼，人力资源部。”
我拿着那张卡，走进了电梯。
05
电梯门关上的一瞬间，我深呼吸了一下。
十六楼，人力资源部。
出电梯的时候，走廊里很安静，只有空调的嗡嗡声。我按着门牌号找到办公室，敲了敲门。
一个戴眼镜的年轻姑娘开了门：“您是杨萍女士？”
“嗯，是我。”
“请进，请坐，我们张总在办公室等您。”
张总？
我心跳了一下，没多想。跟着她走到走廊尽头，在一扇实木大门前停下。
“请进。”
我推开门，走了进去。
办公室很大，落地窗，阳光洒进来，照得整个屋子亮堂堂的。一张大办公桌后面，坐着一个穿深灰西装的男人，正背对着我站在窗边打电话。
听到开门声，他转过头来。
那一瞬间，我愣住了。
那张脸，那双眼睛。
瘦了，更硬朗了，成熟了。
但那双眼睛，还是当年的样子。
他看见了我，也愣住了。
手里拿着电话，一句话说到一半，突然停了。
“阿姨？”
他的声音有点发抖。
我张了张嘴，没喊出他的名字。
“你怎么会在这里？”
他放下电话，绕过办公桌，一步一步走过来，走到我面前，站住了。
“阿姨，真的是你？”
我点了点头。
他看着我，眼眶突然就红了。
“你怎么瘦了这么多？”
我张了张嘴，想说话，却发现嗓子发紧，鼻头发酸。
“我……”
“阿姨，”他指着我，声音有点抖，“你不是说我不用记挂你吗？你不是说你能照顾好自己吗？”
我低下头，不敢看他的眼睛。
“你……”
他没说完，伸手去擦眼睛。
办公室一下子安静下来，只听见空调呼呼地吹着。
张修杰背过身去，用手掌在脸上划拉了两下。等他转回来的时候，眼睛还是红的。
“坐。”
我坐在沙发上，他拉了把椅子坐在我对面。
“阿姨，”他说，“这些年，你过得怎么样？”
“还行。”
“还行？”
“就是……”
我不知道该怎么开口。
他看着我，突然笑了。
“阿姨，你知道我找了你多少年吗？”
“找我？”
“大学毕业那年，我去食堂找你，你不在。我问吴国栋，他说你辞职了。我又去找何师傅，他说你去别的地方了。我满大街找，找不到你。”
“你找我干嘛？”
“你说过，只要我有出息了，就去找你。”
我没说过这句话。不，我说过。
毕业那天晚上，他跪在我面前说要报答我的时候，我说的是：“好好干，别让人看不起。”
那时候我没想过他会记这么久。
“阿姨，”他说，“要不是乐乐在网上投简历，我都不知道你下岗了。”
“乐乐认识你？”
“她一直有我的微信。”
我的心一沉。
原来乐乐早就知道张修杰在这家公司。她帮我把简历投过来，就是故意的。
“阿姨，”他说，“你来了就好。”
“我不配当什么主管……”
“你配，”他说，“你配得得很。”
他站起来，走到办公桌后面，打开抽屉，拿出一样东西，递给我。
是一个保温饭盒。
粉红色的，旧的，盖子有裂纹。
我一眼就认出来了，是我当年给他带早饭的那个。
“我一直留着，”他说，“十五年了。”
我的手抖了起来，接过那个饭盒，捧在手里。
盖子掀开，里面有一张泛黄的纸条。
纸上写着一行字：好好念书，别让人看不起。
是我写给他的。
“阿姨，”他说，“你说过的话，我没忘过。”
我的眼泪终于忍不住了，一颗一颗往下掉。
他站在我面前，从口袋里掏出一张纸，展开，放在桌上。
是一份聘用合同。
职位写的是：后勤总监。
“阿姨，你签个字，星期一开始上班。”
我拿着笔，看着那张合同，手抖得厉害。
“我干不了这个……”
“你干得了，”他说，“你教过我，人要活得干净，你比那些念过书的人强多了。”
我看着他，突然笑了。
泪水混着笑，糊了一脸。
我拿起笔，在合同上签下了自己的名字。
那一天，我四十四岁。
失业后的第三周，重新找到了工作。
