广东
腊月二十八的晚上，肖睿推开家门，看到平平穿着去年那件洗得发白的棉袄坐在沙发上写作业。
袖口短了一截，露出手腕上的冻疮。
凌玲从厨房探出头，笑着说：“回来了？我正给子轩试新衣服呢，你看合身不。”肖睿看到肖子轩穿着崭新的羽绒服在客厅里跑来跑去，茶几上堆着几个还没拆封的玩具盒。
他张了张嘴，想说点什么，凌玲已经转身进了厨房。
平平抬头看了他一眼，又把头低下去。
01
肖睿把公文包放在鞋柜上，换了拖鞋走进客厅。
肖子轩抱着一个遥控汽车跑过来，嘴里喊着：“爸爸看，妈妈给我买的新车！”
车是红色的，包装盒上印着好几个国家的文字。
肖睿摸了摸孩子的头，目光落在平平身上。
平平低着头写作业，铅笔在本子上沙沙地响。
那件棉袄是去年在超市买的，打折货，才99块。
当时凌玲说孩子的衣服不用买太贵，长得快，明年就穿不下了。
可现在平平穿着它，袖子短了一截，扣子也掉了一颗。
“平儿，过来让爸爸看看。”肖睿招了招手。
平平放下笔，慢慢走过来。
肖睿拉过儿子的手，手腕上冻得发红，有几处都裂了口子。
“怎么不戴手套？”
“手套丢了。”平平小声说。
“丢了就再买一副，走，爸爸带你去买。”
“买什么买？”凌玲从厨房走出来，手上还拿着锅铲，“大晚上的，明天再说吧。饭好了，先吃饭。”
肖睿想说现在商场还没关门，但看到凌玲的脸色，话到嘴边又咽了回去。
饭桌上，肖子轩坐在凌玲旁边，碗里堆满了菜。
平平坐在最边上，自己盛饭，自己夹菜。
凌玲给肖子轩剥了一只虾，又夹了一块排骨。
平平的碗里只有白饭和几根青菜。
“平儿，多吃点肉。”肖睿夹了一块排骨放到平平碗里。
“他不爱吃肉。”凌玲说，“上次吃肉还说咬不动。”
“我吃得动。”平平小声说。
肖睿看了看平平，又看了看凌玲。
凌玲的筷子在桌上顿了顿，然后笑着说：“行行行，吃得动就吃。子轩，你也多吃点。”
肖子轩嘴里塞得满满的，含糊不清地说：“我要吃虾。”
凌玲又给他剥了一只。
肖睿没再说话，低头吃饭。
吃完饭，凌玲收拾碗筷，肖睿带平平去卧室写作业。
平平的作业本上，字写得工工整整的，数学题也全做对了。
“平儿真棒。”肖睿摸了摸儿子的头。
平平没说话，只是低着头继续写。
肖睿想问问他在学校怎么样，和同学相处得好不好，但话到嘴边，又变成了：“早点睡，明天爸爸带你去买手套。”
平平点了点头。
肖睿从卧室出来，看到凌玲坐在沙发上给肖子轩剪指甲。
茶几上摆着几个新买的玩具，有遥控汽车、变形金刚，还有一个平板电脑。
“这些东西花了不少钱吧？”肖睿问。
“没多少。”凌玲头也不抬，“子轩想要，我就买了。你在外面忙，孩子的事你就别操心了。”
“平儿也该买件新衣服了。”
“他的衣服不是还能穿吗？”凌玲放下指甲剪，“再说了，小孩子长得快，买了明年就穿不下了。子轩小，穿完还能留给平儿穿。”
“可现在他的衣服已经短了。”
“短了就短了呗，又不影响穿。”凌玲站起来，“你要真心疼他，明天给他买一件就是了。别搞得好像我虐待他似的。”
肖睿张了张嘴，最后还是什么都没说。
他回到卧室，躺在床上，盯着天花板发呆。
手机响了，是前妻黄琴发来的微信。
“平平最近怎么样？咳嗽好点了吗？”
肖睿打了几个字，又删掉，最后回了一句：“挺好的。”
发完微信，他把手机放在床头柜上，翻了个身。
隔壁房间传来凌玲和肖子轩的笑声。
平平一个人睡在小房间里，门关着，灯也关了。
肖睿想起刚才平平的眼神，心里像被什么东西堵住了一样。
他想起离婚的时候，黄琴问他：“你能照顾好平平吗？”
他拍着胸脯保证：“我一定会的。”
可现在呢？
他连一件新衣服都没给儿子买。
肖睿翻了个身，闭上眼睛。
明天，明天一定要给平平买件新衣服。
02
第二天一早，肖睿起来的时候，凌玲已经做好早饭了。
肖子轩坐在餐桌前，手里拿着一瓶牛奶，桌上放着半根油条。
平平坐在角落里，小口小口地喝着粥。
“平儿，今天爸爸带你去买衣服。”肖睿说。
平平抬起头，眼睛亮了一下。
“买什么衣服？”凌玲端着盘子走过来，“我昨天不是说了吗，明天再买。”
“今天正好有空。”肖睿说，“商场开门了，我们去看看。”
“那子轩也去。”凌玲说，“正好给他买双鞋。”
“行，一起去。”肖睿点头。
吃完早饭，一家人出门。
商场离得不远，开车十分钟就到了。
凌玲一进商场就拉着肖子轩往童装区走。
肖睿跟着平平在后面走。
“平儿，你看看喜欢哪件？”肖睿说。
平平看了看四周，目光停在一件蓝色的羽绒服上。
那件衣服挂在架子上，标价199元。
“爸爸，那件怎么样？”平平指了一下。
“好看，我们去试试。”
肖睿刚要去拿，凌玲的声音从后面传来。
“那个太贵了，199呢。平儿长得快，穿不了几天就小了。”凌玲拉着肖子轩走过来，“这边有特价区的，69一件。”
“69的质量能好吗？”肖睿说。
“怎么不能？小孩子穿那么好干嘛？”凌玲把那件蓝色的羽绒服从架子上拿下来看了一眼，“而且颜色也不耐脏，男孩子穿一两天就脏了。”
平平站在旁边，没说话。
“那你说买哪件？”肖睿压着火。
“就那边那个，纯色的，耐脏。”凌玲指了指特价区，“79一件，还送一双袜子。”
肖睿看了一眼，那些衣服挂在一起，颜色发暗，一看就不是什么好料子。
“平儿，你觉得呢？”肖睿问儿子。
平平低着头，说：“弟弟穿吧，我穿去年的。”
“你看，平儿多懂事。”凌玲笑了，“子轩，那件蓝色的好看吗？”
“好看！”肖子轩指着那件蓝色的羽绒服，“妈妈我要那个！”
“好好好，妈妈给你买。”
凌玲把衣服拿下来，在肖子轩身上比了一下，满口称赞。
肖睿站在那里，看着平平。
平平低着头，盯着自己的鞋尖。
他的鞋也旧了，鞋底都磨平了。
肖睿蹲下来，轻声说：“平儿，爸爸给你买鞋好不好？”
平平摇了摇头，说：“不用了，爸爸。”
那个“用”字，声音小得几乎听不见。
肖睿站起来，从钱包里掏出两百块钱，递到平平手里。
“你自己买，想买什么就买什么。”
平平接过钱，抬头看着他，眼睛里有什么东西在闪。
“我去给你妈妈打个电话。”肖睿说，“你在这里等着爸爸。”
他转身走到商场的角落，掏出手机。
电话响了很久才接。
黄琴的声音有些疲惫：“喂，肖睿？”
“是我。”肖睿说，“平平现在在商场，我给他钱让他自己去买东西了。”
“你自己带他去不是更好吗？”黄琴说，“孩子想跟爸爸多待一会儿。”
“我……”肖睿哽了一下，“凌玲也在。”
电话那头沉默了几秒。
“肖睿，我问你一件事。”黄琴的声音平静下来，“平平上次感冒的药，你按时给他吃了吗？”
“吃了。”
“真的吃了？”
“真的。”
“那就好。”黄琴说，“孩子的病不能拖，你是当爸的，多上点心。”
“我知道。”
“还有，平平要是想去我这儿住几天，你别拦着。”
“我没拦着过。”
“那就好。”黄琴说完，挂了电话。
肖睿握着手机，站在那里，半晌没动。
商场里人来人往，到处是过年前的红火气氛。
他转身往回走，看到平平还站在原地，手里攥着那两百块钱。
旁边，凌玲和肖子轩已经不见了。
“平儿，妈妈呢？”
“阿姨带弟弟去那边买鞋了。”平平说，“让我在这里等你们。”
肖睿看了看四周，没看到凌玲的影子。
他拉起平平的手，说：“走，爸爸带你去买东西。”
平平跟着他走，没说话。
肖睿拉着他去了童装区，挑了一双棉鞋，又挑了一件羽绒服。
一共花了三百多。
平平抱着衣服，脸上终于有了点笑模样。
“爸爸，谢谢你。”
“谢什么，你这孩子。”肖睿揉了揉他的头发，“你是我儿子，爸爸对你好是应该的。”
平平没说话，只是把衣服抱得更紧了。
回家的路上，凌玲看到平平手里的新衣服，脸色变了。
“怎么买这么贵的？”她说，“你一个月挣多少钱啊，这么花。”
“我的事你别管。”肖睿说。
“我不管你谁管你？”凌玲声音拔高，“你前妻不是不管吗？天天让我一个人操持家里，你还嫌我管多了？”
肖睿没接话，开着车一路不说话。
平平坐在后座，抱着新衣服，一句话也没说。
肖子轩在旁边吵着要吃炸鸡。
凌玲说：“行，妈妈给你买。”
她掏出手机，点外卖。
回到家，凌玲带着肖子轩去厨房炸鸡吃。
肖睿帮平平把新衣服叠好放进了柜子。
柜子里，平平的衣服没几件，都是些旧的。
而肖子轩那边，衣服都堆成小山了。
肖睿关上柜子，坐在床边，半天没动弹。
03
平平的咳嗽越来越重了。
腊月二十九那天，肖睿下班回来，看到平平窝在沙发上，脸色发白。
“平儿，你怎么了？”
平平咳嗽了几声，说：“嗓子疼。”
肖睿摸了摸他的额头，有些烫。
“发烧了？有没有吃药？”
凌玲从厨房走出来，说：“没事，就是感冒了，多喝点水就好了。”
“发烧了还叫没事？”肖睿急了，“明天就是大年三十了，要是严重了怎么办？”
“你动不动就瞎紧张。”凌玲白了他一眼，“小孩子感冒发烧不是正常的吗？吃几片药就好了。”
“你带他去看医生了吗？”
“看什么医生？大过年的，谁愿意去医院？”凌玲说，“退烧药我给他吃了，你放心吧。”
肖睿不放心，翻出家里的药箱，找到感冒药和退烧药。
药箱里肖子轩的益生菌、钙片堆了好几盒，平平的药只有一板吃了一半的退烧药。
“这药什么时候买的？”
“上个礼拜。”凌玲说，“当时他有点发烧，我给他吃了。”
“吃了几天？”
“两天。”
“两天就好了？”
“好了啊，第二天就不烧了。”
肖睿看了看药，有效期还没过，就倒了两粒出来。
“平儿，把药吃了。”
平平接过药，就着水咽下去。
“晚饭想吃什么？爸爸给你做。”
“不想吃。”平平摇头。
“不吃怎么行？好歹吃点。”
“我想喝粥。”
“好，爸爸给你熬粥。”
肖睿去厨房，淘米下锅。
凌玲也跟了进来，压低声音说：“你别吓着孩子，就是个小感冒。”
“你带他去看看医生能怎么样？”
“看医生不要钱啊？”凌玲的声音高了，“挂号不花钱吗？买药不花钱吗？你一个月给多少家用你心里没数吗？”
“我……”肖睿顿了一下，“我工资不是都交给你了吗？”
“你那点工资，交了房贷、车贷、水电费，还有子轩的学费补习班，剩下的能干什么？”凌玲说，“我精打细算，不就是为了这个家吗？你还嫌东嫌西。”
“精打细算也不是这么算的。”肖睿说，“孩子生病了，该花的钱不能省。”
“我没说不花，但你别动不动就上医院。”凌玲说，“我小时候哪去过医院？不也活得好好的？”
肖睿没再接话。
粥熬好了，平平喝了一碗，脸色好了一点。
肖睿坐在他旁边，看着他喝完。
“爸爸，我明天能去爷爷家吗？”平平问。
“明天过年，你想去爷爷家？”
“嗯。”平平点头，“爷爷一个人过年，挺孤单的。”
肖睿想起来，父亲肖国梁老伴去世几年了，一直一个人住。
今年凌玲说要回娘家过年，他就没考虑过父亲那边。
“那爸爸明天送你过去。”
“好。”
平平说完，靠在沙发上，闭上了眼睛。
肖睿摸了摸他的额头，还是有点烫。
他想带平平去医院，但外面天已经黑了，诊所也关门了。
他拿起手机，犹豫了一下，最后还是没打给黄琴。
他怕黄琴骂他。
晚上，肖睿给平平量了体温，38度5。
他把退烧药找出来，又给平平喂了一次。
“爸爸陪你睡。”
“不用，爸爸你回房间吧。”平平说，“我自己睡就行。”
“你这孩子，跟爸爸客气什么？”
肖睿脱了外套，躺在平平旁边。
平平的小身子蜷成一团，时不时咳嗽几声。
肖睿拍了拍他的背，说：“没事啊，爸爸在呢。”
平平没说话，只是往他身边靠了靠。
过了一会儿，肖睿听到儿子的呼吸声平稳了一些。
正要睡着，手机震动起来。
是黄琴发来的微信。
“明天除夕，平平怎么安排的？”
肖睿打字：“他说想去爷爷家。”
“那你带他去？”
“我明天送他过去。”
“你自己呢？去哪儿过年？”
肖睿顿了顿，回了几个字：“凌玲那边。”
黄琴回了一句：“随你。”
肖睿把手机放下，看着身边熟睡的儿子。
平平的眉头皱着，像是做了什么不好的梦。
肖睿轻轻抚平他的眉头，轻声说：“爸爸对不起你。”
平平没听见，已经睡着了。
肖睿睁着眼睛，盯着天花板，一夜没睡安稳。
04
大年三十一早，凌玲就开始收拾东西。
肖子轩穿着新买的蓝色羽绒服，在客厅里跑来跑去。
凌玲给他收拾了好几套衣服、玩具、零食，塞了满满一个行李箱。
平平穿着那件旧棉袄，站在门口。
肖睿帮他收拾了一个小包，里面装着新买的衣服、作业本，还有早上刚买的药。
“药别忘了吃。”肖睿叮嘱道，“一天三次，饭后吃。”
“我知道。”平平点头。
“到了爷爷家要听话，别让爷爷操心。”
“嗯。”
“晚上爸爸去接你。”
平平抬头看着他，说：“爸爸，你不用来接我了，我自己可以。”
肖睿张了张嘴，还没说话，凌玲的声音从屋里传来。
“肖睿，你送我们回我妈那儿不？”凌玲提着行李箱走出来，“车子的东西都装好了吗？”
“装好了。”肖睿说，“我先送平儿去老爷子那儿，再送你回娘家。”
“行，那走吧。”
凌玲抱着肖子轩上了车，把行李箱放在后备箱。
平平自己爬上车，坐在后排最里面。
一路上，肖子轩吵着要听歌，凌玲用手机放儿歌。
平平靠在车窗上，看着窗外，一言不发。
肖睿从后视镜看了儿子一眼，想说什么，最后还是咽了回去。
到了肖国梁的小区门口，肖睿把车停下。
“平儿，下车了。”
平平背上小包，打开车门。
肖睿也下了车，领着儿子往楼里走。
“爸爸。”平平忽然叫了一声。
“嗯？”
“新年快乐。”
肖睿的心像被人攥了一下，酸酸的。
“新年快乐，儿子。”
他蹲下来，抱了抱平平。
平平的小手拍了拍他的背。
“你快去吧，阿姨等你呢。”平平说。
“爸爸晚上来接你。”
平平说完，背着包上了楼。
肖睿站在楼下，看着儿子瘦小的背影消失在楼道里，这才转身回去。
车上，凌玲正打电话和薛玉华聊天。
“妈，我们马上就到了，子轩可想你了……”语气亲热得不得了。
肖睿发动车子，往凌玲娘家开。
到了薛玉华家，凌玲的母亲早就等在大门口了。
“子轩！”薛玉华一把抱起肖子轩，“外婆想死你了！”
“外婆新年好！”肖子轩脆生生地喊。
“好好好，外婆给你准备了红包，走，进屋。”
肖睿拎着礼物跟在后面，薛玉华看都没看他一眼。
进了屋，客厅里摆着水果、糖果、瓜子，茶几上放着好几盘菜。
薛玉华的丈夫林石头从厨房探出头，说：“老肖来了？快坐。”
“叔叔，辛苦了。”肖睿说。
“不辛苦，不辛苦。”林石头笑得憨厚，“过年嘛，就该热闹。”
薛玉华抱着肖子轩坐在沙发上，忙着给他剥橘子、拆零食。
肖睿坐在一边，有些不自在。
“平儿呢？怎么没带他来？”林石头问。
“他去他爷爷那儿了。”肖睿说。
“哦，老人在家过年也挺冷清的。”林石头点点头，“也好，陪陪老人。”
薛玉华在旁边接了一句：“那是他亲爷爷，不陪他陪谁？”
肖睿没接话。
中午吃饭，薛玉华给肖子轩夹菜，又是鱼肉又是虾仁，碗里堆得冒尖。
肖睿的碗里只有两片肉和几根青菜。
“妈，您多吃点。”肖睿给薛玉华夹了一筷子菜。
薛玉华嗯了一声，没说什么。
林石头看不过去，给肖睿倒了一杯酒，说：“老肖，辛苦了，喝一杯。”
“谢谢叔叔。”
肖睿端起酒杯，一饮而尽。
下午，肖子轩在客厅里玩新玩具，薛玉华在旁边拍视频发朋友圈。
肖睿坐在阳台上抽烟，掏出手机，看到平平发了一条微信。
“爸爸，爷爷给我包了饺子，挺好吃的。”
下面是饺子的照片，包得歪歪扭扭的。
肖睿看了半天，回了一句：“爸爸晚上去接你。”
放下手机，他听到客厅里传来笑声。
薛玉华正抱着肖子轩说：“子轩真乖，比那个平什么的好多了。”
肖睿掐灭了烟，走回客厅。
“妈，我晚上要回去一趟。”他说。
“回去？回去干嘛？”薛玉华问。
“去接平儿，他一个人在我爸那儿。”
“不就一晚上吗？明天再接也一样。”薛玉华说，“你爸还照顾不了一个孩子？”
“不是照顾不照顾的问题……”
“那就别折腾了。”薛玉华打断他，“明天早上再接也不迟。”
肖睿还想说什么，凌玲从厨房走出来，说：“我妈说得对，明天再接吧。大晚上的，冷。”
肖睿没再说话。
他坐在沙发上，目光落在窗外。
天已经快黑了。
过年的烟火开始在远处升起来。
05
大年三十的晚上，薛玉华家格外热闹。
客厅里开着电视，放着春晚的重播。
茶几上摆满了水果、零食、饮料。
薛玉华搂着肖子轩坐在沙发上，一边看春晚一边逗他玩。
林石头在厨房里忙活，说要再炒几个菜。
凌玲坐在肖睿旁边，拿着手机刷朋友圈，时不时咯咯笑。
“妈，你看这个，笑死我了。”凌玲把手机递给薛玉华。
薛玉华看了一眼，也笑得合不拢嘴。
肖睿坐在一旁，目光时不时落在手机上。
他已经给平平发了好几条微信，一条都没回。
他又打了一次电话，通了，但没人接。
“这孩子怎么不接电话？”肖睿嘀咕。
“可能睡着了。”凌玲说，“小孩子嘛，睡得早。”
肖睿看了看时间，晚上九点半。
他又打了一次，还是没人接。
他心里有些不安，起身走到阳台上。
外面烟花此起彼伏，夜空被照得一片亮堂。
他给肖国梁打了个电话。
响了好久，才接起来。
“喂？”老爷子的声音有些哑。
“爸，是我。平儿呢？睡了吗？”
电话那头顿了一下。
然后肖睿听到一个微弱的声音。
“他发烧了……39度5。”
肖睿的心猛地提起来。
“发烧了？吃药了吗？”
“吃了退烧药，不管用。”老爷子的声音更哑了，“我打你电话怎么打不通？”
肖睿赶紧看了看手机，才发现手机不知什么时候关机了。
可能是因为一直没信号，自动关了。
“我手机没电了。”肖睿说，“爸，您带平儿去医院了吗？”
“我这腿脚……走不动。”老爷子说，“诊所也关门了。我给他用湿毛巾敷了，没用。”
“那您等着，我马上回来！”
肖睿挂了电话，转身冲进客厅。
“我得回去一趟！”他说，“平儿发高烧，39度5。”
薛玉华抬起头，一脸不以为意：“不就是发烧吗？大惊小怪的。”
“39度5，不是小事情！”
“发烧吃药就好了，你急什么？”薛玉华说，“大过年的，你这一去一回来的，折腾什么？”
“我儿子发烧了，我能不回去吗？”肖睿的声音拔高了。
凌玲站起来，拉着他的胳膊，说：“你小点声，吓着孩子了。我妈说得对，发烧不是什么大事，你明天再回去也不迟。”
“明天？”肖睿瞪着她，“你知道高烧不退会出什么事吗？”
“能出什么事？”凌玲说，“哪个孩子没发过烧？你至于吗？”
肖睿甩开她的手，拿起外套。
“我今天必须回去！”
“你走了，我们怎么办？”凌玲的声音也高了，“大除夕的你一个人走了，剩下我和孩子在这儿？”
“那你也跟我回去。”
“我不回去！”凌玲说，“我好不容易回趟娘家，你让我走？”
肖睿盯着她，一字一顿地说：“凌玲，我再说一次，我儿子发烧了，39度5，我现在要回去。”
凌玲被他盯得心里发虚，眼神躲闪了一下。
“那你回去呗，我和子轩在这儿。”薛玉华插嘴道，“子轩，别怕，外婆陪你。”
肖睿没再说话，转身走了。
他走到停车场，发动车子。
手在发抖，握着方向盘都在颤。
他踩下油门，往父亲家的方向冲。
一路上，他的脑子里全是平平的样子。
孩子瘦瘦的，脸色发白，咳嗽的时候肩膀一抖一抖的。
他想起来，平平说过“爸爸，我明天能去爷爷家吗？”
那个时候孩子是不是已经不舒服了？
他为什么没带他去看医生？
他为什么把他一个人留在爷爷家？
肖睿踩油门更狠了。
遇到红灯，他恨不得闯过去。
可还是停下来，等了几十秒。
那几十秒，他感觉像一个世纪那么长。
终于到小区楼下时，已经是晚上十点半。
肖睿下车就跑，没锁车门。
三步并两步冲上楼，敲了老爷子家的门。
门开了，肖国梁站在门口，脸色很不好。
“爸，平儿呢？”
“在屋里。”
肖睿冲进去，看到平平躺在床上，小脸烧得通红，嘴唇都干裂了。
他摸了摸儿子的额头，烫得吓人。
“平儿，平儿，爸爸来了！”
平平睁开眼睛，看了他一眼，嘴角动了动，想说什么，又闭上了。
“别说话了，爸爸带你上医院。”
肖睿解开外套，把平平裹在里面，抱起他就往外走。
“肖睿！”老爷子在后面喊，“小心点！”
“爸，您别管了，去医院再说！”
肖睿抱着儿子下了楼，把他放在后座上，盖好自己的外套。
然后他坐进驾驶座，发动车子，往最近的医院开。
一路上，平平在后座咳嗽，一声接一声。
“爸爸……”孩子的声音很微弱。
“爸爸在呢，平儿别怕，马上就到医院了！”
肖睿的眼睛红了。
油门踩到底，车子在空旷的大街上飞驰。
他心里的某一根弦，断了。
06
到医院的时候，已经是晚上十一点多了。
急诊室里灯火通明，值班医生正在给一个老人量血压。
肖睿抱着平平冲进去，喊了一声：“医生！我孩子发高烧！”
一个年轻医生快步走过来，看了看平平的脸色，摸了摸额头。
“烧多久了？”
“下午就开始了，现在估计快40度了。”
“放在床上，我看看。”
医生检查了一下平平的口腔和喉咙，又听了听心肺。
“肺炎。”医生说，“要住院。”
“住院？”
“对，血氧浓度已经偏低了，必须住院治疗。”
医生开了住院单，让肖睿去办手续。
肖睿抱着平平，跑到住院部，找到护士站。
护士看了看单子，说：“病房满了，只有走廊加了病床，可以吗？”
“可以可以！”
护士安排了个加床，在走廊尽头。
肖睿把平平放上去，盖好被子。
平平烧得迷迷糊糊的，嘴里一直喊着“爸爸”。
“爸爸在呢，爸爸在。”肖睿抓住儿子的手，眼泪终于掉下来了。
护士来抽血、打针，平平疼得皱起了眉头，但没哭。
肖睿在旁边握着他的手，说：“平儿最勇敢了，不怕。”
针扎进去，平平的小手攥紧了，指甲都掐进肉里了。
“宝贝，没事，一会儿就好了。”护士轻声安慰。
打完针，护士说退烧药已经用上了，先观察一会儿。
肖睿坐在病床边，看着平平的脸。
孩子瘦了，下巴都尖了。
他突然意识到，自己已经很久没仔细看过儿子了。
上次带他去吃汉堡是什么时候？
好像是三个月前了。
那次还是黄琴打电话问他有没有陪过孩子，他心虚，才带出去吃了一顿。
肖睿掏出手机，给黄琴发了条消息。
“平平发高烧，在医院。”
没过两分钟，电话就响了。
“喂？怎么回事？”黄琴的声音着急了。
“肺炎，已经住院了。”
“哪个医院？”
肖睿报了医院名字。
“我马上过来。”
电话挂了。
过了不到半小时，黄琴就赶到了。
她穿着睡衣，外面套了件羽绒服，头发散着，脸上没化妆。
“平平！”
她跑过来，看到孩子躺在病床上，脸都白了。
她摸了摸平平的额头，又看了看手上的点滴，转身问肖睿：“怎么回事？”
肖睿低着头，不知道怎么开口。
“我问你话呢，怎么回事？”黄琴的声音颤抖了。
“他……他前天就开始咳嗽了。”
“前天就咳嗽了？你怎么不早说？”
“我以为是小感冒……”
“小感冒？”黄琴声音拔高了，“你让孩子拖成肺炎才叫大事是吗？”
肖睿低着头，说不出一句话。
黄琴转过身，蹲在病床边，握住平平的手。
“平儿，妈妈来了，不怕啊。”
平平迷迷糊糊地睁开眼睛，看到是黄琴，眼泪就下来了。
“妈妈……”
“妈妈在，妈妈在。”
黄琴抱住了儿子，眼泪也跟着往下掉。
肖睿站在旁边，看着这一幕，感觉自己像个外人。
他想说对不起，可话到嘴边又咽了回去。
对不起。
对不起有什么用？
孩子挨了三天烧，差点把肺烧坏，一个对不起就能抹掉吗？
走廊另一头，有护士喊他。
“肖先生，续办的住院手续，过来签个字。”
肖睿走去护士站，签了字。
回来的路上，他掏出手机，看到凌玲发了十几条消息。
“你什么时候回来？”
“子轩想你了，一直问爸爸去哪儿了。”
“多大点事，你至于吗？”
“回个消息行吗？”
肖睿盯着屏幕，手指悬在键盘上，打不出一个字。
他把手机揣进口袋，走回病房。
黄琴已经给平平换了冰枕，又在用湿毛巾擦他的额头和手脚。
“我还记得怎么降体温。”她头也不抬地说，“当妈的总比当爸的记性好。”
护士又量了一次体温。
38度2。
烧退了一点。
肖睿松了口气。
“你回去吧。”黄琴说，“我一个人陪着就行。”
“我不走。”
“你在这儿也没用。”黄琴说，“平平现在需要休息，你在这儿站着他也睡不踏实。”
肖睿张了张嘴，最后还是坐在了走廊的长椅上。
他靠在墙上，闭上眼睛。
脑子里翻来覆去，全是这三年的事。
薛玉华的话，凌玲的眼神，平平低着头的样子。
还有自己每一次的沉默。
每一次。
他以为沉默就是最好的处理方式。
可现在他才明白，沉默就是最大的背叛。
07
大年初一早上六点，天还没全亮。
护士过来查房，又给平平量了体温。
37度5，烧退了。
黄琴守在床边一夜没合眼，眼睛都红了。
平平醒了，看到妈妈在，嘴角动了动，想笑，又没笑出来。
“妈妈，你怎么来了？”
“妈妈来看你。”黄琴摸了摸他的脸，“还难受吗？”
“不难受了。”平平咳嗽了两声，“爸爸呢？”
肖睿听到自己的名字，从走廊的椅子上站起来，走进来。
“爸爸在这儿。”
他走到床边，平平看了看他，又看了看黄琴。
“妈妈，你别怪爸爸。”平平说，“是我自己没好好吃药。”
黄琴的眼眶一下就红了。
“不是你的错，平儿。”
“是我不听话。”平平说，“爸爸让我吃药，我没吃。”
肖睿站在那里，胸口像是被人擂了一拳。
孩子烧得意识模糊，还在替他解围。
半夜里，他起来上厕所，路过护士站，看到自己的手机在震动。
是凌玲打的。
他看了一眼，没接。
第二次打来，他还是没接。
第三次，他接了。
“你怎么不接电话？”凌玲的声音有些急，“我以为出什么事了呢。”
“没出什么事。”肖睿说，“平平肺炎，住院了。”
“肺炎？这么严重？”
“那……那我明天去看他？”
“不用了，你陪着子轩吧。”
肖睿说完，挂了电话。
他也没等凌玲再打过来，直接关了机。
回到病房，他看到平平躺在病床上，手背留着针，黄琴趴在床边睡着了。
他拉了一把椅子坐在角上，盯着输液的液面，一滴一滴往下掉。
天亮了。
大年初一的太阳从窗户外照进来，照在平平的脸上。
孩子的脸色总算好了一些。
黄琴醒了，去买了早饭回来。
小米粥、煮鸡蛋。
平平坐起来，自己端着碗，一勺一勺地喝。
“爸爸吃了吗？”平平问。
“爸爸不饿。”肖睿说。
“你骗人，你肚子都在叫。”平平说，“妈妈，也给爸爸买一份吧。”
黄琴看了看肖睿，没说话。
肖睿站起来，说：“我去买。”
他走出病房，来到医院外面的早餐摊。
大年初一的早上，街上冷冷清清的。
只有几家早点铺开着门。
他买了两个包子、一杯豆浆，坐在路边的塑料凳子上吃。
手机响了，是肖国梁打来的。
“喂，爸。”
“平儿怎么样了？”
“烧退了，医生说还要再住几天院。”
“那就好，那就好。”肖国梁顿了顿，又说，“你昨天……是不是发火了？”
“没有。”
肖国梁沉默了几秒，又说：“你那个媳妇，得管管。不是我说，平儿的事，她从来没上过心。”
“爸，我知道了。”
“知道有什么用？”肖国梁的语气重了，“你知道多少次了？有用吗？”
肖睿没说话。
“算了，不说了。”肖国梁挂了电话。
肖睿把手机放在桌上，盯着面前的豆浆，半天没动弹。
他想起父亲的那句话：“你知道多少次了？有用吗？”
是啊，他知道。
他一直都知道。
刚结婚那会儿，凌玲还挺热心的。
给孩子买衣服、做早饭。
可慢慢的，就变了。
先是买菜的钱对不上，然后是给孩子买的东西只买给肖子轩。
每次他想说点什么，凌玲总有她的道理。
“平平个子高，买了浪费。”
“平平懂事，不要那些。”
他听着听着，就信了。
或者说是他愿意信。
因为只要信了，就不用吵架。
不用吵架，日子就能继续过下去。
可现在他坐在大年初一的早点摊前，看着街上冷冷清清的样子，忽然觉得自己这三年过得特别可笑。
他以为自己在维持一个家。
其实他什么都没有维持住。
