广东
“玉梅姐，你说人这辈子，到底图啥？”
电影散场时，傅爱萍红着眼眶问我。
我没答，盯着银幕上慢慢滚动的字幕，手里攥着一张皱巴巴的电影票根。
那是去年魏广安想带我来看的，他走了整整一年，我才敢一个人走进电影院。
回到家，我翻出他的遗物箱，在最底层找到一个发黄的牛皮纸信封。
寄件人：肖尔岚。
地址：青石镇向阳巷74号。
我拿着信封发愣，手机突然响了。
养老院打来的，说婆婆刚才突然清醒，念叨了一句话：“广安这辈子，对不住你的事，你别查了。”
01
我从电影院出来时差不多九点，街上没什么人了。
傅爱萍还在说电影里的事，说弗朗西斯卡这辈子太亏，说罗伯特走得也太绝。我跟在她旁边，有一搭没一搭地应着。
“玉梅姐，你跟你家广安看过电影没？”她突然问我。
我想了想，说看过。
其实上一次看电影还是儿子上初中那会儿，学校发了两张票，广安陪我去看的。放什么片子我早忘了，就记得他坐在旁边，一直也没说话。
电影院离家不远，走十多分钟就到。傅爱萍在路口拐了弯，我一个人往家走。
推开家门，黑漆漆的。
我开灯，看了看墙上的钟，九点半。平时这个点我早睡了，今天心里堵得慌，怎么也睡不着。
茶几上放着一摞碟片，都是广安生前买的。
他爱看老电影，什么《罗马假日》《魂断蓝桥》，买回来塞在柜子里也不看。
我收拾东西时翻出来，一摞一摞堆在那儿。
《廊桥遗梦》那张就放在最上面。
是去年他拿回来的，说是傅爱萍推荐的，等有空了陪我去看。后来他没空了，永远没空了。
我拿起碟片翻了翻，又放回去。
客厅很安静，楼上的呼噜声也没了。
以前广安打呼打得厉害，我在另一个屋都能听见，烦得不行，拿枕头蒙耳朵。
现在听不见了，反倒觉得少了什么。
我坐到沙发上，手里攥着那张电影票根，攥出了汗。
突然想到那天的场景。
广安去世前一天，还跟我说：“过两天我带你去看个电影，就那个《廊桥遗梦》，听说拍得不错。”
我说：“你还有这心思？”
他就笑了笑，没再说话。
第二天早上他起来时，人已经不行了。
我亲手拔的氧气。
那会儿脑子什么都想不起来了，就记得他的手冰凉冰凉的，我怎么捂都捂不热。
我坐在沙发上发了半天呆，后来不知道怎么回事，站起来走进了书房。
书房里有口箱子，是广安生前用的，装些乱七八糟的东西。我从来没打开过它。
那天晚上，我鬼使神差地把它搬出来。
箱子没上锁。
我掀开盖子，里面是一些旧书、老照片、工作笔记，还有几件皱巴巴的旧衣服。
我翻了翻，在最底层摸到一个牛皮纸信封。
我拿出来一看，上面写着：肖尔岚，青石镇向阳巷74号。
邮戳是去年的，比广安去世早两个月。
我翻来覆去看了好几遍，这个名字我不认识。
信封没贴邮票，像是放进邮包带回来的那种。我捏了捏，里面装着信纸，挺厚的。
我犹豫了一下，没打开。
不是因为尊重什么隐私，是我手有点抖，怎么也撕不开那个封口。
我把信放在茶几上，盯着它看了半天。
突然有点后悔把它翻出来了，本来心里就乱，这下更乱了。
我起身走到阳台，想透口气。
外面挺冷，风呼呼地吹。我裹紧了衣服，看着远处黑乎乎的一片。
这城市住了一辈子，还是觉得陌生。
我回到屋里，坐在沙发上，看着茶几上那封信。
过了很久，我拿起手机，翻到养老院的电话。
打过去，是值班护士接的。
“我妈今天怎么样？”我问。
护士说挺好的，下午还晒了太阳，晚饭吃了大半碗粥。
“她下午的时候，是不是清醒过一阵？”
护士沉默了一下，说：“马阿姨下午确实清醒了一小会儿，说了几句话。”
“说了什么？”
“她说……她说广安这辈子，对不住你的事，你别查了。”
我的手一抖，手机差点掉地上。
我问护士：“她还说了别的吗？”
护士说没有，说完这句又糊涂了。
我挂了电话，坐在沙发上发愣。
我妈郭秀敏，今年八十二了，老年痴呆五年。平时连她儿子叫什么都不知道了，今天突然冒出这么一句话。
我问自己：她知道什么？还是我多心了？
我看着茶几上那封信，心跳得厉害。
想打给儿子魏家豪，看看时间，零点半了。
他老婆怀孕五个月，正是需要休息的时候，我不能半夜打扰他。
可是今天这夜，怕是睡不着了。
02
第二天一早，我去了养老院。
郭秀敏住的是六人间，靠着窗户的床位。我到的时候她还没醒，脸上皱巴巴的，睡得挺安稳。
护士说她昨晚挺老实，没闹，就是说了几次梦话，翻来覆去都是那句“对不住”。
我坐在旁边椅子上，盯着她发呆。
她和我没什么感情。
当年我嫁给广安的时候，她就不太乐意。
嫌我家条件不好，嫌我个子矮，以后生的孩子不好看。
那时候广安在外面工作，一年回不了几次家，她就总拿话挤兑我。
后来生了家豪，她也没怎么帮过忙。
我们之间的关系，说不上好，也说不上坏，就是那种客客气气的婆媳。
她病了之后，我一直是她，家里人到也没推辞。
但我不觉得她有多感激我。
所以她昨天那句“对不住”，让我觉得奇怪。
“对不住”什么？
难道是广安真有什么事情瞒着我？
我正想着，郭秀敏醒了。
她睁开眼，看见我坐在床边，愣了一下。
“妈。”我叫了一声。
她盯着我看了半天，眼神有点奇怪，像是认出我了，又像是没认出。
“你是……玉梅？”她声音很弱，但咬字清楚得不得了。
我心头一紧。
她清醒了。
“妈，是我。”我往前凑了凑，“你昨天下午说了句话，还记得吗？”
她沉默了一会儿，然后说：“记得。”
“你说广安对不住我，是啥意思？”
她没说话，转头看向窗外。
窗外那棵槐树的叶子已经落得差不多了，光秃秃的。
“妈。”我又叫了一声。
她突然转头看着我，眼睛里有种我说不出的神情。
“玉梅，”她声音沙哑，“广安这辈子对不住你的事，你别查了。”
“什么事？”我追问。
她摇了摇头，不说话了。
过了好一会儿，她突然说了一句：“那个姓肖的女人，你别去找她。”
我整个人僵住了。
肖尔岚。
她怎么知道这个女人？
“妈，你怎么认识她？”
郭秀敏闭上了眼睛，呼吸慢慢平稳下来，像是又睡着了。
我等了半天，她也没再睁眼。
我走出养老院，站在门口半天没动。
风吹得头发糊了一脸，我也没去拨。
脑子里全是郭秀敏那句“姓肖的女人”。
她怎么认识肖尔岚？
她们是什么关系？
广安和肖尔岚之间又是什么？
我掏出手机，翻到魏宝珠的电话。
魏宝珠是我小姑子，嫁到了外省，一年回来一两次。平时我们联系不多，但关系也还行。
电话响了十多声才接。
“嫂子？”她声音有点意外，“一大早的，有啥事？”
“宝珠，我问你个事。”我尽量让自己的声音听上去平静，“肖尔岚这个人，你知道吗？”
电话那头沉默了。
那沉默持续了很久，久到我以为她挂了。
“宝珠？”
“嫂子，”她声音变了，“你从哪听说的？”
“她给广安写过信，我翻到了。”
又是一阵沉默。
“你告诉嫂子，这人是谁？”
魏宝珠叹了口气，声音里带着点犹豫：“嫂子，这事儿……电话里说不清楚。”
“那你说，什么时候能说清楚？”
“要不……你回来一趟吧。”
她难得这么郑重地说“回来一趟”，我心里一下子凉了半截。
“行。”我说，“我今天就买票。”
挂了电话，我看着屏幕上“魏宝珠”三个字，突然觉得婚姻这东西，就像一团雾。
你以为你了解那个人，其实你不知道的事多了去了。
03
我坐了两个小时大巴，到了魏宝珠住的小城。
她家在城边一个老旧小区，五楼没电梯。我爬上去的时候，她已经在门口等着了。
“嫂子，先进来。”她拉着我进门。
屋里不大，收拾得挺干净。茶几上放着两杯茶，看来是已经准备好了。
我坐下来，她坐在我对面，也不说话，就是端详我。
“你说吧，”我开口，“肖尔岚到底是谁？”
魏宝珠端起茶杯，喝了一口，放下，又拿起来。
她这双手，跟我差不多大，但比我粗糙多了。
“嫂子，”她放下杯子，“哥没做对不起你的事。”
“那她是谁？”
“她是……她是青石镇的一个老太太，今年得有七十多了吧。”
“你们怎么认识的？”
“哥认识的。”她顿了顿，“具体怎么认识的，我也不清楚。”
“那你们之间是什么关系？”
魏宝珠沉默了一会儿：“她是哥帮过的人。”
“帮什么？”
“她女儿当年出了点事，没人帮忙，哥伸出援手了。”
“那他为什么不告诉我？”
魏宝珠摇摇头：“哥不让说，谁都不让说。”
“为什么？”
她抬头看着我，眼神里有种说不清的东西：“他说，他怕你知道以后，会瞧不上他。”
这句话像把刀子，扎在我心上。
“我怎么会瞧不上他？”我急了，“他是做好事，又不是做坏事！”
“嫂子，”魏宝珠的声音突然变得很轻，“你想想，你这些年对他，是不是有啥地方让人寒心了？”
我愣住了。
我对他寒心？
我怎么对他了？
我每天操持家务，照顾一家老小，我省吃俭用，舍不得吃舍不得穿。
他工资不高，我也从没嫌弃过。
他下班回家，我给他煮饭洗衣。
我还不够好吗？
“嫂子，我不是说你不好，”魏宝珠像是看穿了我的心思，“就是……就是哥这个人，心里头有话不说出来。他怕你嫌他穷，嫌他没本事。”
我的眼眶有点发酸。
“他好歹也是个大男人，一个月工资三千多块，他自己都不舍得花。”魏宝珠声音带着点哽咽，“可他要帮别人的时候，从来没犹豫过。”
“那她现在呢？还在青石镇吗？”我问。
“应该在吧，我也不太清楚。”
“她女儿呢？”
“女儿后来嫁人了，嫁得远。”魏宝珠叹了口气，“哥走了以后，她没再联系过我。”
我端起茶杯，喝了一口，水是凉的。
“宝珠，”我放下杯子，“你说，他这辈子，活得亏不亏？”
她没说话，只是看着我。
过了好一会儿，她说：“嫂子，你要真想知道，自己去找她吧。”
04
回到家的那天晚上，我跟儿子魏家豪打了个电话。
“家豪，我问你个事。”我尽量让声音听起来正常，“肖尔岚这个人，你知道吗？”
电话那头沉默了好几秒。
“妈，你从哪知道的？”他声音有点紧张。
“你爸留下了一封信。”
“妈，这事都过去了，你别瞎琢磨了。”他语气里带着点不耐烦。
“你告诉我，你知道她是谁吗？”
“我……我知道一点。”
“什么时候知道的？”
“爸走之前的那个月，他给我交代了一些事。”
“什么事？”
魏家豪叹了口气：“妈，爸没做错啥。他就是帮过一个人。”
“我小姑子也这么说，那你告诉我，他帮了谁？帮了多久？”
“他帮了二十年。”
二十年。
那个数字像块大石头，砸在我心上。
二十年，他从没提过。
“妈，”魏家豪的声音突然变得很沉，“爸走的时候，让我告诉你几句话。”
“什么话？”
“他说，密码箱的密码是你的生日，你打开看看就知道了。”
挂了电话，我走回卧室，翻出那个密码箱。
果然是我的生日。
打开箱子，里面放着一些东西：影碟、照片、一本旧书。
最上面是那张《廊桥遗梦》的影碟，碟盒下面压着一张纸条，字是广安的字迹：“玉梅，这里面的东西，等我走了你再看。”
我翻开封面的碟片，里面夹着一张照片。
照片上是一个女人，五十多岁的样子，坐在轮椅上，背后是一座老房子。她笑容淡淡的，眼睛里有点说不清的东西。
旁边站着一个小姑娘，扎着马尾辫，笑得挺开心。
照片背面写着一行小字：“青石镇，2003年夏天。”
肖尔岚和她的女儿。
我突然有点说不出的滋味。
这二十年，他都在帮这个人，而我不知道。
我合上箱子，把它放回原位。
第二天一早，我去火车站买了一张去青石镇的票。
心里头乱糟糟的，不知道该做什么，但我知道，我必须去。
05
火车晃了两个多小时，到了青石镇。
镇子不大，一条主街横穿过去，两边都是些小商铺。
向阳巷在主街尽头，拐个弯就到了。
我站在巷口，往里看。
巷子很窄，两边都是老式的砖瓦房，墙上爬满了青苔。
74号在巷子深处，门口种着一株石榴树，叶子都快掉光了。
我在巷口站了好久，也没往前走。
不知道为什么，有点怕。
我转身走出去，在对面找了家小饭馆坐下。
老板娘是个五十多岁的胖大姐，热情得很：“妹子，吃点啥？”
我要了一碗面，就坐在窗边，盯着对面那扇门。
面端上来了，我也没胃口，夹了两筷子就放下了。
快到中午的时候，对面那扇门开了。
一个老太太推着轮椅出来，慢慢吞吞地，在门口停了停。
就是照片上那个人，肖尔岚。
她比照片上老了不少，头发全白了，坐在轮椅上，但精神还不错。
她慢慢转着轮椅，朝巷口这边过来。
我的心跳得很厉害。
她经过饭馆门口时，我透过玻璃门看见她侧脸。
瘦了，皱纹多了，但那双眼睛还是亮的。
她停了一下，朝饭馆里看了一眼，然后继续往前。
我掏出手机，想打给魏宝珠，又放下了。
这时，一个男孩从巷子里跑了出来，八九岁的样子，短头发，瘦瘦的。
他跑到肖尔岚身边，叫了一声：“奶奶！”
肖尔岚笑了笑，摸摸他的头：“跟紧点儿，别跑丢了。”
男孩牵着她的轮椅，慢慢往前走。
我盯着那个男孩的背影，突然想起了什么。
肖尔岚的女儿，那个照片上的小姑娘，现在应该也三十多了。
这男孩，是她带的孩子吗？
我结了账，跟着她们走出了饭馆。
肖尔岚的轮椅转了个弯，进了一家小超市。
我跟进去，看她在货架上挑东西。
“奶奶，我要吃糖！”男孩拉着她衣角。
她笑着：“好，给你买。”
我站在门口，看着她付了钱，推着轮椅出来。
男孩拆开糖纸，塞了一颗进嘴里，含糊不清地说：“奶奶，好好吃。”
“好吃吧？”她摸了摸他的头，“你妈妈小时候，也最喜欢吃这个糖。”
我的脚步顿住了。
她妈妈。
她女儿。
这个男孩，是她女儿的孩子。
那她女儿人呢？
我还在想，肖尔岚已经推着轮椅走远了。
我站在巷口，看着她的背影越走越远，心里头翻江倒海。
06
第二天上午，我敲开了那扇门。
开门的是那个男孩。
他仰着头看我，黑溜溜的眼睛挺机灵：“阿姨，你找谁？”
“我找肖奶奶。”
“奶奶在里面，你进来吧。”
我跟着他走进去，院子里种着几盆花，墙角堆着些杂物。
肖尔岚坐在客厅的沙发上，看见我，愣住了。
“你是……”
“我是马玉梅。”我说，“魏广安的妻子。”
