河北
1992年秋天那个雾天，我骑着韩咏思他娘的二八大杠，车后绑着两包点心，一路泥泞骑到罗家村。
罗晓琳坐在炕沿上，眼睛盯着自己的鞋尖，话都没跟我说上三句。
我心里清楚，这门亲成不了。
临走时她家拖拉机趴窝，我蹲下去鼓捣了不到二十分钟。
李宏博从屋里冲出来，一把拽住我胳膊：“小子，姑娘你带走，拖拉机当嫁妆！”彭婵的脸当场白了，韩咏思他娘攥着点心就摔在了地上。
01
那年的秋天，天干得厉害。
我蹲在院门口修一台抽水机，满手油污。村东头张婶家的水泵坏了三天，再不修好，她那几亩菜地就得渴死。
我从化油器里掏出一团黑乎乎的渣子，拿煤油洗了洗，又拿嘴吹了吹。这东西堵得不严重，就是年头久了。
我正拧螺丝的时候，听见巷子那头传来脚步声。
彭婵来了。
她走得很急，头上的头巾都被风吹歪了。我娘韩玉凤从屋里迎出来，两个人站在院门口就嘀咕开了。
声音不大，但我耳朵好使。
“玉凤嫂子，你可得帮帮我。”
“怎么了这是？”
“还不是咏思那个不成器的东西！”
彭婵说着说着就抹起了眼泪。我假装没听见，继续摆弄手里的水泵。
韩咏思是我发小，从小一起光屁股长大的。他长得比我精神，嘴皮子也溜，在外头打了两年工，领回来一个外省姑娘。
那姑娘在村里住了三天，嫌他家穷，连夜跑了。
彭婵急得满嘴起泡，四处托人给韩咏思说媒。后来终于打听到一个，邻村罗家的小女儿，叫罗晓琳。
“那姑娘我见过，长得水灵，还能干。”
彭婵说得两眼放光。
“可咏思那死小子，偏偏要回厂里办离职手续，走不开！”
我听到这儿，手里的扳手顿了一下。
“景明这孩子不是没事干吗？让他替咏思去一趟，就露个脸，回来把情况说说就行！”
彭婵的声音提高了八度。
我娘没吭声。
过了一会儿，我娘走到我跟前，蹲下来看着我。
“景明，你彭婶也不容易。”
我没抬头。
“我……”
“你就当帮兄弟一把。咏思从小跟你玩到大，他家的事就是你家的事。”
我娘说得轻轻柔柔的，但我听得出来，她心里其实也想让我去。
她这辈子没求过我什么。我爹走得早，她一个人把我拉扯大，吃了不少苦。
我把最后一颗螺丝拧紧，拿破布擦了擦手。
“行吧。”
彭婵高兴得差点跳起来，连声说“好孩子好孩子”，又交代了一堆话——明天一早去，穿干净点，带上两包点心，见了人家嘴甜点儿。
我都一一应了。
当天晚上，我去找韩咏思。
他正躺在炕上听收音机，看见我进来，翻身坐起来。
“听说你要替我去相亲？”
他从炕头摸出一包烟，抽出一根递给我。
“哥，帮兄弟这一回。你要真看上了，兄弟让给你。”
我没接那根烟。
“少说这种屁话。”
我转身走了。
回到自己屋里，我躺在炕上，怎么也睡不着。
外头起了风，风刮得院子里的杨树叶子哗哗响。
说不上为什么，我心里头有点慌。
这种慌，不是害怕，是说不清道不明的不安。
就像那天村口的老井突然干了一样，没来由的，但就是不对劲。
02
第二天一早，雾大得很。
我换上那件洗得发白的蓝布褂子，把头发用水抿了抿。
我娘从柜子里翻出两包点心，用红纸包着，又拿尼龙绳捆好。
“去了要有眼色，见了长辈叫人。”
“知道了。”
我推出彭婵家的自行车，擦都没擦，就骑了上去。
去罗家村的路不好走，全是土路。昨夜里下了点雨，路面坑坑洼洼，到处是泥。
我骑了将近四十分钟，后背都快湿透了。
好不容易到了罗家村，我停在一户门前。那两扇木门漆都掉了，院墙上爬满了丝瓜藤。
叶秀英开的门。
她四十多岁，头发在脑后盘了个髻，围着一条蓝布围裙。看见我，她先是一愣，然后脸上堆了笑。
“来了来了，快进屋。”
我跟着她进了院子。院子不大，扫得很干净。屋檐下挂着一串红辣椒，墙角堆着一堆南瓜。
进了堂屋，我一眼就看见了罗晓琳。
她坐在炕沿上，穿着一件花布褂子，头发扎成一条辫子。脸不算白，但挺耐看。
看见我进来，她抬了一下眼皮，然后又低下去。
“坐，坐。”
叶秀英招呼我坐下，又去倒茶。
我坐在八仙桌左边，罗晓琳坐在炕沿上，中间隔了四五步远。
茶端上来了，搁在我面前。
“路上不好走吧？”
叶秀英坐到我旁边，开始东拉西扯。家里几口人，多少地，种什么庄稼。
我都一一答了，态度老实。
说话的时候，我偷偷看了罗晓琳几眼。她一直低着头，手指头绞着辫子梢，脸上的表情淡淡的。
后来叶秀英去灶房忙活，屋里只剩我和罗晓琳两个人。
安静得很。
我喝了口茶，想找话说。
“你们村今年收成怎么样？”
“还行。”
她回了一句，眼睛还是看着地上。
“你们家种了几亩地？”
“七八亩吧。”
她答得敷衍，我能感觉到，她压根儿不想跟我说话。
我心里叹了一口气，但也说不上难过。本来就是替别人来的，人家看不上我，也正常。
又坐了一会儿，罗晓琳的弟弟黄俊杰放学回来了。
他背着书包，大概十六七岁的样子，瘦瘦的，眼睛很尖。
进门看见我，先是上下打量了一番，然后嘴巴一张一合：“你就是来相亲的？”
“俊杰！”
叶秀英从灶房里探出头，瞪了他一眼。
黄俊杰没理他妈，径直走到我面前。
“哥，你别费劲了，我姐看不上你。”
话刚说完，罗晓琳就站起来，把杯子往桌上一搁，转身去了灶房。
屋子里只剩下我和黄俊杰面面相觑。
叶秀英出来解释，说孩子小，不会说话。我说没事，心里头酸溜溜的，但脸上还得挂着笑。
我喝了两口茶，站起来说要走。
叶秀英拦了我一下，说吃了午饭再走。我推说家里还有事，就往外走。
走到门口的时候，听见院子里砰的一声。
李宏博推门进来了。
他五十来岁，黑脸膛，大嗓门。一进门就开始骂骂咧咧的。
“他娘的，这破拖拉机又不着火了！”
“修了一早上，屁都没修好！”
“天天花钱买零件，别人家的拖拉机三年不用动，我这辆一年修八回！”
他手上全是油，蓝布褂子上也沾了一片。
我站住了。
“叔，什么毛病？”
李宏博看了我一眼，又看看我身后的叶秀英。
“化油器堵了。”
他随口说了一句，语气里带着不耐烦。
我没忍住，接了一句话：“化油器堵了，拿高压气枪吹吹就行。”
李宏博愣了一秒。
他转过身，认认真真地打量了我一遍。
“你懂这个？”
“懂一点。”
我答得平淡，但李宏博的眼神已经不一样了。
他一把拉住我的胳膊：“走，看看去！”
我被他拽着往院子外头走，脑子里只剩下一个念头：来都来了，看一眼就走。
可我怎么也没想到，这一眼，把整件事都搅和了。
03
拖拉机停在院子外头，是那种四轮小拖拉机，锈迹斑斑，车斗里还堆着半袋化肥。
李宏博打开引擎盖，一股机油味扑面而来。
我凑过去看了看。
化油器接口处渗着油，浸得油乎乎的一片。发动机的缸体上也沾了不少灰。我伸手摸了摸，发现排气管跟缸体连接的地方也松动了，漏气。
这不是一天两天的毛病了。
“叔，你这车多久没正经修过了？”
“修？修了好几次了，上个月还找镇上王师傅看过。”
我摇了摇头。
“王师傅就给我换了根油管，收了我二十块钱。”
“换了也没用，毛病不在油管上。”
李宏博看着我，眼神有点复杂。
我从他手里拿过扳手，蹲下去就开始干活。
先拆化油器。里面全是油泥和黑色的东西，堵得死死的。我拿煤油洗了洗，又找了根细铁丝通了一下。
接着检查火花塞。
火花塞间隙太大，跳火不好。我用塞尺调了一下。
最后检查排气管接口，发现是垫片坏了。我找了块旧胶皮，拿剪刀剪了个圈垫上去。
前后大概忙活了将近二十分钟。
李宏博在旁边看着，一声不吭。
我站起来，拍了拍手上的油污，走到驾驶座上，拉了几把油门，然后拧了钥匙。
嗡——
发动机响了。
李宏博的眼睛一下子亮了。
他跳上车，挂上档，开着拖拉机在村道上跑了一圈。回来的时候，脸上的褶子都笑开了花。
“中！”
他从车上跳下来，拍了拍我的后背。
“小子，你这两下子，比镇上王师傅还强！”
我没接话，笑了笑，开始收拾工具。
“走，进屋坐坐，喝两杯！”
“叔，我真得走了，家里还有事。”
“走什么走，吃了饭再走！”
他拽着我不松手，我拗不过他，只好跟着进了屋。
叶秀英已经在灶房忙开了。厨房里飘出来一股辣椒炒肉的香味。
我坐在炕上，李宏博给我倒了一杯散酒。
“小子，你叫啥？”
“冯景明。”
“多大了？”
“二十二。”
“在哪里学的修车手艺？”
“没专门学过，就是爱鼓捣这些东西。”
李宏博点了点头，端起了酒杯。
“你爹呢？”
“走了好几年了。”
他愣了一下，放下酒杯，没再追问。
罗晓琳从灶房里出来，端了一盘炒土豆丝。她放在桌上，又看了我一眼，这回眼神跟之前不一样了。
不是看上我了，是有点好奇。
我心里头清楚。
饭吃到一半，黄俊杰又开口了。
“哥，你修车修得这么好，怎么不去城里干？在村里能挣几个钱？”
我夹了一筷子菜，没接话。
李宏博接过话头：“你小子懂什么，有手艺在哪儿都能吃饭。”
黄俊杰撇了撇嘴，没再说什么。
我继续埋头吃饭，心里头却在想黄俊杰那句话——怎么不去城里干？
是啊，我窝在村里好几年了，修农机、修水泵、修自行车，挣的钱刚够糊嘴。我妈没说啥，但我知道她心里头急。
可我能去哪儿呢？
吃完饭，我站起来告辞。李宏博送到门口，拍着我的肩膀说：“有空常来坐。”
我点点头，骑上自行车就走。
可我刚骑出十几米，就听见后头传来一阵响动。
然后李宏博的声音炸开了。
“等等等等！小子，你站住！”
我停下车，回头一看。
李宏博站在院门口，身边还站着叶秀英和罗晓琳。
“咋了？”
李宏博没回答我，转头朝屋里喊了一声：“他娘，去把我那瓶老酒拿出来！”
然后他走到我跟前，一把拽住我自行车的车把。
“小子，你听我说。”
他的眼睛亮得很。
“我家晓琳也到了出嫁的年纪，也见过好几个小伙子了。但没一个像你这样踏实，手里头有真本事的。”
“姑娘你带走，那台拖拉机就当嫁妆了！”
我整个人愣在自行车上。
风呼呼地吹。
我脑子里嗡的一声，什么都想不起来了。
04
“啥？？”
我还没反应过来，身后就传来一个尖锐的声音。
彭婵不知道什么时候也来了。
“李宏博你这话是啥意思！”
她冲过来，指着李宏博的鼻子。
“这是我儿子咏思的相亲！冯景明是替咏思来露个脸的，你倒好，把姑娘许给他了？”
