浙江
姐夫周学军来家里两个月了。
那天他说要请朋友吃饭，让我去买菜。
我回来时他已经走了，桌上行李箱忘了锁。
我蹲下来想帮他拉上，手指碰到夹层，鼓鼓的。
犹豫了几分钟，我还是打开了。
里面是一张存折，数目大得吓人。
还有几张照片——姐姐年轻时的、我丈夫的、还有一个女人抱着婴儿的合影。
我认得那个女人，是我丈夫的初恋，死了快二十年。
可那张照片上的婴儿，今年该多大？
我的手开始抖，越翻越抖。
最下面压着一份病历复印件，上面写着姐姐的名字。
病因那一栏——跟我丈夫的一模一样。
我还没来得及想清楚这意味着什么。
门开了。
周学军站在门口，看着我手里的东西。
他笑了：“秀芬，你看了不该看的东西。”
01
姐夫周学军来的时候，是六月中旬。
那天热得要命。
我正在厨房炒菜，油烟呛得睁不开眼，听到有人敲门。
打开门，他站在门口，拖着那个旧行李箱，笑得满脸褶子。
“秀芬，好久不见。”
我愣了一下才反应过来。
他比上次见面老了很多，头发白了一半，脸晒得黝黑，眼角的皱纹能夹死苍蝇。
身上穿着件洗得发白的衬衫，领口磨得起了毛边。
“姐夫，你怎么来了？”我擦了擦手，侧身让他进来。
“这不是修车铺倒闭了嘛，想来城里找份活儿干。”他把箱子往门口一放，自己坐到沙发上，“你姐走了这么多年，我也没啥牵挂，琢磨着来投奔你，你不会不欢迎吧？”
话都说到这份上了，我怎么好拒绝。
“怎么会，你坐，我去给你倒杯水。”
转身的时候，我看到儿子林浩站在卧室门口，脸色很难看。
林浩今年二十三岁，刚毕业在工厂上班，平时话不多，但心思重。
吃饭的时候，气氛很僵。
我炒了三个菜，一盘红烧肉，一盘蒜蓉空心菜，一盘番茄炒蛋。
姐夫一个人吃了大半盘肉，筷子一刻没停过，嘴里塞得鼓鼓的，说话都含糊不清：“秀芬，你这手艺还是这么好，比外面饭馆强。”
林浩扒了两口饭就放下了筷子。
“妈，我先去睡了，明天还要上班。”
“再吃点，你平时不是最爱吃红烧肉吗？”
“不饿。”
林浩头也不回地进了房间，“砰”的一声关上门。
周学军脸上的笑僵了一下，随即又恢复正常。
“小伙子长大了，脾气也见长啊。”
“他就这样，你别见怪。”我尴尬地笑了笑，低头扒饭。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
姐夫睡在以前林浩住的那间小屋里，隔着一堵墙，能听到他翻东西的声音。
翻来翻去，像是在找什么。
翻了很久。
我盯着天花板，想起姐姐生前最后一次跟我打电话。
她那时候已经病得很重了，说话都有气无力的。
“秀芬，姐这辈子就这样了，你以后要好好的。”
“你要是有啥事，别自己扛着，该找人帮忙就找人帮忙。”
“但有些人，不能信。”
我当时以为她说的“有些人”是周学军，还劝她别多想。
现在回想起来，她说的“有些人”，可能不止一个。
第二天一早，我去超市上班。
出门前，姐夫已经起来了，坐在客厅里抽烟，烟灰掉了一地。
“姐夫，你今天咋安排？”
“去看看有啥合适的活儿干。”他弹了弹烟灰，“总得找点事做，不能白住你这儿。”
“那行，你路上小心。”
我换好鞋准备出门，他忽然叫住我。
“秀芬，你姐走的时候，有留下啥东西没？”
我心里咯噔一下。
“啥东西？”
“没啥，就是问问。”他笑了笑，露出一口烟熏黄的牙，“怕是留了些念想吧。”
“都烧了。”
我说完就出了门。
走下楼的时候，手心全是汗。
我也不知道自己为什么要撒谎。
可能是因为他问那句话的时候，眼神不太对。
那种眼神，不像是在怀念一个死去的人。
倒像是一个小偷在试探，看看那家里还有没有值钱的东西。
02
姐夫住了下来，说是找工作，但每天早出晚归。
回来就吹牛，说马上要去一个大公司上班，月薪过万。
我问他什么公司，他说是家建材公司，朋友介绍的。
我再问细节，他就打哈哈，说还没最后敲定。
林浩越来越不高兴。
有一天晚上，趁姐夫洗澡，他把我拉到厨房。
“妈，你能不能让他走？”
“你让我怎么开口？他是我姐夫，你姨父。”
“姨父什么姨父，我姨都走了五年了，他跟咱们家还有什么关系？”
“林浩，你说话别这么难听。”
“妈，你知不知道，他在老家欠了很多钱？”
我心里一紧。
“你听谁说的？”
“我有个同学在老家派出所，我让他帮我查的。”林浩压低声音，“周学军这两年赌博赌得很厉害，输了不少钱，到处找人借，催债的天天上门。”
“你什么时候查的？”
“他来的第一天晚上。”林浩看着我的眼睛，“妈，他来找你，不是因为想找工作，是为了躲债。”
我沉默了很久。
“我知道了，你先别声张，我看看情况再说。”
“妈！”
“行了，我说了我会处理。”
林浩气得一摔门走了。
我知道他是为我好，但有些事不是说说就能解决的。
周学军毕竟是我姐夫，是我姐生前嫁的人。
姐活着的时候，没少受他气。
我记得有一年过年回娘家，姐的胳膊上青一块紫一块的。
我问她咋回事，她说是摔倒碰的。
我没信，但也没再问。
姐那个人，倔得很，不想说的事，你问死她也不会说。
后来我就很少回老家了。
怕看到她，也怕自己忍不住。
现在姐走了，周学军找上门来，我反倒不知道该怎么办了。
第二天，邻居刘凤仙来找我串门。
刘凤仙今年七十二，年轻时在公安局干过内勤，退休后闲不住，谁家有事她都爱管。
“秀芬，你姐夫来你家住了？”
“是啊，说是来找工作的。”
“找什么工作，我看他天天往老城区那边跑。”刘凤仙压低声音，“前天我买菜回来，看到他跟一个男人在街角说话，那人长得不像好人，贼眉鼠眼的。”
我心里沉了一下。
“可能是在跟朋友聊工作的事吧。”
“秀芬，我跟你说多少回了，你这个人就是太老实。”刘凤仙拍拍我的手，“你姐夫那人，我看不对劲。他来你家，怕不是只想找份工作那么简单。”
“我知道。”
“你知道就好。”刘凤仙叹了口气，“有啥事跟我说，别自己扛着。”
送走刘凤仙，我一个人坐在客厅里发呆。
窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雨的样子。
我想起姐生前最后一次回娘家的情景。
那天她脸色很不好，瘦了很多，眼窝都凹下去了。
吃饭的时候，她不停地给我夹菜，自己却没怎么动筷子。
“姐，你也吃点，别光夹给我。”
“我不饿。”她笑了笑，那笑容看着让人心疼，“秀芬，你要好好的，别学姐，一辈子活得窝窝囊囊的。”
“你咋了？是不是周学军又欺负你了？”
“没有，他对我挺好的。”她低下头，“我只是……只是觉得累。”
那天晚上，我们姐俩躺在床上，像小时候那样头对头说话。
她跟我说了很多，说小时候的事，说爸妈还在时的事。
就是没提周学军。
临走的时候，她抱了我很久。
“姐，你咋了？”
“没事，就是想多抱抱你。”
她的声音闷闷的，像是在克制什么。
我送她到村口，看她上了周学军的摩托车。
她回头看了我一眼，那个眼神，我这辈子都忘不了。
像是告别。
从那以后，我再也没见过她。
三个月后，她走了。
说是癌症。
可检查出病的时候，已经是晚期了，前后不到两个月。
现在想起来，一切都不对劲。
姐那年才四十六岁，身体一向挺好，连感冒都很少得。
怎么忽然之间就得了癌症，而且一下子就到了晚期。
我当时去看了她一次，她躺在病床上，瘦得只剩下一把骨头。
我问医生，医生也说不清楚具体病因。
只是说，可能是长期接触某种有害物质，诱发了病变。
长期接触有害物质。
姐是个老实人，一辈子在老家待着，除了在修车铺帮周学军打打下手，也没干过什么别的活。
修车铺。
那些机油、溶剂、清洗剂。
还有周学军屋里常年堆着的，不知道是什么的瓶瓶罐罐。
我忽然不敢往下想了。
03
姐夫来了半个月后，我回了一趟老家。
说是回去收拾姐姐留下的老屋。
那房子是爸妈留下的，姐嫁人后一直空着，没人住。
推开门的瞬间，一股霉味扑面而来。
地上积了一层灰，墙角结了蛛网。
我在屋里翻了翻，把姐姐的遗物收拾出来。
都没啥值钱的东西，几件旧衣服，几个碗碟，还有一个木盒子。
木盒子上了锁，我找了找，没找到钥匙。
准备走的时候，我顺手翻了翻柜子。
在最里面的一个抽屉里，摸到了一样东西。
是一张汇款单。
户名写的是赵翠萍，金额是两千块钱。
日期是姐姐去世前一个月。
赵翠萍是谁？
我从来没听姐提过这个名字。
我把汇款单折好，放进兜里。
回去的路上，我一直在想这个名字。
到了城里，我把汇款单拿给刘凤仙看。
她戴着老花镜看了半天“赵翠萍……这名字有点耳熟。”
“你认识？”
“记不太清了。”她敲了敲太阳穴，“好像是你们老家那边一个女人的名字，你姐以前是不是在给什么人养孩子？”
“养孩子？”
“就是啊，你姐不是一直没生嘛，听说她好像在帮别人养一个男孩。”
“我怎么不知道？”
“可能是不好意思说吧。”刘凤仙摘下老花镜，“你姐那个人，要强得很，不会跟人说自己帮别人养孩子的事。”
我想了想，好像是有这么回事。
姐结婚后好几年都没怀上，村里人就在背后嚼舌根。
后来听说她在外面带了个男孩回来，说是亲戚家的孩子，帮着养的。
我当时也没多想，以为真的是亲戚家的。
现在回想起来，那孩子，到底是谁的？
回到家，周学军已经回来了。
坐在沙发上抽烟，屋里乌烟瘴气的。
“回来了？”他弹了弹烟灰，“回老家了？”
“嗯，收拾收拾姐的遗物。”
“有啥发现没？”他问得很随意，但眼神往我这边瞟。
“没啥，就几件旧衣服。”
“旧衣服扔了就行，留着也没用。”他站起来，伸了个懒腰，“我明天有个面试，可能要晚点回来。”
“行，你忙你的。”
他进了房间，关上门。
我站在原地，心跳得很快。
他问我“有啥发现没”的时候，眼神里有种紧张。
他怕我发现什么。
到底是什么？
那天晚上，我躺床上翻来覆去睡不着。
脑子里翻来覆去想着两个问题。
姐姐为什么要给赵翠萍打钱？
周学军在怕什么？
我忽然想起一件事。
丈夫林修杰去世前的那段时间，也经常去老城区那边。
那时候他在工地上干活，说是城东有个工程。
但我从来没问过他，他到底去的是什么工地。
现在想起来，他每次回来都灰头土脸的，衣服上沾满了油渍。
不像是在工地干活。
倒像是修车铺里那种油污。
他的身体，就是从那时候开始出问题的。
一开始是咳嗽，气喘，后来整个人瘦得脱了形。
去了好几家医院，都说查不出确切的病因。
临死前那几天，他拉着我的手。
“秀芬，我对不起你。”
“你说啥呢，你哪里有对不起我。”
“我对不起你。”他重复着这句话，眼泪顺着眼角往下流，“你以后……要好好的。”
“我会的，你也会好起来的。”
他摇了摇头，没再说话。
我知道他不会好起来了。
可我不知道，他说的“对不起”，到底是什么意思。
现在想起来，那些话，像是遗言。
又像是忏悔。
04
姐夫来了快一个月了。
他说的工作一直没定下来，每天还是早出晚归的。
我越来越怀疑他到底在干什么。
林浩偷偷跟踪了他几天。
有天晚上，林浩把我拉到厨房，掏出手机给我看照片。
“妈，你看，这是周学军去的地方。”
我凑过去看，照片里是一栋老旧的居民楼，墙皮都掉了，窗户破了好几扇。
“这是什么地方？”
“老城区那边，我刚去查了，这栋楼以前住过一个女人。”林浩压低声音，“那个女人叫赵翠萍。”
我的心脏猛地跳了一下。
“赵翠萍？”
“对，就是这个名字。”林浩划了划手机，“赵翠萍是周学军的亲妹妹，嫁到外地去了，但户籍还在老家。”
“亲妹妹？”
“是啊，你以前不知道吗？”
我不知道。
姐姐从来没跟我提过周学军还有个妹妹。
“这栋楼是赵翠萍以前租过的房子，后来她搬走了，但房子一直空着。”林浩说，“周学军这几天天天往那跑，你说他在干什么？”
“我不知道。”
“妈，我觉得他肯定有问题。”林浩看着我的眼睛，“要不我们报警吧。”
“报警？报什么警？我们什么证据都没有。”
“还要什么证据？他赌博欠债，现在又鬼鬼祟祟的，肯定没干好事。”
“再等等，我先看看。”
“妈！”林浩急了，“你怎么这么犟！”
“我是你妈，我说了算。”
林浩气得摔门出去了。
我一个人站在厨房里，心里乱得很。
林浩说的那些话，我何尝没想过。
周学军确实不对劲，他来这里肯定不是为了找工作。
可我不能报警。
不是因为我怕。
是因为我不知道，警察来了，会查出什么。
那些我不想面对的东西。
第二天，我请了半天假，去了老城区那栋楼。
楼门口的铁门锈迹斑斑，虚掩着。
我推开门，走进去。
楼道里很暗，灯泡坏了，只有楼梯口那里有点光。
我上了三楼，找到周学军经常去的那间房。
门锁着。
我贴着门缝听了听，里面一点声音都没有。
正要转身走，忽然看到门缝下面露出一角纸片。
我蹲下来，伸手把纸片抽出来。
是一张便签纸，因为被门压了太久，已经皱巴巴的。
上面写着一个地址，还有一句话。
“找到这里，你想要的都在。”
字迹很潦草，但我认得。
那是周学军的字。
我拿着那张纸片，愣了很长时间。
你想要的都在。
他想要什么？
或者说，他在找什么？
我回到家，把纸片藏好。
周学军晚上才回来，喝了酒，走路都有点晃。
“秀芬，你今天……没上班？”
他的舌头都大了，说话含含糊糊的。
“下午请了半天假，有点不舒服。”
“不舒服啊，去看医生。”他摇摇晃晃地往房间走，“别省那点钱。”
我看着他的背影，忽然觉得有点害怕。
不是因为他在家。
是因为我不知道他到底想干什么。
那天夜里，我做了个梦。
梦见姐站在我面前，脸色惨白。
“秀芬，你要小心。”
她死了，我抱着她，可是她还在跟我说话。
“小心谁？姐，你说清楚。”
“小心……学军。”
“为什么？他做了什么？”
姐张了张嘴，却没有声音。
我拼命喊她，她只是摇头。
我猛地醒了。
满头大汗。
窗外的月光照进来，把房间里的一切都照亮了。
我听到隔壁传来周学军的鼾声。
一声一声的，像是在提醒我，他还在。
而且，他还不想走。
05
姐夫来家的第二个月，事情终于有了变化。
那天是周末，我休息在家。
周学军说要请一个朋友来家里吃饭，让我去菜市场买点菜。
“买条鱼，再割两斤肉。”他掏出一百块钱递给我，“今天我高兴，喝两杯。”
“什么事这么高兴？”
“工作的事差不多定下来了，明天就去报到。”
“真的？那挺好的。”
我接过钱，换了鞋出门。
走到楼下，我忽然觉得不对。
周学军这个人，从来不会无缘无故请人吃饭。
他来我这里这么久，从来没请过任何人来家里。
今天怎么忽然要请朋友了？
我心里打鼓，但还是去了菜市场。
买了鱼，割了肉，又买了点青菜和豆腐。
磨蹭了大概一个多小时才回来。
上楼的时候，我听到屋里有人在说话。
我掏出钥匙，打开门。
客厅里空荡荡的。
“姐夫？你朋友来了吗？”
没有人回答。
我把菜放在桌上，往里面走。
周学军的房间门开着半扇。
我探头看了一眼，屋里没人。
但床上放着一个行李箱。
就是周学军带来的那个旧行李箱。
箱子敞开着，里面的衣服翻得乱糟糟的。
像是有人匆匆忙忙地翻过东西。
不对。
是他忘了锁。
我来不及多想，赶紧放下菜，蹲到行李箱前。
里面就几件旧衣服，看起来很普通。
但我的手刚伸进去，就摸到了夹层。
夹层开着一条缝，里面鼓鼓的。
我犹豫了几秒钟。
心里有两个声音在打架。
一个说，别动，这是人家的东西。
另一个说，看看吧，你难道不想知道他在藏什么吗？
最终，第二个声音赢了。
我把手伸进去，手指碰到了什么东西。
硬邦邦的，像是个信封。
抽出来一看，是张存折。
打开，我愣住了。
余额那一栏写着：五十万。
五十万。
他一个修车铺倒闭的人，哪来这么多钱？
我的手开始抖。
存折下面还有东西。
一叠照片。
第一张是姐姐的，年轻时候的，笑得很开心。
第二张是我丈夫林修杰的。
第三张是个陌生女人，抱着一个婴儿。
那个女人我看了一眼就认出来了。
小珍，我丈夫的初恋。
死得早，听说是难产。
她抱着的那婴儿，是谁？
我的手抖得更厉害了。
翻到下一张。
是一个男孩，大概十岁左右。
眉目之间，有点眼熟。
像谁呢？
我不敢往下想了。
最下面，压着一份病历复印件。
上面写着姐姐的名字：叶秀兰。
诊断：恶性肿瘤。
诱导因素：长期接触有毒化学物质。
我整个人像被雷劈了一样。
全身的血液都凝固了。
正在这时，我身后传来一个声音。
“秀芬，你看了不该看的东西。”
我猛地回头。
周学军站在门口，脸上没了笑。
眼神冷得像冰。
我的手一松，照片掉了一地。
“姐夫，我……我……”
“你什么？”他往前走了两步，“你看了不该看的东西。”
他的声音很平静。
平静得让人害怕。
我站起来，往后退了两步。
“这些是什么？存折上的钱是哪来的？我姐的病……”
“你姐的事，你不用管。”
“我怎么能不管！”
我喊出这一声，眼泪就下来了。
“她是我姐！是我亲姐！你告诉我，她的病，跟你有没有关系？”
周学军不说话了。
他就站在那里，看着我。
眼神里有种说不清的东西。
像是愧疚。
又像是恨意。
“你丈夫林修杰的病，也跟我有关系。”
他说完这句话，我整个人都站不住了。
一屁股坐在了地上。
“你说什么？修杰他……”
“他也是被我害的。”周学军点了一根烟，“他们都是被我害的。”
06
我坐在地板上，浑身发抖。
脑子里一片空白，什么都想不起来。
周学军抽完一根烟，又点了一根。
“你想知道，那就告诉你。”
修车铺那个地方，出事不是偶然的。
周学军说，他赌博输了一大笔钱，高利贷天天逼债，他想死的心都有。
后来有人给他指了条“明路”，说有一种化学的东西，可以让人慢慢死掉，症状跟癌症一模一样，医生都查不出来。
他动了心思。
第一个下手的，是我丈夫林修杰。
因为林修杰当时在修车铺帮忙，无意中发现了周学军私自揽活收钱的事。
周学军怕他告发，就动了杀心。
他把那东西混在机油里，林修杰天天接触，身体一天比一天差，一个月就垮了。
等到林修杰快不行的时候，姐姐叶秀兰察觉了。
她去质问周学军，周学军跪在地上求她，说只要她不报警，他以后一定改。
姐姐信了他。
但周学军根本没有改。
他害怕姐姐终有一天会去揭发他，于是一不做二不休，对姐姐也下了手。
姐姐病倒之后，他没有送她去大医院，只是在小诊所里开了点止疼药。
姐姐就这样一天天耗尽了自己。
到死，她都没有说出真相。
不是因为原谅了周学军。
是因为她怕周学军会把下一个目标，对准我。
我听着这些话，眼泪止也止不住。
“我姐……我姐她什么都知道？”
“知道。”周学军的烟烧到了手指，他也没感觉，“她什么都知道，但她没跟我说过。”
“她为什么不报警！”
“因为她怕我害你。”
我蹲在地上，哭得喘不上气。
姐这辈子，从小到大，都在护着我。
小时候爸妈吵架，她把我护在怀里；
长大后家里日子不好过，她偷偷把省下来的钱塞给我；
嫁了人，过得不好，也不跟我说，怕我担心。
现在，连死，都是为了保护我。
“你为什么现在告诉我？”
“因为……”周学军把烟头摁灭在墙上，“因为该说的都说了。”
我抬起头，看到他眼神里有些东西变了。
“你想干什么？”
“我想，你应该去陪你姐了。”
他往我这边走过来。
我拼命往后退，撞到了床脚。
“你别过来！”
“秀芬，别怪我。”
他的眼睛红了，像是发了疯。
就在这时候，门外传来敲门声。
“秀芬？在家吗？”
是刘凤仙的声音。
周学军停住了。
他看了我一眼，转身往门口走。
“刘阿姨，秀芬在屋里呢。”
“哦，在家就好。”刘凤仙的声音隔着门传来，“我刚才听到你们在吵架，没事吧？”
“没事没事，就是家里有点小事，说着急了两句。”
“那就行。”刘凤仙顿了顿，“秀芬，你出来一下，我跟你说点事。”
我反应过来。
刘凤仙是来救我的。
我站起来，擦了擦眼泪，往外走。
走到门口，周学军挡在我面前。
“别耍花样。”
我换好鞋，打开门。
刘凤仙站在门口，看到我的脸，愣了一下。
“秀芬，你咋哭了？”
“没事，跟姐夫吵架了。”
“吵啥架，有啥事不能好好说。”
我跟着刘凤仙走到楼下。
“刘阿姨，你救了我一命。”
“咋了？”刘凤仙压低声音，“他欺负你了？”
我摇了摇头。
眼泪又下来了。
“他杀了我姐。”
