河北
客厅里暖气片冰凉，我把阀门拧得死死的，扳手“咔嗒”一声卡到底。
窗外腊月的风吹得玻璃哐哐响，岳父裹着棉大衣坐在沙发上，脸色铁青地盯着我。
“王建辉，你这是什么意思？”他嗓门大得像打雷。
我抬眼看了看墙上挂钟——十月十二，两个半月早过了。
妻子孙芸从厨房冲出来，端着热汤的手在发抖，“你疯了？这大冬天的不交暖气费？”我没吭声，站起身走进了卧室，关门时听见岳母咳嗽了几声。
那声音听着像在哭，又像在笑。
01
六月底那天，岳父岳母是下午到的。
我到车站接他们的时候，天热得能把人烤熟。
岳父黄长生提着一个编织袋，岳母魏玉梅提了两个，后面还跟着他们的一辆三轮车，车上堆了四个大包。
“爸，妈，怎么带这么多东西？”我赶紧上去帮忙。
岳父擦了把汗，说：“城里啥都贵，能带就带了。”
我看了看那几个包，棉被、枕头、衣服，连搪瓷盆都有。心里嘀咕，这是来过夏还是搬家？但嘴上没说。
回到家，孙芸已经收拾好了房间。
她把儿子王博的房间腾了出来，换上了新床单和被套。
王博站在门口，看着姥爷姥姥把他的东西往外搬，脸拉得老长。
“儿子，你东西先放客厅。”孙芸冲他喊，“姥爷姥姥住几天就走了。”
“几天？”王博问。
孙芸看了我一眼，我赶紧说：“就住两个半月，到九月初就回去。”
岳母在旁边搭腔：“对啊，家里热得受不了，城里凉快，过完最热那阵子就走。”
王博没吭声，抱起自己的书包和几本书，去了客厅。
晚上吃饭的时候，岳父坐在主位上，喝了一口酒，说：“这房子不错，就是小了点。”
我没接话。
孙芸给他夹了块排骨，说：“爸，您多吃点。”
岳母在旁边念叨：“你爸就爱吃排骨，在老家我都舍不得买。”
我低头吃饭，心里想着王博今晚睡哪。
孙芸在客厅沙发旁搭了个小床，王博抱着枕头过去，蜷着腿躺下来。十五岁的孩子，个头快一米七了，睡在沙发床上，腿都伸不直。
我走过去，在他旁边坐了会儿。
“爸，没事。”王博说，“反正就两个半月，我能忍。”
我摸了摸他的头，没说话。
回到卧室，孙芸已经躺下了。我关灯，在黑暗中坐了很久。
“你还不睡？”孙芸问。
“在想点事。”我说。
“什么事？”
“咱爸咱妈住这，王博的学习怎么办？他马上要上高三了。”
孙芸翻了个身，背对着我：“就两个半月，耽误不了。我爸妈难得来一趟，你别东想西想的。”
我没再说什么。
窗外的蝉叫得厉害，一声接一声，像是在催着什么。
那一夜，我翻来覆去到凌晨才睡着。
02
第一个星期，还算平静。
岳母每天早上起来给我们做早饭，稀饭、馒头、咸菜，跟老家一个样。
岳父吃完早饭就下楼溜达，跟小区里的老头们下棋聊天，中午回来吃饭，下午看电视睡午觉。
王博每天早上七点出门上学，晚上十点到家，直接把自己关在客厅角落的“房间”里。
那个角落挂了一张帘子，算是他的私人空间。
他跟我说过很多次，帘子挡不住客厅的电视声。
“姥姥把电视声音开太大，我写不进去作业。”王博说。
我去跟岳母说，岳母嗓门一下就大了：“电视声大吗？我年纪大了，听不清楚啊。你儿子学习要紧，我这老婆子连个电视都不能看？”
孙芸听见了，冲我使眼色：“算了算了，让他戴个耳塞。”
我没好再说什么。
第二个星期，问题开始冒出来了。
岳母做饭口味重，顿顿都要放辣椒。王博吃不了辣，每次扒拉几口饭就回房间了。我跟孙芸提了一次，孙芸说：“我妈就这么做，你让她怎么改？”
第三次，岳母做了红烧肉，放了半碗干辣椒。王博看了一眼，没动筷子。岳母在旁边说：“怎么不吃？嫌我做饭不好吃？”
王博说：“姥，我不吃辣。”
“男孩子不吃辣怎么行？没出息。”岳父在旁边接了一句。
王博放下筷子，进了房间。
那天晚上我下班回来，儿子给我发了条微信：“爸，我饿了，你能不能帮我带点吃的。”
我买了几个包子带回去，王博在帘子后面吃的。
从那天起，我每天下班都会在楼下买点东西，悄悄塞给王博。
七月中旬的一天下大雨，岳母风湿犯了，躺在床上直哼哼。
孙芸请了半天假，带她去医院。
岳母在诊室里跟医生说：“我这腿，都是当年下乡插队落下的病根。”
医生开了点药，嘱咐多休息。
回家后，岳母躺在床上，孙芸给她按摩腿。岳父在旁边说：“你妈这身体，可不能累着。”
我说：“妈，要不您回老家养着？老家的气候可能更适合。”
岳母还没说话，孙芸先急了：“王建辉你什么意思？我妈刚看医生你就赶她走？”
我说我不是这个意思。
岳母在旁边直掉眼泪：“我这个老不死的，住女儿家几个月，女婿就嫌弃了。”
我张了张嘴，想解释，孙芸瞪了我一眼。
那天晚上孙芸没跟我说话。
十点多，我去客厅倒水，听见岳母在跟岳父嘀咕：“我就知道，这个女婿靠不住。当年我就说，嫁给他不划算，一穷二白的。”
岳父说：“行了，住闺女家，忍忍吧。”
“忍什么忍？”岳母压低声音，“这房子是我闺女买的，他王建辉算什么东西？”
我站在门口，手里的水杯捏得紧紧的。
回到卧室，我看着躺在床上刷手机的孙芸，想问一句“这房子写的是谁的名字”，但话到嘴边又咽了回去。
算了。
又不是第一天认识她。
那年买房，是五年前的事。首付四十万，我出了二十五万，孙芸家里出了十五万。贷款我来还，每个月四千五。
当时我提过房产证的事，孙芸说“过两天去办”，后来忙忘了，我也没再问。
现在想想，是真的忘了吗？
03
八月初，天气热得不像话。客厅开着空调，岳父嫌冷，要关。王博说热，要开。两个人为了空调摇控器争了半天。
岳父说：“小孩子身强力壮的，怕什么热？老年人吹多了空调，骨头疼。”
王博说：“姥爷，我得写作业，热得写不下去。”
岳父：“你写作业去房间写，别在客厅待着。”
王博提高声音：“房间在哪呢？那是你和我姥姥住的地方。”
岳父愣了一下，站起来就吼：“你这孩子，怎么跟长辈说话呢？”
王博转身去了阳台，把门“砰”的一声关上。
孙芸从厨房出来，看了看阳台上吹着热风的儿子，又看了看坐在沙发上的父亲，最后冲我喊：“王建辉你也不管管你儿子？”
我走到阳台，王博正蹲在地上，用手机照着作业本。额头上全是汗。
他看见我进来，叫了一声“爸”，声音有点哑。
“儿子，忍忍，就快开学了。”我说。
他看了看我，又低下头：“爸，我真的写不进去。”
那天晚上我失眠了。
我躺在床上，看着天花板，想着这两个月来的日子。
岳父母住进来后，我跟孙芸几乎没有单独说过话。
她白天上班，晚上回来就伺候父母。
岳母腿疼，她给按摩；岳父想喝酒，她去买；她妈说想吃她做的菜，她就亲自下厨。
我呢？我就是个隐形人。吃饭的时候坐在角落里，偶尔说句话也没人搭理。
儿子更可怜，连个写作业的地方都没有。
我翻了个身，背对着孙芸。
她今天又加班到九点才回来，一进门就被岳母拉着说话。我看见她们坐在客厅里，孙芸给她妈妈削苹果，两个人说说笑笑的。
我端着水杯走过去，想加入她们的话题。
岳母看见我过来了，立马不说了，换了个话题：“这个小区的菜太贵了，比我们那贵一倍。”
孙芸说：“是啊妈，城里的物价就这样。”
她连看都没看我一眼。
我端着水杯回了卧室。
半夜一点多，我去上厕所，路过客厅，看见王博的“房间”亮着灯。我撩开帘子，他正坐在地上写作业，脚边放着一台小风扇。
“爸，我快了，写完这份卷子就睡。”他说。
我看着他的背影，鼻头有点酸。
04
八月底，王博开学了。高二升高三，学校抓得紧，六点多就要到校。
孙芸的闹钟从七点调到了五点半。
有一天早上五点半，闹钟响了，孙芸正准备起床，岳母敲门：“闺女，你妈心脏不舒服。”
孙芸赶紧跑了过去。
岳母躺在床上，捂着胸口，脸色发白。孙芸慌了，说要打120。岳母摆摆手说：“没事，老毛病了，吃点药就好。”
岳父在旁边说：“你这孩子，咋咋呼呼的。”
孙芸手忙脚乱地找了药，给岳母喂下去。岳母喝了口水，缓了过来。
“闺女，妈这身体，怕是回不去了。”岳母拉着孙芸的手，“妈想多住几天。”
孙芸眼睛红了：“妈你随便住，想住多久住多久。”
我站在门口，一句话没说。
九月初的一天，我下班回家，看见岳父在客厅里打电话。他嗓门大，我在门外就听见了。
“嗯，城里的日子就是舒服，天天吃好的，闺女伺候得可好了……对，回去干啥？回去孤零零的。”
他挂了电话，心满意足地靠在沙发上，看见我进来，说：“建辉回来了啊，今天吃啥？”
我说：“爸，不是说到九月初就回去吗？”
岳父脸色变了：“咋？赶我走？”
孙芸从厨房出来：“王建辉，你少说两句。”
我说：“孙芸，两个半月到了。”
孙芸愣了一下，然后说：“我爸我妈身体不好，再住一阵子怎么了？”
“可是儿子…”
“儿子怎么了？我跟我爸妈住几天，碍着你了？”孙芸的声音越来越高。
岳母在旁边抽泣：“算了算了，我们走，我们回老家，不给你们添麻烦。”
岳父拍桌子：“走就走，我黄长生不稀罕住你这破房子。”
孙芸拉住他们：“爸，妈，你们别走。王建辉不懂事，你们别跟他一般见识。”
她瞪了我一眼：“你回房去。”
我看了她一眼，转身回了卧室。
九月中旬，岳父母没走。
九月底，还是没走。
国庆节前，我找弟弟王建国喝酒。他在城北开了一家五金店，日子过得不算富裕，但比我舒坦。
我跟他说了这事，他喝了一大口啤酒，说：“哥，你就是太软了。”
“我有什么办法？那是她爸妈。”
“她爸妈怎么了？她爸妈就不是外人？”王建国放下酒杯，“她爸妈占了儿子的房间，你儿子高考，他们想过吗？”
我叹了口气。
王建国又说：“哥，你问清楚，那套房子到底是谁的名字。”
我说：“应该是合买吧。”
“应该？这种事能‘应该’？”他摇头，“你去查查。”
我没接话，但心里记下了。
05
国庆节那天，岳父一大早就坐在客厅看阅兵。
王博要复习功课，客厅里电视声太大，他把门关上也没用。
十点多，王博出来倒水，岳父说：“孙子，过来看阅兵，让你看看咱们国家的实力。”
“姥爷，我还没写完作业。”
“作业明天再写，今天过节。”
王博站在原地，看了看我。
我没敢说话。
王博转身回了客厅角落的“房间”。
岳父在沙发上哼了一声：“现在的孩子，就知道学习，连爱国都不懂。”
我没吭声。
下午三点，我去王博的“房间”，看见他趴在地上睡着了。
手里还握着一支笔。
我轻轻地把他抱起来，放到了沙发上。他瘦了很多，抱在手里轻飘飘的。
晚上吃饭的时候，岳母做了满满一桌子菜。岳父喝了三杯酒，高兴了，开始讲他年轻的时候。
“我二十岁的时候，在生产队干活，一天挣六个工分，日子苦啊。后来进了工厂，干了三十年，退休了，闺女孝顺，我享福了。”
他冲我举杯：“建辉，你也来一杯。”
我端起来，碰了一下。
他喝完酒，说：“建辉啊，我知道你心里不痛快。我和我妈住这，你嫌烦。”
我说：“没有。”
“你不用瞒我。”他放下酒杯，“我就实话告诉你吧，我这辈子没攒下什么钱。我儿子孙强在外地打工，一年也回不了一次。我跟你妈就指着闺女养老了。”
孙芸说：“爸，您放心，有我一口吃的，就有您一口吃的。”
岳母在旁边擦眼睛：“还是闺女好。”
我低头吃饭，什么都没说。
十月七号那天下班，我路过儿子的学校，进去了一趟。
班主任姓刘，四十多岁，教了一辈子书。她看我来，先是愣了一下，然后问我是不是王博出什么事了。
我说没有，就是想问问他的学习情况。
刘老师说：“王博这孩子挺聪明的，这学期退步了一些。上课总走神，作业也经常缺交。”
“他以前成绩还行。”
“是啊，以前他都是班上前十。”刘老师看着我，“王博爸爸，孩子最近是不是有什么心事？我看他状态不太好。”
我摇头说没事，但心里清楚。
离开学校的时候，我在校门口站了很久。
回到家，王博正在写作业。我撩开帘子进去，他抬起头看了我一眼。
“爸，你回来了。”
我在他旁边坐下：“儿子，你最近学习怎么样？”
“还行。”他说。
“老师说你上课走神。”
他没说话。
“是因为家里吗？”
他沉默了一会儿，说：“爸，我真的不想住在客厅了。”
我看着他，眼睛有点发酸。
“我想有一个自己的房间。”他说。
声音很轻，但我听得清清楚楚。
那天晚上，我去了供热公司，取消了今年的供暖申请。
出门的时候，我看见门口挂着一块牌子，上面写着“停暖即日起七个工作日内生效。”
十月十二号，我去五金店买了一把扳手。
王建国问我买这个干啥，我没说。
回到家，我走进地下室，找到了通往我家的暖气管道。我拿出扳手，卡在阀门上。
孙芸在后面喊：“王建辉，你在干啥？”
我没回头。
扳手一转，阀门“咔”的一声拧死了。
06
那天晚上，家里像炸开了锅。
岳父穿着棉大衣坐在客厅，脸拉得老长：“王建辉，你这是啥意思？”
我说：“没钱交暖气费。”
“你一个月挣五六千，交不起暖气费？”岳父的声音提高了八度。
我站在门口，没抬头。
孙芸从厨房冲出来，手里端着菜：“王建辉，你在说什么？”
