广东
电梯门开的那一刻，我低着头就往外冲。
直到走廊尽头的机器咣当声把我震醒，我才意识到不对劲。
一个戴着老花镜的老师傅正蹲在一台沾满油污的老机床前，满头大汗地搬着上百斤的零件。
他看见我，像抓住救命稻草一样喊了一句：“小伙子，搭把手！”我看了看时间，距面试还有五十分钟。
那一瞬间，我怎么都没想到，这个决定会彻底改变我的人生。
01
我叫叶高岑，今年二十二岁，老家在贵州山沟沟里。
说实话，能来北京参加部委的面试，连我自己都觉得像做梦。
大学四年，最远就去过省城。
我爹在我大二那年摔断了腿，工地上的活干不了了，家里就靠我妈在镇上给人洗衣服挣钱。
我能读完大学，全靠导师严建明老师资助。
严老师是我爹早年打工时认识的，后来考上了大学，留校当了教授。
他听说我考上他所在的学校，主动找到我，说学费和生活费他来想办法。
我爹当时跪在地上给他磕了个头，那场景我这辈子都忘不了。
这次来北京面试，也是严老师帮我联系的。他说部委下属的事业单位正好缺个懂数控的人，他认识人事处的张处长，托人打了招呼，让我来试试。
我坐了一夜硬座，腿都肿了，才到了北京西站。那天早上七点，我站在部委大楼门口，看着那扇玻璃门，手心全是汗。
大楼挺气派，门口有个岗亭，里面坐着个穿制服的老头。
我走过去，掏出身份证和面试通知，说我是来面试的。
老头翻了翻本子，递给我一张临时通行证，说：“五楼后勤维修部，有人接你。”
我当时也没多想，以为是人事处安排的人来接我。拿着通行证就进去了。
电梯里就我一个人。
我看着楼层指示灯一格一格往上跳，心跳得厉害。
严老师说这个工作机会很难得，让我一定要把握好。
可我这张嘴不行，平时闷葫芦一个，面试肯定吃亏。
到了五楼，电梯门一开，我就听见走廊尽头传来咣当咣当的响声，还夹杂着金属碰撞的声音。
我顺着声音走过去，看见一间开着门的房间，里面摆满了各种机器设备。
一个戴着老花镜的老师傅正蹲在地上，面前是一台沾满油污的大家伙。
他穿着蓝色工装，袖子卷到胳膊肘，满头大汗地试图把一根上百斤重的轴往机器里塞。
那根轴歪歪斜斜的，他一个人根本弄不动。
他抬头看见我，眼睛一下子亮了：“你就是新来的技术员？”
我愣了一下，想说不是。可他根本没给我开口的机会，直接站起来，把一把扳手塞到我手里：“别愣着了，先帮我把这根轴托住！”
那扳手沉甸甸的，上面全是机油。我下意识接住了，然后看了看时间——八点十分，距面试还有五十分钟。
我心里清楚，应该赶紧解释清楚，然后去六楼面试。可看着老师傅一个人满身大汗地搬那么重的零件，我实在迈不开腿。
他见我还站着，有点着急了：“小伙子，搭把手啊！这台机器今天必须修好，不然我这个月的考核就黄了。”
这句话一下子戳中了我。
我爹当年为了多挣几个钱，也是拼了命地干，最后把身子掏空了。我知道“考核”这两个字对一个老工人意味着什么。
我咬了咬牙，把通行证往口袋一塞，走过去托住了那根轴。
02
那根轴少说也有七八十斤重。我用力托着，手都在发抖。
老师傅蹲下去，拿了个千斤顶慢慢往上顶。嘴里还念叨着：“轻点、轻点、往左偏一点……”
我咬着牙，一点一点把轴往里面送。大约过了十分钟，终于卡进去了。我松了手，胳膊酸得抬不起来。
老师傅站起来，拿毛巾擦了擦汗，上下打量了我一番：“小伙子，不错嘛，有点力气。”
我笑了笑，没说话。
他走到旁边一张桌子前，拿起一个搪瓷缸子喝了口水，又递给我一个：“喝点水，别急。”
我接过来喝了一口，水是温的，带着股茶叶味儿。
我这才好好打量了一下这间屋子。
屋子挺大，到处是机器和零件，墙角堆着几个大铁皮柜子。
窗户上结了层灰，阳光透进来都是昏黄的。
“师傅，您这机器是出了什么毛病？”我随口问了一句。
老师傅指了指机器：“这台进口的数控机床，三年前部里引进的。调试好之后一直不太稳定，时不时就出故障。找外面的人来修了三回，都没修利索。这次又坏了，领导说要再修不好，就得报废了。”
我走过去看了几眼，发现这台机器的型号我在大学实验室里见过类似的。严老师带我们做过数控机床的拆装实验，虽然型号不一样，但原理相通。
“师傅，我能看看吗？”
老师傅看了我一眼，有点意外：“你懂这个？”
“大学学过一点。”
他点点头，从抽屉里拿出一张发黄的图纸递给我：“这是电路图，你看看。”
我接过图纸，蹲在机器旁边仔细看。图纸上密密麻麻标着各种符号和线路，有些地方被反复涂改过，看得出修过不少次。
我看了大约十分钟，越看越觉得不对劲。严老师讲过一种仿制进口机器时常犯的错误——因为设计资料不全，照葫芦画瓢时会把线路接反。
这张图上有一处标注，跟严老师讲的一模一样。
“师傅，”我指着那处，“这个线，好像接反了。”
老师傅愣了一下，凑过来盯着我指的地方看了半天。他慢慢摘下老花镜，又戴上，来回看了好几遍，然后抬头看着我：“你怎么看出来的？”
我说：“大学时严老师给我们讲过类似的案例，说有些进口机器被仿制时，因为数据不全，会出现这种反相接线的问题。短时间内没事，时间长了机器就会出故障。”
老师傅沉默了半天，脸上的表情很复杂。过了好一会儿，他才说了一句：“你导师……是不是老严？”
“您说的是严建明老师吗？”
他点点头：“那小子是我二十年前带过的学生。”
我当时就愣住了。
原来这位老师傅叫程德厚，是部委返聘的特聘专家，大学时曾经教过严老师。他早年就在这个系统里工作，退休后被返聘回来当技术顾问。
难怪他让我看图纸，难怪他一个人在这里修机器。这不是普通的维修工，这是真正的专家。
程老看着我，眼神里多了几分欣赏：“老严带出来的学生，果然有两下子。”
他顿了顿，又说：“小伙子，你今天来是干嘛的？”
我这才想起来，距面试已经过去二十分钟了。
“程老师，我是来六楼人事处面试的，”我说，“严老师帮我联系的。”
程老愣了一下，然后猛地拍了一下脑门：“我说你小子怎么穿得这么正式！我还以为是新来的技术员！”
我有些不好意思地笑了笑。
程老看了一眼时间：“还有半小时，来得及不？”
我说：“我给张处长打个电话，看能不能调整一下时间。”
03
我掏出手机，找到严老师给我的号码，拨了过去。
电话响了很久，就在我以为没人接的时候，那边传来了一个中年男人的声音：“喂？”
“张处长您好，我是叶高岑，严建明老师介绍来面试的。”我尽量让声音平稳，“我现在在五楼这边，正好遇到程老师修机器，搭了把手。面试时间能不能推迟半小时？”
张处长沉默了几秒，似乎在犹豫。然后他问：“老程那边情况怎么样？”
我看了看那台机器：“故障比较棘手，不过已经找到问题了，应该很快能修好。”
张处长又沉默了一会儿，最后说：“行吧，给你半小时，十点前必须到六楼。”
挂了电话，我松了口气。
程老在旁边听得清清楚楚，冲我竖了个大拇指：“小子，行啊，能跟张宏伟说上话。”
我说：“是严老师帮我联系的。”
“老严教出来的学生，差不了。”程老拍拍手上的灰，“来，咱们抓紧时间，把这玩意儿弄利索。”
接下来的时间，我和程老两个人配合着修机器。
他负责拆，我负责递工具。
他的手法很老练，每一个动作都标准到位，一看就是干了几十年的老师傅。
我按照电路图上的标注，把接反的线重新接好。然后又检查了几个关键的连接点，发现有两处也接得不牢靠，顺手加固了。
程老在旁边看着，时不时指点两句。
“小子，这个螺丝不能拧太紧，容易滑丝。”
“这个电容的极性要对好，接反了会烧。”
我一一记在心里。
修到一半的时候，程老突然问我：“你爹是干嘛的？”
我说：“以前在工地上干活，把腿摔断了，现在在家休养。”
“那你妈呢？”
“在镇上给人洗衣服。”
程老没再问了，只是点了点头。
修着修着，我发现这台机器还有一个问题。
机器底部的散热装置设计得不太合理，时间长了容易过热。
我趴在地上看了半天，说：“程老师，这个散热片装反了。”
程老愣了一下，也趴下来看。他看了好一会儿，然后长叹一口气：“怪不得每次用久了都会自动停机，原来是这个原因。”
我俩又花了半个多小时，把散热片重新装了一遍。
等全部弄好，已经是九点四十了。我浑身是汗，手上全是机油。低头一看，白衬衫的袖口已经黑了一片。
程老递给我一条毛巾：“擦擦。”
我接过毛巾，擦了擦脸和手。毛巾上都是机油的味道，但这一刻我觉得特别踏实。
程老站在机器前，按下启动按钮。
机器轰鸣了几声，然后平稳地运转起来。
他听了听声音，又摸了摸机身，满意地点了点头：“行了，这回算是修好了。”
他转过身，摘下老花镜，擦了擦镜片上的灰，重新戴上。然后上下打量着我，目光里带着一种说不清道不明的意味。
“小伙子，”他说，“面试的事，别去了。”
我愣住了。
“明天直接来五楼报到。”程老说得很平静，像是在说一件微不足道的小事。
我看着他的脸，一时间没反应过来。
他指了指胸口的工牌。
上面印着他的照片，下面写着“部委特聘专家”，编号G11-001。
我虽然不太懂部委的编制，但那个序号我看懂了——越靠前，资历越老。
程老说：“我这张老脸，在部里还值几个钱。我开口要个人，张宏伟不会不答应。”
04
我站在原地，脑子嗡嗡的。
来之前严老师说过，这次面试竞争挺激烈。总共六个人，都是名校毕业，还有几个是托了关系的。我这个普通本科毕业的，能进面试已经算走运了。
可现在，一个穿着工装的老头，说要直接录用我。
“程老师，我……”我张了张嘴，不知道说什么好。
程老把手套一摘：“别磨叽了，走，带你去找张宏伟。”
他说走就走，拉着我就往外走。我连背包都没来得及拿，就被他拽出了门。
到了电梯口，程老按了六楼。电梯门关上之前，他看了我一眼：“你手上有机油，等会儿见了张处长别乱抹。”
我低头一看，手上黑乎乎的。刚才只顾着修机器，忘了擦干净。
到了六楼，走廊比五楼亮了不止一个档次。
地上铺着地毯，墙上挂着字画，连空气都是香的。
程老带着我走到尽头的一间办公室门口，门上挂着个牌子：人事处处长办公室。
程老也不敲门，直接推门进去。
办公室很大，一张宽大的办公桌后面坐着一个中年男人，四十多岁的样子，穿着一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟。他就是张宏伟，人事处处长。
张处长看见我和程老进来，脸上的表情有些意外。他看看我，又看看程老：“老程，您怎么来了？”
程老也不客气，拉了把椅子坐下。然后拍了拍旁边的椅子，示意我也坐下。
“宏伟，”程老说，“我跟你商量个事。”
张处长放下手中的笔，端起茶杯喝了一口：“您说。”
程老看了一眼时间：“十点那场面试，取消吧。”
张处长端着茶杯的手顿了一下：“为什么？”
程老指了指我：“这小子，我要了。”
空气一下子安静了。
张处长放下茶杯，看着我。他看了好一会儿，才开口：“叶高岑？”
“是，张处长好。”我尽量让自己的声音平稳。
“你刚才在五楼帮老程修机器？”
“是。”
“能修好吗？”
“已经修好了。”
张处长点了点头，又看向程老：“老程，您这是……”
程老从兜里掏出一张纸，是那张电路图。
他把它摊在桌上，指着那处接反的线：“这台机器，部里请了三拨人都没修好。这小子第一次上手，就看出了问题所在。”
他顿了顿，声音提高了几分：“这样的人才，你不用，你还想用谁？”
张处长看着那张图纸，沉默了很久。
程老又说：“名单上那些人，有几个是真有本事的，你比我清楚。”
张处长的脸色变了变。他低头看着桌子，手指在桌面上轻轻敲着。
我坐在旁边，大气都不敢出。这气氛太压抑了。
过了大约两分钟，张处长终于开口了：“老程，您这话说得……”
程老摆摆手：“我程德厚在部里干了四十年，什么时候胡说过？”
张处长叹了口气：“这样吧，我先看看他的简历。”
我把背包打开，拿出那份简历，双手递给张处长。
他接过来，从头到尾看了一遍。看完后，他皱了皱眉：“普通本科，没有工作经验……”
“学历够用就行，”程老打断他，“重要的是能不能干活。这小子能修那台机器，你这个专业对口的本科生，有几个能修的？”
张处长被问住了。
程老站起来，走到窗前，背对着我们：“宏伟，咱们部里这些年，引进多少设备？坏了多少？找了多少人来修？花多少钱？你心里有数。这台机器修好了，能给国家省多少钱？”
张处长沉默着。
程老转过身，看着我，又看着张处长：“我就一句话，这小子我要定了。你批也得批，不批也得批。”
05
办公室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
张处长靠在椅背上，闭着眼睛想了很久。他手里拿着我的简历，翻来覆去地看。
终于，他睁开眼，叹了口气：“老程，您这是给我出难题啊。”
程老没说话。
张处长拿着简历站起来，走到旁边的文件柜前，打开柜门，从里面取出一个档案袋。他从档案袋里抽出几张纸，看了看，然后递给我。
“这是一份合同，你先看看。”
我接过来一看，是聘用合同。上面写明了待遇、工作岗位、试用期等条款。我快速扫了一遍，心跳得厉害。
“张处长，这……”我抬起头，不敢相信自己的眼睛。
张处长摆摆手：“别高兴太早。试用期三个月，三个月后考核不合格，还是得走人。”
程老笑了：“三个月，够我调教他了。”
就这样，我稀里糊涂地通过了面试。不，应该说，我都没参加面试，就已经被录用了。
张处长让我在一份文件上签了字，然后说：“明天拿着身份证和毕业证来报到，找程老就行。”
我机械地点头，机械地签字，整个人都是懵的。
程老拍拍我的肩膀：“小子，好好干，别给我丢人。”
走出张处长的办公室，我站在走廊里，好半天没缓过劲来。程老站在门口，看着我笑。
“程老师，我……”我说不出话来。
“别叫我老师，叫我师傅就行。”程老说，“以后我就是你师父了。”
我点点头，眼眶有些发热。
“行了，今天你先回去收拾收拾，明天正式上班。”程老转身要走，又回过头来，“对了，你那件衬衫……”
我低头一看，白衬衫袖口上全是机油，还有一块黑乎乎的印子，怎么洗都洗不掉了。
程老笑了：“没事，明天穿件深色的来，省得弄脏了心疼。”
我忍不住也笑了。
走出部委大楼，我站在门口，抬头看了看那栋大楼。
阳光很烈，照在玻璃幕墙上，反射出耀眼的光芒。
我掏出手机，想给严老师打个电话，告诉他这个好消息。
刚掏出手机，就看见一个人从大楼里走出来。是个女孩，跟我差不多大，穿着一身职业装，高跟鞋踩得笃笃响。
她看见我，愣了一下，然后问我：“你是来面试的吗？”
我说：“是。”
她上下打量了我一番，目光落在我袖口的油污上：“怎么搞成这样？”
我说：“刚才出了点意外。”
她哦了一声，没再说什么，从我身边走了过去。
我看着她的背影，心想，她应该也是来面试的。后来我才知道，她叫赵娜，是那场面试里的一位竞争对手。
我找了个公共电话亭，给严老师打了个电话。电话接通后，我把事情简单说了一遍。
严老师沉默了一会儿，然后笑了：“程老师那个人，就是这样的。当年他教我时，也是看中了我能吃苦。”
“严老师，谢谢您。”
“别谢我，是你自己有本事。”严老师说，“好好干，别辜负程老师对你的期望。”
我挂了电话，走在回旅馆的路上。街道两旁的法桐遮天蔽日，阳光透过树叶洒在地上，斑驳陆离。
走回旅馆的时候，已经是中午了。我坐在床边，看着那份合同，觉得今天发生的一切都像做梦一样。
我站起来，走到窗边，看着窗外车水马龙的街道。北京的天很蓝，云很白，一切都那么新鲜。
手机突然响了。我接起来，是张处长打来的。
“叶高岑，明天八点半，到五楼找程老报到。”
“好的，张处长。”
挂了电话，我心情激动得坐都坐不住。
一会儿，电话又响了。这次是个陌生号码。我接起来，那边传来一个女孩的声音：“喂，是叶高岑吗？”
“是我，您是？”
“我是赵娜。今天在部委大楼门口见过你。”
“哦，你好。”
赵娜的声音有些冷：“听说你已经被录用了？面试都没参加？”
“运气真好。”她说完，就挂了电话。
我握着手机，愣了好一会儿。这话说得酸溜溜的，我心里有点不舒服。
但转念一想，管她呢。明天就要正式上班了，这才是最重要的。
06
第二天早上七点，我就醒了。穿好衣服，把那件脏了的白衬衫叠好放进包里，换上我妈给我买的灰色夹克。对着镜子照了照，还算精神。
七点半出的门，到部委大楼时才八点。门口还是那个穿制服的老头，我出示了通行证，他看了一眼：“新来的？”
“是，五楼技术维修部。”
老头点点头，给我换了一张正式的工作证。
电梯到了五楼，走廊里很安静。我走到昨天那间屋子门口，门虚掩着，里面传来机器的轰鸣声。
推门进去，程老已经在了。他还是穿着那身蓝色工装，戴着老花镜，正蹲在一台机器前检查。
“来了？”他头也没抬。
“来了，师傅。”
“正好，过来看看这台机器的液压系统。”
我走过去，蹲在他旁边。他指着一处：“你看这里，油管有渗油的迹象，得换密封圈。”
我仔细看了看，确实有一点油渍。程老递给我一把扳手和一卷密封圈：“拆了，换新的。”
接下来的三个月，我基本就是在五楼度过的。
每天早出晚归，跟着程老学东西。他教我怎么听机器的声音来判断故障，怎么用手摸就知道哪个零件磨损了，怎么看机油的颜色就知道该换油了。
这些都是书本上学不到的本事。程老教得仔细，我也学得用心。
那台进口机床修好后，一直运行得很稳定。程老逢人就说：“这是我徒弟修的。”
刚开始还有人不信，一个二十出头的毛头小子，能把部里三拨人都没修好的机器修好？
后来有人私下找到我，让我帮忙修一台出了故障的小机器。
我花了半小时就修好了。
从那以后，就没人再质疑了。
但也不是所有人都欢迎我。
赵娜那件事，我一直记得。
她那天打完电话后，没再联系我。但我后来听说，她面试没通过，气得在走廊里哭了一场。
她爸是某国企的副总，跟部委里一个副司长是老同学。原本以为那个工作是板上钉钉的，结果被我截了胡。
她咽不下这口气，开始在部门里散布谣言，说我“肯定有关系”，不然怎么面试都没参加就被录用了。
这些话传到了程老耳朵里。程老什么也没说，只是在一次部门会上，当着所有人的面说了一句话：“谁觉得自己行，出来和我比试比试。”
全场鸦雀无声。
从那天起，就没人再敢嚼舌根了。
工作渐渐上手后，我跟程老的关系也越来越亲近。
他是个孤老头，老伴去世好几年了，儿子在国外，一年到头难得回来一趟。
平时就一个人住，吃饭在食堂，睡觉回宿舍。
有时候下班了，他还拉着我在车间里聊一会儿。聊聊他的经历，聊聊这些年碰到的人和事。
他说他年轻时也是农村出来的，在厂里当学徒，靠着一股子钻劲，愣是自学成才。后来去了大学进修，又回到部里，一干就是四十年。
“小子，”他有一天突然问我，“你知道我为什么看中你吗？”
我摇摇头。
“因为你不偷懒，不耍滑，不糊弄。”
他说：“现在这年轻人，动不动就想走捷径。你不一样，你能静下心来干活，这就够了。”
我听了，心里热乎乎的。
07
日子一天天过去，转眼就快过年了。
那天下午，我正在车间里修一台小机器，突然听见隔壁传来“咚”的一声，像是什么东西倒在地上。
我愣了一下，赶紧跑过去。
推门一看，程老倒在地上，一只手捂着胸口，脸色煞白，满头大汗。
“师傅！”我慌了，蹲下去扶他，“您怎么了？”
程老张了张嘴，说不出话来，嘴唇哆嗦着。
我掏出手机就打了120。然后给张处长打了电话。
不到十分钟，救护车就到了。医生把程老抬上担架，用氧气面罩给他吸氧。我跟在医院后面，一起上了救护车。
到了医院，医生检查后说是急性心梗，需要马上手术。
我坐在手术室外的长椅上，盯着那扇紧闭的门，手心里全是汗。
严老师给我打电话时，我声音都是抖的。
“程老师住院了，心梗，正在手术。”
严老师沉默了一会儿：“严重吗？”
“医生说情况很危险。”
严老师让我随时告诉他情况，说如果有什么需要，他可以过来帮忙。
我坐在医院的走廊里，来来往往的医护人员从我身边经过。走廊的灯光白得刺眼，消毒水的味道直往鼻子里钻。
我想起程老平时对我说的那些话，想起他教我修机器时的认真劲儿，想起他替我在部门会上出头的样子……眼泪不争气地掉了下来。
手术进行了将近四个小时。当医生从手术室走出来时，我赶紧站起来。
“手术很成功，但病人需要住院观察一段时间。”
我松了口气，腿都软了。
程老被转到ICU病房。我隔着玻璃看着他，他脸色苍白，身上插满了管子，呼吸靠呼吸机维持。
我在医院待了一夜，第二天早上才回单位。
刚进楼，就发现气氛不对。几个同事看见我，眼神都怪怪的。我正纳闷，张处长把我叫到了办公室。
“程老的情况怎么样？”
“手术很成功，正在恢复。”
张处长点点头，然后又沉默了。他坐在椅子上，手指在桌面上轻轻敲着，像是在组织语言。
“叶高岑，有件事得跟你说一下。”
“您说。”
张处长深吸一口气：“那台进口机床，又出问题了。”
我心里咯噔一下：“什么问题？”
“控制系统出故障了，生产线上等着用，部里要求三天内修好。”
三天？
我看着张处长，脑子里快速转着。程老不在，我虽然跟着学了几个月，但这种级别的故障，我从来没独立处理过。
“如果修不好呢？”我问道。
张处长抬眼看着我，目光很平静：“如果修不好，这台机器就得报停。到时候，你的岗位可能会调整。”
我明白了。
这是给我的一个考验。通过了，我就能留下来。通不过，就得卷铺盖走人。
我点点头：“我尽力。”
张处长没再说话。
我走出办公室，回到车间。那台机床安静地躺在那里，散发着机油和金属的味道。我走过去，检查了一下控制面板，发现上面跳出一串乱码。
我蹲下来，打开机器的机箱，开始检查电路板。
一个小时后，我找到了问题所在。是一个控制芯片烧了，需要更换。
但问题在于，这种芯片是进口的，国内不好买。部里也没有备用件。
我坐在车间的地上，头靠在机器上，脑子里一片空白。
如果三天内找不到替代件，我就完了。
